论文部分内容阅读
热恋中的年轻人的爱，有点儿像香槟酒，而著名翻译家冯亦代和表演艺术家、作家黄宗英的爱，则是陈年花雕，它也许没有年轻人那般热烈和喧嚣，但依旧散发着沉稳、执著的岁月香味，令人羡慕。
蓝天扑向大海的怀抱
1980年，赵丹英年早逝，黄宗英一直无傍无依地在这世间独自前行。有朋友劝黄宗英再嫁，黄宗英说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”
后来，在一次很偶然的聚餐会上，黄宗英见到了冯老。冯亦代曾是黄宗英和赵丹的挚交，当年文艺界都尊称他为“二哥”。当时冯亦代的夫人己过世，由于没有妻子的照料，一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象是有些邋遢。
回去后，黄宗英就给哥哥写了一封信，她说：“我想跟冯亦代结婚，如果同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个年纪比自己大一轮的人很不理解。而黄宗英认为：“正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。”1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与冯亦代喜结良缘。
结婚后，黄宗英放弃了上海舒适的住房，心满意足地和冯老挤在北京的一个小单元里。冯老与黄宗英的书斋里，一边挂着冯老与故去的妻子郑安娜的合影，另一边挂着黄宗英与赵丹的合影，很多人为之不解。可黄宗英说：“正因为我们对各自的过去都很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”
对两位老人来说，这段美好的黄昏恋是命运为他俩的生命画上的一个完美的分号，既充满着对逝去时光的留恋与追忆，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。因此，他们将两人的散文合集命名为——《命运的分号》。
冯老的寓所高居一幢楼的7层，黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路，三人坐下就‘满座’了。”临窗有写字台一张，高背皮椅一把，那是屬于男主人的，上面堆满了书报、文稿、资料，那个角落是他心灵的牧场。黄宗英要写作时，只能坐在沙发上，移来小桌一张，铺上花台布，成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。两位老人年事己高，但都是不肯向命运低头的强者。他们每天5点刚过就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得多。冯老喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章己就；而黄宗英则要尽主妇之责，筹划一日的生计，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不耽误。
“我来到冯家的第一天，就发现洗衣间里只剩下3块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。”黄宗英老人率真地谈起了自己与冯老黄昏恋的初衷。在形容这段晚年的婚姻生活时，她选择了“和美宁静”的字眼。
说起黄宗英，冯老毫不掩饰对老伴的那一份浓郁的深情爱意，说他的小妹是“70岁的年纪，17岁的脾气”，称黄宗英是自己的活字典，一问她就解决了。而黄宗英也坦诚地说自己爱冯老的为人憨厚，学识渊博，二人都视对方为自己的精神支柱。
在生命的暗夜里醉入破晓的梦
“不这么着，又怎么着？”这是黄宗英在记述和老伴冯亦代病中相携的《多彩的故事》结尾的话，透露出对生命的执著和相守的惬意。1999年，冯亦代86岁，黄宗英74岁，老两口一位被“禁锢”在医院，一位7次脑梗后在家被专人看护。然而，在家的老头却给在医院的老太太打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你，若病情加重，我一定不离开你的床边。”他嗫嗫嚅嚅，开始拒绝护士搀扶，自己起床，跌跌撞撞，让老伴儿感知他挑战的信心，要把最重的担子挑起来。冯亦代让家里的老阿姨给老伴送去浓浓的鸡汤和封得密密实实的情书。他在信中写道：“我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久后，你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩了。我祈祷这样的日子快快来临，也就在眼前了，我在祈祷上苍给我们最后的日子……”
而他们从前的日子，无不充满了快乐的色彩。他们一起朗读闻一多的《色彩》：
生命是张没有价值的白纸
自从绿给了我发展
红给了我热情
从此以后
我便溺爱于我的生命
因为我爱他的色彩
两位老人沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候他就对黄宗英说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜，让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”但他补充了一句：“以前我总想我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来……”谁先去，都将带走对方的色彩，那是残酷的。于是老太太逗他说：“要抱就抱稳了，别把我咕咚扔在地上，我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀大笑。
“就这样，先悄悄把金婚过了，70岁以后结婚可以1年顶10年。好了，不管怎么着，先把两个人相守的将来做个20年的规划，那时一个才107岁，一个95岁，听说，目前120岁的人数比例在增长，老没完没了地活下去总得打点打点。”黄宗英笑着和老伴儿一道设计未来的人生。
夕阳之恋何其芬芳
冯亦代给黄宗英写了许多情书，书信犹如他们爱情之花上的甘露。从相知、相爱到牵手共度晚年，给亲爱的人写信，已成为他们生活的重要内容。黄宗英在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”
1999年，冯老第7次患脑血栓，说话、写字、活动都相当吃力，但传情的鸿书依然在继续。黄宗英称这些写得难以辨认的信为“乱码”，于是，破译这些“乱码”，便成为黄宗英吮吸那爱之花上甘露的香甜时刻。
这晚，黄宗英拿着1999年以来冯老写的最长的一封信慢慢“破译”。冯老在信笺上写的那些流利的文字，像一个个淘气的“小蝌蚪”爬在信纸上。然而“小蝌蚪”在黄宗英眼里，是最深沉的文字。她一边用温柔的眼光看那些“小蝌蚪”，一边叙述这封信的背景：1999年的夏季，冯亦代在北京的家中养病，黄宗英则因病住进上海的一家医院。7月13日，是黄宗英的生日，冯亦代此前曾写信要她回京见一面。黄宗英撒娇说：“那么长的路，不得休息，不来！除非你写一封长信，我才来。”讲到这里停下来，她十分得意地公开了自己的小“诡计”：“当时二哥说话和写字的能力都不行，我逼着他写，写得长一些，恢复得不就更快一些嘛！”
黄宗英的一个要求却苦了冯亦代。冯亦代从7月12日的凌晨开始写信，一直写到下午两点钟，才完成了这项巨大的“唤妻”工程。是怎样的语言打动了千里之外的小妹呢？
黄宗英开始破译“乱码”：“自从听说你要去上海，我就有一种绝望的思想，心就成了一个死结。理智上，我觉得你该去；感情上，我实在无法接受。我心中就只有和你最后一别的想法，我就怕我们永远分别……”
破译卡壳，黄宗英指着信问冯亦代是什么字，冯亦代仔细辨认了一会儿，冲她摇摇头。黄宗英微微噘着嘴说：“你说要读给我听的……”可是，他还是认不得当时写的到底是什么，像笑话别人的字一样：“嘻！天书！”
黄宗英一笑，读道：“你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来不能严格分别。”读到此，黄宗英望着二哥喃喃说道：“你老说我疯狂！”冯亦代拿过信纸，轻声读了下去：“我爱的就是这一面。我得到了疯狂的人，那是我的慧眼，也是我的幸福。”
这封信是冯亦代从凌晨一直写到午后2时才完成的。上面所引用的只是信的部分内容。这个夜晚，他们在台灯下，破译了近两个小时。柔和的灯光映着他们的白发，爱情“奇花”上露珠的芬芳，随着两位老人低沉的声音，弥漫在整个房间，也沁入屋内每个人的心底。什么叫天长地久的爱、刻骨铭心的爱？这就是。
蓝天扑向大海的怀抱
1980年，赵丹英年早逝，黄宗英一直无傍无依地在这世间独自前行。有朋友劝黄宗英再嫁，黄宗英说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”
后来，在一次很偶然的聚餐会上，黄宗英见到了冯老。冯亦代曾是黄宗英和赵丹的挚交，当年文艺界都尊称他为“二哥”。当时冯亦代的夫人己过世，由于没有妻子的照料，一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象是有些邋遢。
回去后，黄宗英就给哥哥写了一封信，她说：“我想跟冯亦代结婚，如果同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个年纪比自己大一轮的人很不理解。而黄宗英认为：“正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。”1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与冯亦代喜结良缘。
结婚后，黄宗英放弃了上海舒适的住房，心满意足地和冯老挤在北京的一个小单元里。冯老与黄宗英的书斋里，一边挂着冯老与故去的妻子郑安娜的合影，另一边挂着黄宗英与赵丹的合影，很多人为之不解。可黄宗英说：“正因为我们对各自的过去都很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”
对两位老人来说，这段美好的黄昏恋是命运为他俩的生命画上的一个完美的分号，既充满着对逝去时光的留恋与追忆，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。因此，他们将两人的散文合集命名为——《命运的分号》。
冯老的寓所高居一幢楼的7层，黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路，三人坐下就‘满座’了。”临窗有写字台一张，高背皮椅一把，那是屬于男主人的，上面堆满了书报、文稿、资料，那个角落是他心灵的牧场。黄宗英要写作时，只能坐在沙发上，移来小桌一张，铺上花台布，成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。两位老人年事己高，但都是不肯向命运低头的强者。他们每天5点刚过就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得多。冯老喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章己就；而黄宗英则要尽主妇之责，筹划一日的生计，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不耽误。
“我来到冯家的第一天，就发现洗衣间里只剩下3块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。”黄宗英老人率真地谈起了自己与冯老黄昏恋的初衷。在形容这段晚年的婚姻生活时，她选择了“和美宁静”的字眼。
说起黄宗英，冯老毫不掩饰对老伴的那一份浓郁的深情爱意，说他的小妹是“70岁的年纪，17岁的脾气”，称黄宗英是自己的活字典，一问她就解决了。而黄宗英也坦诚地说自己爱冯老的为人憨厚，学识渊博，二人都视对方为自己的精神支柱。
在生命的暗夜里醉入破晓的梦
“不这么着，又怎么着？”这是黄宗英在记述和老伴冯亦代病中相携的《多彩的故事》结尾的话，透露出对生命的执著和相守的惬意。1999年，冯亦代86岁，黄宗英74岁，老两口一位被“禁锢”在医院，一位7次脑梗后在家被专人看护。然而，在家的老头却给在医院的老太太打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你，若病情加重，我一定不离开你的床边。”他嗫嗫嚅嚅，开始拒绝护士搀扶，自己起床，跌跌撞撞，让老伴儿感知他挑战的信心，要把最重的担子挑起来。冯亦代让家里的老阿姨给老伴送去浓浓的鸡汤和封得密密实实的情书。他在信中写道：“我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久后，你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩了。我祈祷这样的日子快快来临，也就在眼前了，我在祈祷上苍给我们最后的日子……”
而他们从前的日子，无不充满了快乐的色彩。他们一起朗读闻一多的《色彩》：
生命是张没有价值的白纸
自从绿给了我发展
红给了我热情
从此以后
我便溺爱于我的生命
因为我爱他的色彩
两位老人沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候他就对黄宗英说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜，让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”但他补充了一句：“以前我总想我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来……”谁先去，都将带走对方的色彩，那是残酷的。于是老太太逗他说：“要抱就抱稳了，别把我咕咚扔在地上，我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀大笑。
“就这样，先悄悄把金婚过了，70岁以后结婚可以1年顶10年。好了，不管怎么着，先把两个人相守的将来做个20年的规划，那时一个才107岁，一个95岁，听说，目前120岁的人数比例在增长，老没完没了地活下去总得打点打点。”黄宗英笑着和老伴儿一道设计未来的人生。
夕阳之恋何其芬芳
冯亦代给黄宗英写了许多情书，书信犹如他们爱情之花上的甘露。从相知、相爱到牵手共度晚年，给亲爱的人写信，已成为他们生活的重要内容。黄宗英在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”
1999年，冯老第7次患脑血栓，说话、写字、活动都相当吃力，但传情的鸿书依然在继续。黄宗英称这些写得难以辨认的信为“乱码”，于是，破译这些“乱码”，便成为黄宗英吮吸那爱之花上甘露的香甜时刻。
这晚，黄宗英拿着1999年以来冯老写的最长的一封信慢慢“破译”。冯老在信笺上写的那些流利的文字，像一个个淘气的“小蝌蚪”爬在信纸上。然而“小蝌蚪”在黄宗英眼里，是最深沉的文字。她一边用温柔的眼光看那些“小蝌蚪”，一边叙述这封信的背景：1999年的夏季，冯亦代在北京的家中养病，黄宗英则因病住进上海的一家医院。7月13日，是黄宗英的生日，冯亦代此前曾写信要她回京见一面。黄宗英撒娇说：“那么长的路，不得休息，不来！除非你写一封长信，我才来。”讲到这里停下来，她十分得意地公开了自己的小“诡计”：“当时二哥说话和写字的能力都不行，我逼着他写，写得长一些，恢复得不就更快一些嘛！”
黄宗英的一个要求却苦了冯亦代。冯亦代从7月12日的凌晨开始写信，一直写到下午两点钟，才完成了这项巨大的“唤妻”工程。是怎样的语言打动了千里之外的小妹呢？
黄宗英开始破译“乱码”：“自从听说你要去上海，我就有一种绝望的思想，心就成了一个死结。理智上，我觉得你该去；感情上，我实在无法接受。我心中就只有和你最后一别的想法，我就怕我们永远分别……”
破译卡壳，黄宗英指着信问冯亦代是什么字，冯亦代仔细辨认了一会儿，冲她摇摇头。黄宗英微微噘着嘴说：“你说要读给我听的……”可是，他还是认不得当时写的到底是什么，像笑话别人的字一样：“嘻！天书！”
黄宗英一笑，读道：“你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来不能严格分别。”读到此，黄宗英望着二哥喃喃说道：“你老说我疯狂！”冯亦代拿过信纸，轻声读了下去：“我爱的就是这一面。我得到了疯狂的人，那是我的慧眼，也是我的幸福。”
这封信是冯亦代从凌晨一直写到午后2时才完成的。上面所引用的只是信的部分内容。这个夜晚，他们在台灯下，破译了近两个小时。柔和的灯光映着他们的白发，爱情“奇花”上露珠的芬芳，随着两位老人低沉的声音，弥漫在整个房间，也沁入屋内每个人的心底。什么叫天长地久的爱、刻骨铭心的爱？这就是。