论文部分内容阅读
稚趣盎然而又快乐无忧的初中生活转瞬即逝，我以优异的成绩书写了新的人生史篇——成为南通师范的学子。
第一次跻身都市，编织梦想；第一次负箧求学，指点江山；第一次委身宿舍，品味孤独；第一次鸡立鹤群，感受平凡……
袖珍典雅的校园
在学兄的挈领襄助下，我越过悠长的甬道，来到古朴静穆的教学楼前。当我轻步迈进通师教室时，顿觉豁然开朗：遒劲俊逸的书法、挥洒淋漓的国画、别致优雅的壁挂、美仑美奂的板报……浓郁的文化气息中，弥漫着现代学子的生机与活力，涌动着师范学人的浪漫与狂傲。
简单迅捷的新生注册后，我便独自徜徉于袖珍而典雅的通师校园。教学楼畔是方池塘，信步于九曲石桥，醉心于荷香亭影。拾级而上，便是青草匝地，繁花簇拥的阶梯教室。相对而立的是，劲拔慈祥的图书馆。端坐于这片书与思的净土圣园，我心如止水，澄澈致远。
辗转于教学楼前，曲径通幽至与之缀连的教师办公楼。偌大的厅堂，一厢是百师壁，搜索千百年来师形师心师意师韵。再前是令人心驰神往、叹绝观止的橱窗天地。诗歌散文、摄影绘画、琴舞流韵、竞技风采，令几多师生家长，
驻足流连，评判颔首。
行至甬道末端，天籁飞逝而降，荡气回肠，一洗尚存灵府的激动与兴奋。校园东南之隅雍容华贵的音乐楼，恰与西北之角庄重肃静的图书馆，彼此遥相呼应，共同守望着通师学子的心灵成长。
四大怪杰
进通师之前，欣闻南通师范有“四怪”：温文方正的古文老师王亦群，博学儒雅的哲学老师李庆明，风流倜傥的美学老师陈建新，严谨独特的历史老师曹炳生。我辈何德，竟修得缘分得以耳提面命，春风化雨。
一怪：王亦群，雅称“东北活字典”。据闻对古代文学作品均熟稔于心，融会贯通。你任意抽选冷词怪句，他都能脱口而出全部篇什，对其解读考证亦是出神入化。王老师上课之前，总是板书几首诗词，或横幅，或竖款；或正楷，或行草。诗词的神采韵味，皆被坚实圆通的线条诠释殆尽。尔后，口占七绝，抑扬顿挫之间，斐然文采喷薄而出；慷慨激昂之处，家愁国恨一泻千里。
王老师虽年逾六十，却面色红润，笑容可掬，精神矍铄。听其讲授，如沐春风，大有孔子《侍坐》之遗风。左手捧书（他从不看书，却又从不离书，似乎唯有如此，形象才得饱满完美），右手捏笔，口若悬河，汪洋恣肆。每吟诵咏叹一句，则解释注疏数言。虽是古文，却被赋予现代质感，丝毫不觉时空隔膜。经由先生阅读、阐述、涵泳、拓展，古人之音容笑貌，喜怒哀乐，跃然纸上，可亲可爱。及至铃声响作，先生戛然而止，余音绕梁；我们神游其中，超然物外。少顷，猛然初醒，恍若隔世。先生并不急于离开，任由学子絮叨喧哗。此时，再见先生，仍是一脸安详神定，便觉其是天外来仙，遗世独立。若有学子前往攀谈款洽，便得告诫：趁早自学考试，趁早考研读博。大有张爱玲之遗响“出名要趁早啊”……
二怪：李庆明，戏称“李行知”、“李疯子”。余生也晚，似与李家有不解之缘，所崇拜感佩之人，大都姓“李”——李泽厚、李吉林、李庆明、李镇西……李老师英俊潇洒，令无数青春靓女为之倾倒迷恋，回眸频频，也令无数俊男自叹弗如，心生嫉妒；李老师才气万丈，令无数高傲才女文思泉涌，情意缠绵，也令无数才子顶礼膜拜，一路追随。毕业文艺汇报演出彩排之时，身为总策划师的李老师，从影院后门姗姗来迟，款款而前。新潮平顶发式，浅色休闲西装，近乎诡秘微笑……一改平时刻意端庄严肃打扮。蓦然之间，合唱遽然而止，赞叹不绝——“哇塞！帅呆了！”指挥手悬半空，回眸凝视良久。
腹有诗书气自华，李老师学术涉猎广泛（大学主修美学，后又自修哲学，钟情教育研究），艺术造诣高超（芭蕾舞蹈、钢琴演奏、美声独唱、书法国画无不精通），文学修养深厚（所撰《李吉林与情境教育》是论著，也是诗篇），与外在儒雅气质相得益彰。他教授儿童教育哲学，改写并引领我的人生走向。
李老师在阶梯教室上大课（两个文科班共同聆听）。作为本科目的课代表，我提早坐在首排，翔实记录笔记。上课伊始，便是苏格拉底式的对话。“哲学是什么？”未问之前，我们似乎看到它存在的影象，也似乎明确其内在的涵义。遽然诘问，我们分明感到虚无空荡，一片茫然。在疑义相与析的顿悟后，我们的灵府开始了敞亮之思：是对人类智慧的爱；是对世界本原的认识；是对自我存在的追问；是对作为意志和表象世界的认识……李老师笑容可掬地肯定我们的种种思虑，在不断追问中逼迫我们打开思维的视野，拥抱更为广阔的世界。最后，他坦白，人类诸多本原的认识，根本没有标准答案，我们永远在思考和追索的路上。须臾之间，全场凝然一气，内心被强烈地震撼了：问题没有标准答案？！概莫冒天下之大不韪吧？在盲目追求科学理性与程式的年代，如此前瞻地解放学生的思维，惟有内心足够强大的李老师敢于言说。
尽管我们满脸狐疑多虑，这种思维范式与探究路径却留存心间，滋养并哺育了我的教育研究兴趣。
李老师倡导欲仁爱智，健全人格。在其课堂，有辩论、有对话；有传授、有讲座（桑新民、杨启亮等专家学者，走进我们课堂）；有教育、有哲学；有科学，有艺术。更令人心生感念与怀想的是，他常常带来一摞书籍，任由我们借阅品读（由此，我们认识了苏霍姆林斯基、马卡连柯、阿莫纳什维利、杜威、罗梭等大家）；常常带来一叠影碟，连续播放欣赏（由此，我们知晓《死亡诗社》、《天堂电影院》、《铁钩船长》、《教父》等）。期末考试形式也特立独行，颇得民心——以一篇论文定等第，祛除了太多无用陈述性知识的死记硬背，聚精会神于智慧潜能的开发与学术修养的修炼。
曾多次去过李老师的家园。书房里，东厢临壁满排书橱，藏书颇丰，门类繁杂，令人艳羡垂涎，感慨万千。东南方角，卧立硕大书台，文稿书报重叠有致。遥想无数日夜“李疯子”在此展卷拈管，行云流水。卧室东墙依然是满排橱柜，其内置放无以计数的影像碟片，更是令人屏气而观，交口称誉。书生侠气，指点江山，洞悉教育，岂是数日之功能致乎？
三怪：曹炳生，“四怪”中最能忍耐寂寞，内敛孤傲之人。与他仨迥然异趣的是，每次上课他必携带大量讲稿。报纸大小的旧黄稿纸上，密密麻麻的蝇头小字，见证着胡适先生倡导的“大胆假设，小心求证”的严谨治学精神。铃声一响，他便曲肘俯首，支于讲台之上开始讲读，免去了师生问好的诸多仪式，直切恢弘的历史画面。他的课堂一如平静的海面，波澜不惊，宠辱偕忘。在其海面之下，风起云涌，波翻涛滚。然却，浮华躁动之青春孩子，如何适应得了这份恬淡，这份优雅？于是乎，在越发宁静之刻，也关阖心灵之扉，昏沉入睡，不知归路。曹老师并不愠怒，也不懊恼，反而幽默言之：白天能够酣然入梦，这是人生的高远境界。并举例佐证，甚而至于“猪之生活状态，是人生的最高境界”云云。
曹老师治史从不随俗逐流，亦不拘囿几被意识形态扭曲之正史。他广泛涉猎野史轶闻，历史小说，记忆温故，海外名作。因此，历史人物穿越时空隧道，走进当下世界，其音容笑貌恍若眼前，清晰可辨，亲切可闻。跟随曹老师，我们走进《万历十五年》，与古怪的模范官僚海瑞对话；走进《统一与分裂》，感受分合的宿命轮回与扬弃途径；走进《晚清七十年》，领略那段青黄不接、动荡飘摇的暗淡岁月……
四怪：陈建新，“四怪”之中生活得最春风得意，圆润通融之师。我选修他的数学美学。听其上课，如赏京剧，字正腔圆，荡气回肠；手舞足蹈，激情四溢。或是飞入云霄，俯瞰大地万千气象；或是沉匿海底，聆听大海汹涌波涛。乏味单调之数字，在他的文化美学的诠释与铺陈中，波澜壮阔，韵味隽永。单是一联“一叶孤舟，坐了二、三个骚客，启用四桨五帆，经过六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟；十年寒窗，进了九、八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番两次，今天一定得中”就足以让我们神魂颠倒了。人生苦短，生命无疆，美仑美奂，得无酒神狄奥尼索斯之韵乎？美在何处？美在阿堵。昂首凝视座座直指蓝天白云的欧式建筑，凝神聆听与命运荒诞部分勇猛搏斗的贝多芬之魂……
通师生活所遇老师众多，可忆可评，可亲可敬，可圈可点者亦多。博学亲和的导师张静秋，贤惠娇羞的英语老师尹晓云，质朴善良的数学老师沈红霞，自负睿智的化学老师陆军，勤奋刻苦的生物老师吴剑峰，书生意气的现代文学老师冒键，狂放不羁的写作老师邢晔，端庄美丽的外国文学老师黄仲英，刚正务实的逻辑老师陈艺鸣……每一个老师的背后，总写满悠长浪漫的故事；每一个老师的言行，都给我留下潜移默化的影响。
融会贯通地阅读
一直以来，信奉学者赵鑫珊的治学心得：力争做个磨盘，上盘是文科，底盘是理科，中心轴是哲学，推磨的动力是对世界的好奇、同情和悲愤。幸哉通师文科，仍需修学数理化生逻，未曾造成智识偏颇。
通师老师各具风采，自成一家，然亦有其共性：绝对自信。从不苛求阅读，也不设定禁区，学生却能在点化或渲染之后，读得天马行空，如饥似渴；读得纵横交错，融会贯通。
余生痴愚，天性顽劣，整个基础教育阶段学习，可谓中规中矩，未出教科书半步之外。即使偶或得到《牛虻》、《普通一兵》之类，还是儿童缩减读本，强调情节削弱文学风采。当然，这还得藏匿偷读，师长是极力反对如此“不务正业”的。因此，造成了儿童时代阅读季节的偏废与心灵成长的贫瘠。
真正的心灵阅读，自是从问学师范开始。
《文化苦旅》《黑骏马》开启了我在师范阅读的新旅程。现在想来，王亦群和王建维两位尊师不经意的推荐，却成了我阅读心路上的指明灯。从契合当下的成长心境与人生阅历的现代文学经典开始，走上迢迢悠远的纸上天堂。从中西方现当代文学到西方哲学，从古诗词到英语《走遍美国》，我在老师的引领下，一路读来，如醉如痴，我常在黑暗中与大师相逢，也常因幸福而哭泣。
阅读是生命的呼吸，是为了活着，为了获取生活的乐趣、责任与力量。当我的灵魂在南通师范得以“复活”之后，就再也没有停止过阅读。每日阅读着自身及周遭的世界，俾以了解自身真实的存在，顿悟生命丰盈的意义，让空洞贫乏的心灵运动获得充分的更新。在通师不长的五年里，奠定了我未来一生的精神底子，尤以其“独立之精神，自由之思想”成为我追求学术精神与价值取向的终生信条。
虔诚灵性地写作
阅读与写作，本是一对孪生兄弟，是知识分子安身立命的左右道途。遗憾的是，在我整个基础教育阶段，竟是断裂不堪，老死不相往来。清楚记得小学曾经抄袭一文，歌颂班级劳动委员亲手掏洗便池的伟大人格，获得老师的褒扬，也骗取了高分。此文一路复制，直至中考仍不厌其烦，不出左右。至今想来，汗颜之至，可笑至极！
在通师所写的第一篇作文内容，早已不复记清，但其事件却永远镌刻在我青春的记忆里。当我拿到批阅后的作文本，惴惴不安地打开时，空气顿时凝固了！才华横溢的邢晔老师，在我的文章下面画上条条横线，并附上问号，竟达36个之多！
36个问号，365天拷问！如何天堑变通途？如何使真诚地写作也成为自己快乐的精神旅行，成为自己安身立命的存在？所谓写作，就是为生存找一个乃至一万个精神上的理由，以使生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和宁静的精神过程。
由此，我开始了用文字温暖心灵，以写作会晤心灵的迢迢征程。在得知室友虎子家境贫寒，家徒四壁，父丧兄傻之后，我与之彻夜长谈，掩面而泣。黯然消魂之后，创作呕心沥血之作——《黑色小屋》，小说虽以虎子为原型，却染上了我贫苦交加的童年生活之影。用心凝铸之文，被文选老师黄仲英判定为抄袭之作，愤然，乐之！
文字有了体温，便闪烁着生命的光泽；有了真情，便彰显着人性的美丽。1997香港回归前夕，我创造处女诗作《新婚之夜》，悲歌慷慨英帝清朝，激情颂歌新生社会；散步小憩，邂逅伉俪老人恩爱如初，挽手而行，感慨外祖母离世之后，外祖父衰老剧速，创作小说《秤砣》……
自始，我同时抓住了阅读与写作两个世界，成为生命的自由摆渡者。在那本属于天真与浪漫的青春季节，我没有流连小桥流水般的缠绵悱恻，没有留恋吟啸徐行的狂放不羁，而是坐拥书城，走向内心的澄澈与言说的快慰！
异彩纷呈的活动
曾比较过南通三所师范学子的各自特征，我以为南通师范“傲”，如皋师范“实”，海门师范“狂”。有幸成为通师学子，也颇蘸染“傲”气，盖因心灵得以自由舒展，潜能得以尽情开发，性情得以任意张扬！既能博览群书，苦学勤修，宁静致远；又能诗词书画，吹拉弹唱，学以致用。
收藏精神，守望灵魂。在通师，我们拒绝循规蹈矩、龌龊循默，总是渴望在身体的律动中自由地飞翔，渴望在心灵的汪洋恣肆中拥抱更为深远的人生境界！
余来自乡野村里，自幼缺乏艺术的熏陶与审美的养育。面临狂飙而来的生命之风，我在惴惴不安之余，间或也附庸风雅几回。曾与钱友华、邱卫强等兄姐表演法制小品《送礼》，与施捷等弟妹表演课本剧《小二黑结婚》。改写剧本、揣摩台词、设计动作、选择服饰、营造氛围……颇是艰难困苦，尤以一群力求尽善尽美者聚集商榷，更是几欲字字珠玑，一笑一颦恰到好处。表演自是大获成功，然而“他听得耳热，我唱得心痛”。
百年老树压枝低，通师是全国第一所中等师范学校，又率先施行五年一贯制试验，提出人格化师范教育的美好蓝图。悠久厚重的文化积淀，醇实敦厚的教育艺术，共同创造了我们亮丽而润泽的青春。无怪乎原国家副总理李岚清欣赏了我们的文艺演出后感慨：后生可喜！
回忆异彩纷呈的五年求学生涯，我既幸福得颤栗，又窘迫得忐忑。缺乏生花妙笔的拙文，只能晦涩地描绘些许断篇残章。我深知这将有违母校的厚望，却深知内心的虔诚与敬重。余生可喜，在极具“可读写”性的青春年少时期，喜逢通师！
责任编辑 萧田
第一次跻身都市，编织梦想；第一次负箧求学，指点江山；第一次委身宿舍，品味孤独；第一次鸡立鹤群，感受平凡……
袖珍典雅的校园
在学兄的挈领襄助下，我越过悠长的甬道，来到古朴静穆的教学楼前。当我轻步迈进通师教室时，顿觉豁然开朗：遒劲俊逸的书法、挥洒淋漓的国画、别致优雅的壁挂、美仑美奂的板报……浓郁的文化气息中，弥漫着现代学子的生机与活力，涌动着师范学人的浪漫与狂傲。
简单迅捷的新生注册后，我便独自徜徉于袖珍而典雅的通师校园。教学楼畔是方池塘，信步于九曲石桥，醉心于荷香亭影。拾级而上，便是青草匝地，繁花簇拥的阶梯教室。相对而立的是，劲拔慈祥的图书馆。端坐于这片书与思的净土圣园，我心如止水，澄澈致远。
辗转于教学楼前，曲径通幽至与之缀连的教师办公楼。偌大的厅堂，一厢是百师壁，搜索千百年来师形师心师意师韵。再前是令人心驰神往、叹绝观止的橱窗天地。诗歌散文、摄影绘画、琴舞流韵、竞技风采，令几多师生家长，
驻足流连，评判颔首。
行至甬道末端，天籁飞逝而降，荡气回肠，一洗尚存灵府的激动与兴奋。校园东南之隅雍容华贵的音乐楼，恰与西北之角庄重肃静的图书馆，彼此遥相呼应，共同守望着通师学子的心灵成长。
四大怪杰
进通师之前，欣闻南通师范有“四怪”：温文方正的古文老师王亦群，博学儒雅的哲学老师李庆明，风流倜傥的美学老师陈建新，严谨独特的历史老师曹炳生。我辈何德，竟修得缘分得以耳提面命，春风化雨。
一怪：王亦群，雅称“东北活字典”。据闻对古代文学作品均熟稔于心，融会贯通。你任意抽选冷词怪句，他都能脱口而出全部篇什，对其解读考证亦是出神入化。王老师上课之前，总是板书几首诗词，或横幅，或竖款；或正楷，或行草。诗词的神采韵味，皆被坚实圆通的线条诠释殆尽。尔后，口占七绝，抑扬顿挫之间，斐然文采喷薄而出；慷慨激昂之处，家愁国恨一泻千里。
王老师虽年逾六十，却面色红润，笑容可掬，精神矍铄。听其讲授，如沐春风，大有孔子《侍坐》之遗风。左手捧书（他从不看书，却又从不离书，似乎唯有如此，形象才得饱满完美），右手捏笔，口若悬河，汪洋恣肆。每吟诵咏叹一句，则解释注疏数言。虽是古文，却被赋予现代质感，丝毫不觉时空隔膜。经由先生阅读、阐述、涵泳、拓展，古人之音容笑貌，喜怒哀乐，跃然纸上，可亲可爱。及至铃声响作，先生戛然而止，余音绕梁；我们神游其中，超然物外。少顷，猛然初醒，恍若隔世。先生并不急于离开，任由学子絮叨喧哗。此时，再见先生，仍是一脸安详神定，便觉其是天外来仙，遗世独立。若有学子前往攀谈款洽，便得告诫：趁早自学考试，趁早考研读博。大有张爱玲之遗响“出名要趁早啊”……
二怪：李庆明，戏称“李行知”、“李疯子”。余生也晚，似与李家有不解之缘，所崇拜感佩之人，大都姓“李”——李泽厚、李吉林、李庆明、李镇西……李老师英俊潇洒，令无数青春靓女为之倾倒迷恋，回眸频频，也令无数俊男自叹弗如，心生嫉妒；李老师才气万丈，令无数高傲才女文思泉涌，情意缠绵，也令无数才子顶礼膜拜，一路追随。毕业文艺汇报演出彩排之时，身为总策划师的李老师，从影院后门姗姗来迟，款款而前。新潮平顶发式，浅色休闲西装，近乎诡秘微笑……一改平时刻意端庄严肃打扮。蓦然之间，合唱遽然而止，赞叹不绝——“哇塞！帅呆了！”指挥手悬半空，回眸凝视良久。
腹有诗书气自华，李老师学术涉猎广泛（大学主修美学，后又自修哲学，钟情教育研究），艺术造诣高超（芭蕾舞蹈、钢琴演奏、美声独唱、书法国画无不精通），文学修养深厚（所撰《李吉林与情境教育》是论著，也是诗篇），与外在儒雅气质相得益彰。他教授儿童教育哲学，改写并引领我的人生走向。
李老师在阶梯教室上大课（两个文科班共同聆听）。作为本科目的课代表，我提早坐在首排，翔实记录笔记。上课伊始，便是苏格拉底式的对话。“哲学是什么？”未问之前，我们似乎看到它存在的影象，也似乎明确其内在的涵义。遽然诘问，我们分明感到虚无空荡，一片茫然。在疑义相与析的顿悟后，我们的灵府开始了敞亮之思：是对人类智慧的爱；是对世界本原的认识；是对自我存在的追问；是对作为意志和表象世界的认识……李老师笑容可掬地肯定我们的种种思虑，在不断追问中逼迫我们打开思维的视野，拥抱更为广阔的世界。最后，他坦白，人类诸多本原的认识，根本没有标准答案，我们永远在思考和追索的路上。须臾之间，全场凝然一气，内心被强烈地震撼了：问题没有标准答案？！概莫冒天下之大不韪吧？在盲目追求科学理性与程式的年代，如此前瞻地解放学生的思维，惟有内心足够强大的李老师敢于言说。
尽管我们满脸狐疑多虑，这种思维范式与探究路径却留存心间，滋养并哺育了我的教育研究兴趣。
李老师倡导欲仁爱智，健全人格。在其课堂，有辩论、有对话；有传授、有讲座（桑新民、杨启亮等专家学者，走进我们课堂）；有教育、有哲学；有科学，有艺术。更令人心生感念与怀想的是，他常常带来一摞书籍，任由我们借阅品读（由此，我们认识了苏霍姆林斯基、马卡连柯、阿莫纳什维利、杜威、罗梭等大家）；常常带来一叠影碟，连续播放欣赏（由此，我们知晓《死亡诗社》、《天堂电影院》、《铁钩船长》、《教父》等）。期末考试形式也特立独行，颇得民心——以一篇论文定等第，祛除了太多无用陈述性知识的死记硬背，聚精会神于智慧潜能的开发与学术修养的修炼。
曾多次去过李老师的家园。书房里，东厢临壁满排书橱，藏书颇丰，门类繁杂，令人艳羡垂涎，感慨万千。东南方角，卧立硕大书台，文稿书报重叠有致。遥想无数日夜“李疯子”在此展卷拈管，行云流水。卧室东墙依然是满排橱柜，其内置放无以计数的影像碟片，更是令人屏气而观，交口称誉。书生侠气，指点江山，洞悉教育，岂是数日之功能致乎？
三怪：曹炳生，“四怪”中最能忍耐寂寞，内敛孤傲之人。与他仨迥然异趣的是，每次上课他必携带大量讲稿。报纸大小的旧黄稿纸上，密密麻麻的蝇头小字，见证着胡适先生倡导的“大胆假设，小心求证”的严谨治学精神。铃声一响，他便曲肘俯首，支于讲台之上开始讲读，免去了师生问好的诸多仪式，直切恢弘的历史画面。他的课堂一如平静的海面，波澜不惊，宠辱偕忘。在其海面之下，风起云涌，波翻涛滚。然却，浮华躁动之青春孩子，如何适应得了这份恬淡，这份优雅？于是乎，在越发宁静之刻，也关阖心灵之扉，昏沉入睡，不知归路。曹老师并不愠怒，也不懊恼，反而幽默言之：白天能够酣然入梦，这是人生的高远境界。并举例佐证，甚而至于“猪之生活状态，是人生的最高境界”云云。
曹老师治史从不随俗逐流，亦不拘囿几被意识形态扭曲之正史。他广泛涉猎野史轶闻，历史小说，记忆温故，海外名作。因此，历史人物穿越时空隧道，走进当下世界，其音容笑貌恍若眼前，清晰可辨，亲切可闻。跟随曹老师，我们走进《万历十五年》，与古怪的模范官僚海瑞对话；走进《统一与分裂》，感受分合的宿命轮回与扬弃途径；走进《晚清七十年》，领略那段青黄不接、动荡飘摇的暗淡岁月……
四怪：陈建新，“四怪”之中生活得最春风得意，圆润通融之师。我选修他的数学美学。听其上课，如赏京剧，字正腔圆，荡气回肠；手舞足蹈，激情四溢。或是飞入云霄，俯瞰大地万千气象；或是沉匿海底，聆听大海汹涌波涛。乏味单调之数字，在他的文化美学的诠释与铺陈中，波澜壮阔，韵味隽永。单是一联“一叶孤舟，坐了二、三个骚客，启用四桨五帆，经过六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟；十年寒窗，进了九、八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番两次，今天一定得中”就足以让我们神魂颠倒了。人生苦短，生命无疆，美仑美奂，得无酒神狄奥尼索斯之韵乎？美在何处？美在阿堵。昂首凝视座座直指蓝天白云的欧式建筑，凝神聆听与命运荒诞部分勇猛搏斗的贝多芬之魂……
通师生活所遇老师众多，可忆可评，可亲可敬，可圈可点者亦多。博学亲和的导师张静秋，贤惠娇羞的英语老师尹晓云，质朴善良的数学老师沈红霞，自负睿智的化学老师陆军，勤奋刻苦的生物老师吴剑峰，书生意气的现代文学老师冒键，狂放不羁的写作老师邢晔，端庄美丽的外国文学老师黄仲英，刚正务实的逻辑老师陈艺鸣……每一个老师的背后，总写满悠长浪漫的故事；每一个老师的言行，都给我留下潜移默化的影响。
融会贯通地阅读
一直以来，信奉学者赵鑫珊的治学心得：力争做个磨盘，上盘是文科，底盘是理科，中心轴是哲学，推磨的动力是对世界的好奇、同情和悲愤。幸哉通师文科，仍需修学数理化生逻，未曾造成智识偏颇。
通师老师各具风采，自成一家，然亦有其共性：绝对自信。从不苛求阅读，也不设定禁区，学生却能在点化或渲染之后，读得天马行空，如饥似渴；读得纵横交错，融会贯通。
余生痴愚，天性顽劣，整个基础教育阶段学习，可谓中规中矩，未出教科书半步之外。即使偶或得到《牛虻》、《普通一兵》之类，还是儿童缩减读本，强调情节削弱文学风采。当然，这还得藏匿偷读，师长是极力反对如此“不务正业”的。因此，造成了儿童时代阅读季节的偏废与心灵成长的贫瘠。
真正的心灵阅读，自是从问学师范开始。
《文化苦旅》《黑骏马》开启了我在师范阅读的新旅程。现在想来，王亦群和王建维两位尊师不经意的推荐，却成了我阅读心路上的指明灯。从契合当下的成长心境与人生阅历的现代文学经典开始，走上迢迢悠远的纸上天堂。从中西方现当代文学到西方哲学，从古诗词到英语《走遍美国》，我在老师的引领下，一路读来，如醉如痴，我常在黑暗中与大师相逢，也常因幸福而哭泣。
阅读是生命的呼吸，是为了活着，为了获取生活的乐趣、责任与力量。当我的灵魂在南通师范得以“复活”之后，就再也没有停止过阅读。每日阅读着自身及周遭的世界，俾以了解自身真实的存在，顿悟生命丰盈的意义，让空洞贫乏的心灵运动获得充分的更新。在通师不长的五年里，奠定了我未来一生的精神底子，尤以其“独立之精神，自由之思想”成为我追求学术精神与价值取向的终生信条。
虔诚灵性地写作
阅读与写作，本是一对孪生兄弟，是知识分子安身立命的左右道途。遗憾的是，在我整个基础教育阶段，竟是断裂不堪，老死不相往来。清楚记得小学曾经抄袭一文，歌颂班级劳动委员亲手掏洗便池的伟大人格，获得老师的褒扬，也骗取了高分。此文一路复制，直至中考仍不厌其烦，不出左右。至今想来，汗颜之至，可笑至极！
在通师所写的第一篇作文内容，早已不复记清，但其事件却永远镌刻在我青春的记忆里。当我拿到批阅后的作文本，惴惴不安地打开时，空气顿时凝固了！才华横溢的邢晔老师，在我的文章下面画上条条横线，并附上问号，竟达36个之多！
36个问号，365天拷问！如何天堑变通途？如何使真诚地写作也成为自己快乐的精神旅行，成为自己安身立命的存在？所谓写作，就是为生存找一个乃至一万个精神上的理由，以使生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和宁静的精神过程。
由此，我开始了用文字温暖心灵，以写作会晤心灵的迢迢征程。在得知室友虎子家境贫寒，家徒四壁，父丧兄傻之后，我与之彻夜长谈，掩面而泣。黯然消魂之后，创作呕心沥血之作——《黑色小屋》，小说虽以虎子为原型，却染上了我贫苦交加的童年生活之影。用心凝铸之文，被文选老师黄仲英判定为抄袭之作，愤然，乐之！
文字有了体温，便闪烁着生命的光泽；有了真情，便彰显着人性的美丽。1997香港回归前夕，我创造处女诗作《新婚之夜》，悲歌慷慨英帝清朝，激情颂歌新生社会；散步小憩，邂逅伉俪老人恩爱如初，挽手而行，感慨外祖母离世之后，外祖父衰老剧速，创作小说《秤砣》……
自始，我同时抓住了阅读与写作两个世界，成为生命的自由摆渡者。在那本属于天真与浪漫的青春季节，我没有流连小桥流水般的缠绵悱恻，没有留恋吟啸徐行的狂放不羁，而是坐拥书城，走向内心的澄澈与言说的快慰！
异彩纷呈的活动
曾比较过南通三所师范学子的各自特征，我以为南通师范“傲”，如皋师范“实”，海门师范“狂”。有幸成为通师学子，也颇蘸染“傲”气，盖因心灵得以自由舒展，潜能得以尽情开发，性情得以任意张扬！既能博览群书，苦学勤修，宁静致远；又能诗词书画，吹拉弹唱，学以致用。
收藏精神，守望灵魂。在通师，我们拒绝循规蹈矩、龌龊循默，总是渴望在身体的律动中自由地飞翔，渴望在心灵的汪洋恣肆中拥抱更为深远的人生境界！
余来自乡野村里，自幼缺乏艺术的熏陶与审美的养育。面临狂飙而来的生命之风，我在惴惴不安之余，间或也附庸风雅几回。曾与钱友华、邱卫强等兄姐表演法制小品《送礼》，与施捷等弟妹表演课本剧《小二黑结婚》。改写剧本、揣摩台词、设计动作、选择服饰、营造氛围……颇是艰难困苦，尤以一群力求尽善尽美者聚集商榷，更是几欲字字珠玑，一笑一颦恰到好处。表演自是大获成功，然而“他听得耳热，我唱得心痛”。
百年老树压枝低，通师是全国第一所中等师范学校，又率先施行五年一贯制试验，提出人格化师范教育的美好蓝图。悠久厚重的文化积淀，醇实敦厚的教育艺术，共同创造了我们亮丽而润泽的青春。无怪乎原国家副总理李岚清欣赏了我们的文艺演出后感慨：后生可喜！
回忆异彩纷呈的五年求学生涯，我既幸福得颤栗，又窘迫得忐忑。缺乏生花妙笔的拙文，只能晦涩地描绘些许断篇残章。我深知这将有违母校的厚望，却深知内心的虔诚与敬重。余生可喜，在极具“可读写”性的青春年少时期，喜逢通师！
责任编辑 萧田