《树王》：尊重自然还是改造自然？
　　阿城的“三王”系列小说，以独特的视角展示了尊重自然与改造自然两种观念的交锋。
　　“树王”是农场的山上最古老、最大的树，村里的人都对这棵树带有一丝敬畏，认为“这树成了精了，哪个砍哪个要糟”。而城里来的知青李立，坚信“不破不立”，坚持要砍掉树王，破除这种封建迷信。更何况，这棵树占用了大量的土地，阻挡了其他作物的阳光，是完全“无用”的树，因此需要砍掉它。
　　其实这也是故事中大多数人的想法。坚决抵制砍掉树王的，是昔日的军人肖疙瘩，他平时不爱说话，却有一手用刀和磨刀的好本事。他对山林的感情极深，却无奈被安排到农场与知青一起砍树。他认为，树木都是大自然的杰作，是岁月的见证，没有“有用”和“无用”之分。然而在发展建设的时代浪潮中，他无力阻止一棵又一棵树的倒下。
　　轮到要砍这棵树王的时候，肖疙瘩上前用身躯抵挡住了利刃，指着自己的胸口说：“这里砍得。”然而，仅凭肖疙瘩一个人的力量是无法保护树王的。树王还是被砍倒了，肖疙瘩也因树王的死亡而一病不起，他死后被葬在了树王的木桩旁。后来，在肖疙瘩的坟头开满了能医治刀伤的白色的花。其实，肖疙瘩才是村里公认的“树王”――他是农场中最精通砍树技艺的人;而他用身躯护住树王的模样，让所有人都感慨，他就是真正的“树王”。
　　“树王”是象征历史与担当的符号。“树王”倒下了，一个时代也逝去了，而一个经济高速发展的新时代来临。
　　文中，肖疙瘩和李立的这一段对话最引人深思――“可这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。”
　　“证明什么？”
　　“证明老天爷干过的事。”
　　“人定胜天。老天爷开过田吗？没有，人开出来了，养活自己。老天爷炼过铁吗？没有，人炼出来了，造成工具，改造自然，当然包括你的老天爷。”
　　愿人们在尊重自然和改造自然的过程中，能够找到一条二者和平共处的道路。
　　《河童之夏》：真正的和谐，是尊重和平等
　　“父亲说过，人类将我们生存的水塘和沼泽夺走，然后是风，还有天空，渐渐地将神灵的地方都据为己有。作为代价，他们都失去了灵魂。”在江户时代，人类无情地杀死了河童小酷的爸爸，小酷也因地震而被埋在地底。时间跳到现代――
　　小学生康一在回家的路上捡到一块大石头，带回家后，石头里竟然钻出一只小河童，康一给它取名为“小酷”。尽管河童是传说中的生物，但是康一一家都欣然接受了小酷。
　　小酷生于河川，长于自然，他想回家。康一偶然间听说了远野县有“河童存在之地”的傳说，便带着小酷前往远野县。然而到了那里之后，他们听见村民在议论“抓住一只河童能得到一千万元”，康一和小酷只能痛心地离开那里。
　　可是，河童与人类一样，都是大自然的孩子，为什么就因为河童与人类不同而断定它们是邪恶的生物呢？
　　后来，小酷的存在还是被曝光了，它被迫去录节目。在节目录制现场，专家称自己的祖先杀死了一只作恶的河童，并展示了家传的河童手臂。小酷认出，那就是爸爸的手臂。
　　小酷伤心地阐明爸爸被杀的真相：它为了祈求人们不要把沼泽改成水田，特地准备了珍贵的礼物――一条巨大的鲤鱼，却被人类无情地杀害。
　　小酷愤怒地震碎了摄影师的相机，逃离了现场。即便拥有这样强大的实力，小酷也没有选择报复人类，因为它知道，人类里也有善良的存在，比如康一一家，且恰好被自己遇到了。懂得感恩的小酷，觉得自己很幸运。
　　事件平息以后，小酷收到一封来自同伴的信，最终决定告别康一一家，回到山林中生活。
　　这是一个平淡、温馨而又悲伤的故事，也是人与自然的故事：人类大肆夺取自然资源，那些无家可归的自然之物，该何去何从呢？这也是一个关于“初心”的故事：尽管同伴告诉小酷，有变成人类模样的方法，可以在人类社会中长久地生活下去，但小酷还是选择以河童的方式度过一生。这还是一个关于人性的故事，告诉我们如何保持一颗对万物尊重、平等相待的心。