69岁的金华人金志建从没见过自己的父亲金汝连。1951年，金汝连随中国人民志愿军开赴朝鲜，当时金志建尚在娘胎中。两年后，金汝连牺牲。这些年來，金志建5次入朝寻亲。小时候，他对父亲只有“英雄”的模糊概念，如今，他渴望父亲魂归故里。
　　1953年，金汝连牺牲的消息传回家乡。随噩耗一起寄到的，还有一只木盒——里面装着一张照片，一本烈士证，还有一枚奖章，这是父亲留给金志建的遗物。
　　在一张黑白照片上，金志建头一回见到父亲，圆圆的脸，抿着嘴巴，戴着军帽。
　　金志建5岁那年，父亲生前战友来到他家。“那时我才知道，父亲是部队的炮兵班长，牺牲在1953年夏季战役的一场战斗中。”金志建不知道父亲的最后一仗是在哪里打的，只晓得他被敌军炮火击中，腿部重伤，不治身亡。临终前他委托战友，在战争结束后帮着照顾好家人。
　　从那以后，金志建常常看到奶奶偷偷捧着父亲的烈士证，一边念叨，一边流泪。
　　工作后，金志建多次想去朝鲜寻亲，但由于种种原因没能成行。1988年，病重的奶奶把他叫到床前：“有机会，你一定要去朝鲜找到你父亲的坟墓，带他回家。”奶奶的心愿，郑重地交到了金志建手里。
　　“找回”父亲成了他后半生的最大心愿。
　　2013年，金志建退休，他再次谋划去朝鲜的寻亲之旅。一年后，他跟着旅行团第一次去了朝鲜。“路上我就看到好多烈士陵园，但旅行团管理严格，一路也不让自由活动。”6天时间，他只能在车上向一座座烈士墓行注目礼，他有一种强烈预感，父亲就在其中。
　　2017年，金志建辗转结识了四川籍志愿军家属康明。经康明介绍，金志建加入“志愿军烈士后代群”，400多位群友大多年逾七旬，都想在朝鲜找到自己的亲人。
　　金志建查过档案，他父亲最后的牺牲地点在“三八线”东端的江原道杨口郡。因为各种原因，该地区的烈士陵园一直没有对外开放。他的愿望落了空。转念一想，金志建还是报名参加了2018年3月出发的寻亲团。“我父亲的战友当年说过，父亲是撤离到了后方，才因伤重不治。”“志愿军战士都是我的亲人，那里是他们战斗过的地方，我应该去看看他们。”一个30多人的寻亲团坐上了开往平壤的大巴。
　　到朝鲜后，他们每天上午9点动身去陵园，下午少说也要4点才踏上返程。
　　很多陵园里，成百上千个合葬墓由山脚绵延而上排列着。每一个合葬墓前，都立着一块墓碑，上面少则几十人，多则刻着上千名志愿军士兵的名字。清扫，祭拜，比对，拍照，再详细核实，这是每一个寻亲者的扫墓流程。
　　除了换洗的衣裤，金志建硕大的行李箱里，装的全是祭奠用品。“能多祭拜一位，就多祭拜一位。”这里葬着的志愿军战士，牺牲时多数还很年轻，甚至没能留下子女。金志建说，寻亲团想让这些永远没能回家的先辈，感受到来自故土的温暖，为此，寻亲团内还有人甚至背来了家乡的苹果。
　　每祭拜过一座墓，金志建都会悄悄说上一句：“如果见到我爸，记得和他说一声，他儿子来看他了。”这是他唯一的私念。
　　从2013年起，金志建已经先后5次前往朝鲜。在近十座陵园、上万座墓碑前，他曾仔细寻觅过父亲的名字。
　　寻亲团里的成员既是寻亲者，也是志愿者。上一回的朝鲜寻亲之行，在平壤城东的江东郡烈士陵园里，金志建意外发现3位金华籍志愿军烈士墓。回国之后经过调查寻找，最终，其中两位老人的后辈没有下落，但他找到了第三位烈士的弟弟。70岁的老人得知消息，激动地握着金志建的手，喊着要和他一起去朝鲜扫墓。
　　“前几天我收到消息，过去未开放的陵园，今后通过申请，也能参观了。”金志建满怀希望，期待下一趟能找回自己的父亲。
　　（摘自2020年11月26日《钱江晚报》 记者：俞任飞）