1945年夏天的洛杉矶，喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）和几个作家朋友走进一家高档餐厅。朋友们把上衣外套脱掉，搭在椅子背上，然后就坐。格劳乔见状，解开腰带，把裤子褪下来，也搭在椅子背上。周围的人哈哈大笑，朋友们却一语不发，他们早已习惯了格劳乔的恶作剧。格劳乔也许不是世界上最好笑的演员，但他必定是世界上最好笑的人，因为他台上台下都在表演——这为他带来了声誉，也让他付出了代价。
　　幽默之家
　　格劳乔小的时候全家住在纽约市的犹太贫民区，家里唯一值钱的物件是一把三面漏水的咖啡壶，每当烧水的时候必须有人看着，以防炉火被水浇灭。有不下三回，全家因这把壶而煤气中毒。
　　格劳乔有一个窝囊父亲和一个英雄母亲。父亲山姆·马克斯是个非常随和的人，他是个裁缝，绰号叫做“不合身山姆”，因为他做衣服从来不用量尺。如果在纽约街头看到有人的裤腿或袖子长短不一，估计就出自山姆之手。山姆在家里没有任何权威，以至于孩子们视他为小弟。母亲米妮则是个野心勃勃的女人，她泼辣、幽默，喜欢在任何场合都成为注意力的焦点。看到自己的丈夫不可能有出息，她便把希望寄托在五个儿子身上。

　　19岁时，格劳乔第一次拥有了香车和美人。他花了100多块钱买了辆二手车。这车缺点多多，就像用胶水糊起来的，车座极矮，还跟个醉汉似的一拐弯就几乎翻车，一阵微风就让它摇摇晃晃。格劳乔看中它是因为车门上有一个电动钮，按一下，车门就会弹开。雨后的傍晚，格劳乔载着新认识的女孩儿到街上兜风。女孩儿一身纯白穿戴——白帽、白裙、白鞋，像天使一般。汽车哆嗦着向前行进，女孩紧张地摸索着把手，却不小心按了电钮，然后她“飞”了出去，格劳乔不愧是个“绅士”，一踩油门逃掉了。 　　进军百老汇
　　马克斯兄弟在全国旅行表演20年，积累了宝贵的经验，也经历了太多的心酸和疲惫。如果能在纽约的剧场演出，甚至进军百老汇，那将是一次巨大的飞跃。一向焦虑的格劳乔对此没有信心，他认为百老汇的观众讲求品位，不会喜欢他们。一向自信的奇科却不这么想，他在赌博时遇到一个富商，富商答应提供资助，让他们上演《我说她就是》，条件是让金妮在里面当一个舞蹈演员。
　　金妮是富商正在追求的一个姑娘，作为舞蹈演员，她只有一个缺点：不会跳舞。“她的腿好像是从爷爷那儿借来的，”格劳乔担心地对奇科说，“怎么办？要不我们找人把她的腿打断？”“有什么用？”奇科回答，“看她跳舞的样子，她的腿应该已经断了。”奇怪的是，《我说她就是》演出期间，一遇到有金妮戏码的部分，她就不会出现——是“幸运之神”帮助了马克斯兄弟，它的名字俗称“蒙汗药”。
　　幽默剧《我说她就是》在百老汇获得空前的成功，观众们都笑得没气了。令格劳乔十分惊讶的是，评论家也喜欢他们。一炮打响后，百老汇的金牌制作人山姆·哈里斯签下了马克斯兄弟，并招来乔治·考夫曼为他们写剧本。考夫曼是美国最伟大的喜剧作家，他却说：“我宁愿给狒狒写，也不愿给马克斯兄弟写剧。”说归说，他十分清楚马克斯兄弟现在的票房号召力，于是为他们写了两部喜剧：《椰子》和《动物饼干》。
　　这两部喜剧帮马克斯兄弟的幽默风格定了型。奇科扮演意大利裔的下层社会骗子；哈泼是个哑巴，穿的雨衣里藏着各种道具，跟人握手时，刀子、剪子、热咖啡壶，甚至猫和海狗都从袖子里往外掉；此时，五弟泽泼已取代参军的格摩，他负责当正常人和耍帅；格劳乔则是个话唠，用尖刻的语言嘲弄权贵、政府以及富婆：“当月亮悄悄靠近云朵，我将悄悄靠近你。你就像月亮一样也是圆的，啊，我希望能把你俩分辨。不过你系着红围巾，所以我能认出你来。”
　　1929年股市大崩溃，哈泼和格劳乔损失惨重，尤其是格劳乔，反应比较慢，没能及时抛售股票，结果25万美元一扫而空，那是他的全部积蓄（就购买力而言，在那时，2500美元就能买一辆最好的凯迪拉克）。随之而来的失眠，让格劳乔从此成为“职业猫头鹰”。
　　闯荡好莱坞
　　1931年，马克斯兄弟都搬到好莱坞发展，一方面为了疗伤，另一方面也方便拍电影，由此开启了兄弟们的“派拉蒙时期”。他们与派拉蒙制片厂签约，拍摄了《椰子》《动物饼干》的电影版，以及之后的《猴戏》《马毛》和《鸭汤》，其特点是片名怪异，设备和布景简陋，且没有明确的故事线。派拉蒙的主管约瑟夫·曼凯维奇说：“格劳乔和奇科倚着墙胡说八道一个小时，对我来说就是好的情节。”
　　《猴戏》使马克斯兄弟闻名国际，而《马毛》则使兄弟们成为知识分子的宝贝儿。T.S.艾略特和格劳乔成为笔友，萧伯纳夸赞格劳乔是世界上最伟大的演员。残酷剧创始人阿尔托评价：“可悲的中产阶级只觉得这好笑”，却不知马克斯幽默是 “对无政府主义和彻底叛逆的赞歌”。《马毛》讽刺的是学校教育，格劳乔在其中扮演一个非主流的校长，代表学生反对老师，在就职典礼上唱了一首无政府主义的宣言歌：“我不知道他们在说什么/反正说什么也无所谓/不管他们说什么我都反对/不管他们怎么改革学校，我都反对/很快我要除掉那些反对我的人/正如莎士比亚对林肯说的：去你的吧！”然后有老师告诉他，学校没有经费同时维护体育馆和宿舍楼。格劳乔下令：“把宿舍拆了！”“那学生睡哪儿？”“和以前一样，在课堂上睡。”
　　《鸭汤》的命运说明了艺术作品与时机紧密相连。它是一部政治、战争讽刺剧，上映时的口碑极差。评论家说它太吵，普通观众认为“马克斯兄弟既没良心，又没温情，也不浪漫”。当时，为公众所爱的罗斯福上台，美国人齐心抗击大萧条，人们不想看小丑讽刺领导人和国家事业。况且格劳乔在影片中比以往更加尖刻，比如他让哈泼独自一人上战场：“你是个勇敢的人。上前去！突破防线。要记住，当你在那儿冒着枪林弹雨为祖国而战时，我们会抄着手蹲在这儿，偷笑你是个多么脑残的白痴。”40年之后越南战争，《鸭汤》成为反战运动的代名词，之后入选好莱坞“百年百部最佳电影”，其中“我可以和你一起跳舞直到母牛回家。再想想，我宁愿和母牛一起跳舞直到你回家”一句入选“好莱坞十大经典电影台词”第七名。

　　和以前一样，事业遇到瓶颈时，格劳乔焦虑，奇科继续赌博，哈泼则无忧无虑，他去了苏联慰问演出。当哈泼一脸严肃地说马克思是他家的亲戚时，苏联人民当了真，表示热烈欢迎。在列宁格勒音乐大厅，他的哑剧让人大笑不已，观众报以20分钟的热烈鼓掌。李维诺夫和斯大林上台和他握手时，领导人的袖子里哗哗地往外掉各种餐具。
　　与此同时，奇科在牌桌上遇到米高梅制片厂的主管欧文·塞尔贝格。塞尔贝格很喜欢马克斯兄弟，于是签下了他们。和其他的制片人一样，塞尔贝格也喜欢耍大牌，所谓“权力就是让人甘心等待的力量”，每次开会他总是迟到两三个小时，让马克斯兄弟在他办公室等候，他则到其他地方开会。别的演员怕塞尔贝格，马克斯兄弟可不怕，他们跑到会议室门口，趴在地上冲着门缝吹雪茄，大喊“起火了”；要么就用桌子、椅子把塞尔贝格办公室的门堵上，不让他进来；最后，他们脱得一丝不挂，坐在办公室里，点上火烤土豆……从此，塞尔贝格再也没敢让他们等过。
　　在米高梅，马克斯兄弟获得新生。米高梅时期，电影名字和故事情节都更为清晰，塞尔贝格要求编剧们“反复打磨故事线，直到剧本光滑得像镜子一样能映出你的脸”。爱情的元素增加了，用以吸引女性观众。塞尔贝格的策略是成功的，《歌剧院一夜》收入是《鸭汤》的两倍；女性粉丝增多了，其中一位带着孩子去看电影，孩子笑尿了裤子，她写信要求马克斯兄弟给赔一条新裤子。 　　不过从《在马戏团》开始，马克斯兄弟开始走下坡路。其中有个人原因，马克斯兄弟平均年龄50多岁了，对电影已颇感厌烦；有制片厂的原因，米高梅三位老板中的“梅”——路易斯·梅耶和格劳乔结过梁子，他曾问后者：“《歌剧院一夜》拍得怎么样了？”格劳乔回答：“关你屁事！”还有国际形势的原因：“二战”的阴云依然笼罩着美国，人们似乎厌倦了喧闹的马克斯兄弟，偏向浪漫、温情的严肃剧。不过，格劳乔台词的幽默不减，如《大商店》中，经理面试格劳乔：“你有什么在超市工作的经历吗？”“我当过三年小偷。”“一个女人晕倒了，你采取什么措施？”“她长得漂亮吗？”

　　格代尔为格劳乔设计了一个知识竞赛节目——“以你的生命做赌注”，流程如下：一对选手上台，由格劳乔和他们闲聊几分钟，然后格劳乔出一些知识题让他们猜。聊天环节是最有趣的，参赛的人大都过着十分有趣的生活：为猫办旅馆的女士、在帽子里养蛇的男人、流浪汉、一匹结过三次婚的马……还有一位生了23个孩子的妇女，格劳乔问她为什么要生这么多孩子，她说因为自己爱丈夫，格劳乔回答：“我爱我的雪茄，但我偶尔也把它从嘴里拿出来。”一个语言学家骄傲地说自己会讲11门外语，格劳乔接话道：“你现在说的是什么语？”一位海军上将说自己未婚，格劳乔马上说：“那你还没见过真正的战争。”一个小女孩说自己六岁半，格劳乔问：“你看起来不到五岁，你怎么保养得这么年轻？”
　　“以你的生命做赌注”开播一年后移至电视台，连续播放14年，一直到格劳乔72岁。由于这个节目，格劳乔俘获了更多美国人的心。有一次走在街上，一位中年妇女拦住了他：“你是他，对吧？你是格劳乔？”格劳乔点点头。女人把手颤巍巍地放在他的胳膊上：“求你千万别死！”
　　卸掉戏服的格劳乔
　　当一个粉丝说见到格劳乔是多么兴奋时，他回答：“我认识格劳乔已经几十年了，我可以向你保证，他是个非常难相处的家伙。”格劳乔只是个艺名，朱利叶斯才是他的真名。格劳乔与朱利叶斯交战多年，面具最终长进了肉里，代替了真正的面皮。
　　大多数喜剧演员和幽默作家在生活中都是沉闷、内向的，比如卓别林极其害羞，“憨豆先生”是个抑郁的人。格劳乔则让喜剧和生活混在一起，没有恶作剧就不算完整的一天。有时候，幽默可以轻松解决他的烦恼，比如洛杉矶的一家游泳池禁止他女儿进入，只因为她是犹太人，他笑道：“她只有一半的犹太血统，只让她把下半身浸到水里，可以吗？”有时，他的多嘴多舌让自己处于窘境：1933年，他做客革命频繁的墨西哥，当官员宣布他和其他明星将于第二天下午受到总统的接待时，他举手提问：“你能保证他明天还是总统吗？”
　　当格劳乔把这种嬉闹的态度带到婚姻中，竟使得四次婚姻均触礁。他遇到女人就倒霉，女人遇到他也倒霉。在压抑的婚姻中，她们不是变成酒鬼就是精神崩溃——倒不是格劳乔残暴或不忠实，而是他太需要一个“捧哏”的，或者一个可以用来砸挂的笑柄，他的妻子们就不得不扮演这个角色。听听他对婚姻的“高见”吧：“每个成功男人的后面都站着一个女人，在女人后面站着他的妻子。”“结婚是导致离婚的主要原因。”“政治都不会像婚姻那样搞得人同床异梦。”
　　小时候，他是家里最没有安全感、最不受母亲疼爱的孩子。步入成年之后，他的地位发生了180度的转变，成了最有控制力、也最有控制欲的男人。然而，仿佛是为了对称，过了80岁，当他退出江湖，命运又安排一个三十几岁的年轻女人艾琳·弗莱明来控制他。他们的关系十分复杂，既是情人，也是父女，艾琳既悉心照顾他，又打骂、折磨他，当着他朋友的面骂他“老不死的”，还要“一路把他扇到匹兹堡”。
　　格劳乔唯一的安慰是：20世纪70年代，他在八十几岁高龄时成为反战、反文化运动的偶像；学者们研究格劳乔的语言讽刺；在问卷调查中，大学新生最崇拜的是耶稣和格劳乔。不过格劳乔的家庭生活仍是一团乱麻。1977年，87岁的格劳乔去世，他的死没有引起人们太多注意，倒是艾琳和他儿女的遗产争夺战在无休止地进行着。
　　格劳乔死了，但他又比任何艺人都活得长久。首先是因为伍迪·艾伦的存在。他是格劳乔的门生，被冠以“第六个马克斯兄弟”的称号。伍迪在 《笨贼入狱记》《安妮·霍尔》《汉娜姐妹》中频频向老师致敬。他常常走出角色，对着镜头说话。电影学者们认为那是“后现代手法”，却不知格劳乔早就那么做了。
　　在当代，格劳乔的名言仍被频频引用，尤其是“我不想加入任何一个愿意接纳我为会员的俱乐部”。这句话被有“当代蒙田”之称的阿兰·德波顿引来成为《爱情笔记》的主题：我只喜欢不喜欢我的女人，她一旦爱上我，我就不再爱她。将卡尔·马克思和格劳乔·马克斯搞混的笑话仍被一再重复：2012年奥斯卡最佳影片《逃出德黑兰》中，当人质营救任务完成后，钱伯斯感慨：“马克思说：历史以悲剧开始，以闹剧结束。”莱斯特皱皱眉头：“格劳乔还说过这种话？”

　　“以悲剧开始，以闹剧结束。”纵观格劳乔童年、成年的喧嚣，到老年的凄凉，这句话倒过来说似乎更合适。