岁月不饶人！我年过花甲后，穿皮鞋总觉得卡得难受，老伴儿说：“还是回老家，把咱娘做的千层底布鞋拿来穿吧。”
　　我从上小学到初中，都是穿老娘为我做的千层底布鞋，冬天穿棉的，春、夏穿单的。上高中后，娘知道我爱美了，省吃俭用，冬天为我买双反毛皮鞋，春、秋买双球鞋，夏天买双人造革的凉鞋，那时，还没有真正的皮凉鞋。
　　说起纳制千层底布鞋，工序十分烦琐，首先是打袼褙。秋收以后，娘会挑选出较为结实的破衣服布折好铺平，早起做饭时，多煮点玉米粥，剩下的玉米粥，娘在吃饭桌面上，先刷一层玉米粥，然后铺一层布，以此类推，要铺四五层布，放在太阳底下晾晒。有时，在砖墙面上，照此方法打袼褙，袼褙晒干后压平，准备纳鞋底。娘根据全家人脚的大小肥瘦，分别剪出鞋样子，然后开始纳鞋底，在秋、冬两闲季节，邻居们凑在一起纳鞋底，每人面前摆放着一个针线笸箩，针头线脑样样俱全。纳鞋底既是细致活儿，又是辛苦活儿，鞋底得用四五层袼褙，用针线一针一针地纳，由于底子太厚，手劲不大的扎不透，大都在手指上戴上顶针，上面有点点麻窝，作为顶针用。我娘年轻时，手特别有劲，针扎下去就能拔出来，实在拔不出来，用牙一叼就把针拔出来，岁数大了以后，手劲小了，纳不动，只好用针锥扎上眼，然后再入针，随后用小钳子把针拔出来，这样虽然省劲但很费工，真是“千层底，万针线”。再是缝鞋帮子。鞋帮子，根据男女选择颜色，男人大都用黑色的、青色的布，女人一般用红色和紫红色的布。娘用日常节省下来的小麦白面搅拌成糨糊，一层层把鞋帮子布打成薄袼褙，晾干后剪出鞋口，那时没有缝纫机，上下鞋口只能用小针缝，经常看到娘盘腿坐在炕上，前面放着针线笸箩，戴着老花镜，不时地穿针引线、用剪刀裁剪布边，真是精雕细琢。最后一道工序是绱鞋。把鞋底纳好，鞋帮子上下口缝好，开始绱鞋，也就是鞋的成形。绱鞋可是技术活儿，鞋帮子绱得太紧了，穿鞋时就费很大的劲，还会卡脚，鞋帮子绱松了，走起路来不跟脚，容易掉鞋。
　　难忘的是，1986年秋后的一个星期天，一大早娘就给我媳妇说：“今早多煮点粥。”当时我和媳妇不解其意。吃饭后，满头白发，腿脚不得劲的老娘正在找布打袼褙。妻子就帮着老人忙活，我怀着心疼带有埋怨的口气问娘：“娘啊，你这是干什么？现在谁还穿自己做的布鞋？”娘边打着袼褙边说：“儿啊，你还年轻，又是国家干部，爱体面，等你退了休，上了岁数，就知道穿娘给你做的千层底布鞋的滋味了，趁我还能干得动，給你做几双放着吧。”
　　1987年冬季，老娘病逝，深夜我在灵前，望着柜子上摆放着娘为我缝制的4双千层底布鞋，痛苦万分，暗自落泪，此时，才悟透了“慈母手中线”的含意。
　　责任编辑：秀丽