动画电影《萤火之森》临近末尾，误碰了人类孩子的妖怪阿银，随着妖术的消失而从指尖化为淡绿的萤火，他微笑着望着眼前那个陪伴他十余个夏天的女孩，用第一次也是最后一次拥抱向她道别。这一刻，便是永别。盛夏时分的湖畔，在夏日残余的烟火中，临空飞散的点点萤火或许成为了陪伴最后的见证。
　　陪伴是那么简单，用每天的朝阳陪伴同窗度过几载悠悠的校园流年，用几句寒暄陪伴青丝熬成白发，用早安晚安陪伴友人走过人生的独木桥。
　　血色的夕阳下，残损的大地化为匍匐的黑影，倒戈的十字架，残余的栏杆前，那故去友人的儿子手中曳动的风筝，寥落了多少阿米尔眼中浮动的往事。《追风筝的人》中，阿米尔用陪伴哈桑儿子的方式来完成赎罪。时过境迁，故去的朋友却已阴阳两隔。阿米尔没能陪伴哈桑，在不锈钢拳套落下时，阿米尔该是笑着的，失去陪伴的代价，或是血肉。两代人的陪伴在战火纷飞的大地上显得格外沧凉与悲怆。落日斜晖轻洒的树下，仿佛仍是哈桑和被风筝线划出血痕的手，他说，为你，千千万万遍。
　　爷爷奶奶他们那一辈，用一生来彼此相携，用最平凡的方式来践行着许下的诺言。沧海桑田与山盟海誓，历经岁月横亘的川流，从陪伴酿成相守，轰轰烈烈的灿烂终究会在一瞬之间湮灭。陪伴才是最长情的告白，正是淡淡的执子之手，与子偕老，才给予了这世界更多柴米油盐酱醋茶的美好。永恒的时间以最细密的针脚交织着彼此的人生，但告别总是不期而至。离开的方式有无数种，灞桥折柳，行酒踏歌，如果世间的分开都不过是天涯海角，那生死两茫茫，隔的便不是一个忘川那么远。陪伴是那么坚定的守护，但分别的到来却让长久的陪伴变得脆弱。
　　陪伴到最后是什么呢？在《萤火之森》的结尾，女孩小萤与爷爷告别。她想，或许有一段时间，我不会再期待夏天了。妖怪与人类之隔让小萤与阿银的陪伴从咫尺变成天涯。相碰便会消失的设定让这份柏拉图式的陪伴变成了注定会结束的单程旅行。如果没有那个冒失的人类孩子，总有一天，或许他们自己也会选择以拥抱的方式来告别。
　　陪伴，或许是那样不计结局的心甘情愿，很简单，也很难，它是命运赐予的礼物，是旅程上多一行的脚印。当分岔口来临，真心说一声，遇见你真好。萤火飞散，风筝摇曳，白发散落，陪伴与离别相邻，不分长短，不分早晚。来过，又走，仿佛本该就是这样。相知相守，不如趁着身边的人还在，用陪伴来铭记每一段相逢。
　　（指导老师：何文魁）
　　点评
　　陪伴是最长情的告白，厮守是最长久的答案。本文作者用饱含深情且极具诗意的文字向我们倾诉了自己对于陪伴的渴望（见文中画线处的句子）。不管是动漫电影《萤火之森》里小萤与阿银的相互陪伴，还是《追风筝的人》中阿米尔用陪伴来赎罪，甚至是爷爷奶奶的白头偕老，陪伴终究会迎来最后的分离。但作者对于分离的态度却非常的积极乐观，虽然每一段人生都是一场不可回头的单程旅行，但唯有旅途中身旁的“脚印”才是命运赐予我们的最好礼物。