小时候，父母在一所大学任教，每天早上他们总是抱着书本急匆匆地去上班。吃完早饭，外婆就会搬张小木凳，一摇一晃地往门外走，我紧随其后，做她的跟屁虫。她一坐下来，就会教我在地上写字：大、小、多、少、人、口、手、脚……
　　我觉得外婆的个子很高，脚很小，所以走起路来才会一扭一扭的，很费力。那天，我边在地上用小树枝画出大大的脚字，边问她：“外婆，你的脚为什么那么小？”她笑了笑，告诉我，脚小是裹出来的。以前按照习俗，女孩长到五岁就得用长长的裹脚布把脚紧紧地缠住，不让脚长大。
　　我看着外婆的小脚，好奇地问：“脚疼不？”外婆回答：“疼啊，那个年代的女孩都得裹脚，而且裹得越小越好，三寸金莲才叫美丽。外婆就是因为脚没裹成三寸金莲，一直找不到好婆家。直到二十岁，才嫁到了五十里外小镇上的外公家。”
　　外婆出生在1906年，那时候她的娘家还算富足，前院后院种满了枣树、石榴树和桃树。每年果树开花，满院芬芳，到了果实成熟的季节，硕果沉甸甸地挂满枝头。外婆最喜欢石榴树，因为她喜爱石榴花的艳丽火红，所以出嫁那天，她特意选了一身石榴红的褂子、裙子、鞋和盖头，手绢也是。出嫁的第二天是回门的日子，外婆回到娘家，特意挑了棵石榴树，移栽到自己的新房前。她相信，自家的石榴树能给新家带来富贵与昌盛。
　　婚后第二年，外婆生了大姨妈，取名“玉”；两年后，生了二姨妈，取名“珍”；又过两年，三姨妈出生了。这在封建意识至上的外公看来，三姨妈又是一个包袱，于是给她取名“训”。外婆非常心疼三个女儿，她对她们充满了希望。早年在娘家的时候，外婆就从在延安做八路的同胞兄弟那里接受了不少进步思想，她知道，女孩一样能参军拿枪、能当医生能教书……
　　外婆常常进城赶庙会，顺便去书市、书摊买书，她买回《百家姓》《三字经》分发给姨妈们学习。外婆没上过学，认的字不多，她就先捡自己认识的字，认认真真地教孩子们。对不认识的字，她跟读私塾的男孩子们学。于是，在外婆家附近的路口，常常会有她的身影，她在等读私塾的男孩子路过，好向人家讨教不认识的字，学会了再回家教姨妈们。就这样，在外婆的教育下，三个姨妈一个比一个爱学习，在外婆的石榴树下健康茁壮地成长，院子里常常能听见三个女孩朗朗的读书声。
　　后来，外婆教女儿读书的事情被左邻右舍知道了，大家开始议论纷纷说三道四，说外婆不给女儿们裹脚，却给女儿们读那些只有男人才读的书，长大了可咋嫁人……那是个女子无才便是德的时代，闲言碎语最终激怒了外公，他大发脾气，不管外婆怎么讲道理，他都听不进去，还把裹脚布甩在了三个姨妈面前，吼道：“以后不许读书写字，把脚好好裹上！”大姨妈把手中的书悄悄地往身后藏，外公抓过来要撕掉，外婆赶紧从外公手里抢过书本，哭着央求：“我听你的，现在就给她们裹脚。所有的书都给我，谁也不许看了。”
　　在外公的强权下，姨妈们开始“打游击”。外公在家时，她们裹脚藏书，外公一离开家，她们就放开脚读书写字。后来，大姨妈在新中国成立后，成为市里服装厂的第一位女技术组长；二姨妈成为解放战争时期，中国人民解放军的一名女军医；三姨妈成了全镇第一位新中国成立后的医学院的女大学生；我的妈妈是新中国成立后出生的，她成长为一名大学教授。
　　如今，每当五月花开、八月果熟的时候，外婆常常念叨家中的石榴树。回想起童年，她常常跟我念叨那首自创的儿歌：“小红花引来小蜜蜂，大石榴带着水晶籽，女娃娃带着红花来采果……”关于石榴树，外婆总有唠不完的话题。
　　我四岁那年，跟外婆乘火车回外婆家生活了一阵子。正值六月，刚踏进外婆家，火红的石榴花映入眼帘，高高的石榴树枝繁叶茂、花朵盛开。外婆急忙上前去轻轻地抚摸石榴树，就像跟久违的亲人重逢一样。而我，终于见到了外婆的石榴树。
　　第二天一早，我被石榴树上的小鸟唤醒，朝窗外望去，外婆已经拿着扫把站在石榴树下了。她为石榴树剪去残枝，然后把石榴树周围打扫得干干净净，还给石榴树浇足了水。被外婆休整后的石榴树更加明艳动人，透着一股灵气。我跑出屋子，站在外婆身边，盯着那四朵石榴花看。外婆指着高挂在枝头的那四朵花对我说：“那朵叫‘玉’，是你大姨妈；那朵叫‘珍’，是你二姨妈；那朵叫‘训’，是你三姨妈；那朵叫‘秀’，是你妈妈。”说这些话的时候，外婆脸上溢满了幸福的笑容。
　　住在外婆家的那段日子，每当她思念远在外地工作的四个女儿时，就会在石榴树前教我写几个名字，我至今还记得那些名字。“常存花”是外婆的名字，“谢保树”是外公的名字，“玉、珍、训、秀”是她四个女儿的名字的最后一个字，外婆还教我写“石榴花”和“石榴树”这六个字。那些美丽的石榴花寄托着她的期待和希望，给了她无穷的支撑和安慰。那棵石榴树上的花朵绽放得有多美，外婆的希望就有多美。
　　外婆会写的字不多，却数那十六个字写得最工整。我看着石榴树上的石榴花问她：“外婆，哪朵是我呢？”外婆指着那朵叫“秀”石榴花的右下方，说：“那是我的小宁宁。”那朵和我同名的石榴花着实让我快乐了一阵子。
　　七夕那天晚上，外婆搂着我在石榴树下倾听天上牛郎织女在雀桥相会时说的悄悄话。外婆说石榴树最有灵性，她还常常爬在石榴树上侧耳倾听，我也跟着一起听，虽然只能听到小鸟飞过空中时的鸣叫声，可我还是跟着她乐此不疲地听着，小小的内心享受着大自然带来的宁静与平和。
　　外婆已经去世多年，我很怀念她，也很怀念她的那棵石榴树。很多年了，不知道那棵石榴树还在吗，开花的时候有没有人打理，结果的时候有没有人采摘？前年夏天，我出差到外婆家所在的地方，特意去探望了外婆的石榴树。外婆家周围都变了模样，但外婆的石榴树依然伫立在老地方，还加了水泥护栏。那棵石榴树身姿依然挺拔，花开依然娇艳，比我儿时见到的它，更加高大，更加繁茂。
　　我学着当年外婆的样子，给石榴树浇了水，还在石榴树的周围捡了许多飘落的花瓣……外婆的身影、小脚、扫把和地面上的一串字，仿佛就在眼前，挥之不去。仿佛外婆还站在石榴树下，对我说：“那朵叫‘玉’，是你……”也许，在旁人眼里这不过是一棵普通的石榴树，可是对外婆来说，这棵石榴树却是她人生的里程碑，这棵石榴树见证了她的成长，她的辛酸、幸福与希望。在她的生命里，在她的四个女儿的生命里，甚至在我的生命里，这是一棵永远无法替代的石榴树。