论文部分内容阅读
[摘要]杨绛的自叙传长篇散文《我们仨》讲述了她与钱钟书、女儿钱瑗仨个人的生活，再现了三个人各自鲜明的性格特征，抒写了人间至情一爱情和亲情的诚挚深厚与沉郁绵长。语言平实朴素，抒情方式压抑幽咽，暗合古典的节制的原则，体现出含蓄蕴藉的特征。
[关键词]杨绛《我们仨》情感 含蓄节制
李健吾曾这样称赞杨绛：“……一个清莹的湖，现在，你顺着湖岸，或是泛着小舟往前走。湖水的尽头把一个更广大也更惊人的天地给你，于是豁然开朗，到了桃花源。”也有人说：“杨绛的文字，如一方玉。外表朴素，不炫示，叫人望去油然生宁静心情：她还能准确、节制、不枝不蔓，叫人体会一种清洁之美；玉当然又绝不冷硬，她显出温和，淡淡却持久地散发：还有润泽。透露着内在丰富的生命律动。”读过杨绛的长篇散文《我们仨》，这种感受就会更加深刻。湖也吧，玉也吧，一切美丽的比喻都是贫乏而苍白的《我们仨》的意蕴深长而丰厚。
一
《我们仨》是一部描写中国高级知识分子精神风貌、高尚情怀和人格操守的作品。通过“家”这个窗口展示两位学者63年相依相伴共同走过的岁月。读《我们仨》，常常会使人热泪涌流。“感人心者，莫先乎情”。这是对《我们仨》最好的诠释。季羡林先生曾说他心目中的优秀散文“不是最广义的散文，也不是‘再狭窄一点’的散文，而是‘更狭窄一点’的那一种……我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。”在《我们仨》中，作者用细腻的笔法，感人至深的真情，为我们谱写了一曲“古驿道”上的生命之曲。淡雅细腻的语言讲述了仨个人的生活，抒写了人间至情——爱情和亲情的诚挚深厚与沉郁绵长。
杨绛与钱钟书是一对作家、学者伉俪。读书写作、谈天说地，潇洒自如。其乐融融。他们之间既温馨和谐，又互相尊重的夫妻关系和家庭气氛。是典型的中国高级知识分子家庭的缩影。书中讲述了一个长达大半个世纪的爱情故事。这里没有轰轰烈烈的爱的誓言。也没有年轻恋人的狂热与浮躁，有的是冷静、淡雅、细腻所表现的真挚和刻骨铭心。在牛津，“我”怀上了孩子，“钟书谆谆嘱咐我：‘我不要儿子。我要女儿——只要一个，像你的。’我对于‘像我’并不满意，我要一个像钟书的女儿。”一个谆谆嘱咐，一个并不满意，都希望孩子像对方，以此表达对对方的情和爱。当女儿出生之际。“锺书仔仔细细看了又看，然后得意地说，‘这是我的女儿，我喜欢的。”’这种感情是细腻而绵长的，远胜过海誓山盟和轰轰烈烈。显得真实而弥足珍贵，读来令人暖意盈怀。在抗战颠沛流离的艰难岁月中，“钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离，他发愿说：‘从今以后，咱们只有死别。不再生离。”’这是全书唯一的爱情誓言，是苦难的日子里对爱情的深刻顿悟以及永远恪守和呵护的真诚表白，不著一字，尽得风流。作者反复写道，从年轻一直到老年，“钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以。他那边的事我大致都知道。”“钟书每和我分离。必详尽地记下所见所闻和思念之情。……相聚时搬出来观赏玩弄。”其中的情和爱，深沉而细腻，温馨而暖人。
家有小女及其后的成长岁月里，女儿给家庭平添了许多情趣和天伦之乐。疾病、贫寒、灾难甚至死神也无法叫他们分离。文革初。“我”和钟书被揪出。尚是革命群众的女儿急着回家看望“我们”。她走进家，偎着“我”贴坐身边。一针一针为妈妈做了一套睡衣。又从书包取出爸爸爱吃的夹心糖，剥去包糖的纸，装在瓶子里。这一段杨绛写得丝丝入扣，字字含情，辛酸而温馨。有这样的情感维系，“我们仨”合为一体，经常互换角色，既是父母女儿又是兄弟姐妹，互相给对方最快乐的日子和最充实的人生。这样的家足以替代世俗任何功名。
“我们这个家，很朴素：我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难。钟书总和我一同承当。困难就不复困难。还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”在艰难而温馨的时光流程中。亲人们被迫走上了“古驿道”。在象征由生到死的必经之路——“古驿道”上，一家人相聚了。
“他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。
我们没个坐处。只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚。把脸靠在床尾。虽然是古驿道上。这也是合家团聚。”
淡淡的文字，轻灵而睿智，凝聚着浓浓的亲情眷恋、深深的牵挂关爱、苦苦的依傍扶持。一个天才女作家最率性的表达，一个女人最真性情的流露，它使我们的阅读充满了温馨和感动。
“我们仨失散了”。这是作品中情感内涵最为沉郁也最显露真情的部分。面对至爱亲人的病体，作者的牵挂、担忧、焦虑丝丝缕缕溢出文字，触摸着人性深处最柔软的部分，使我们在悲叹生离死别的同时，品读到作品沉甸甸的情感内涵。气息奄奄的钟书知道女儿也病了。一天他忽然对“我”说：“叫圆圆回去。……叫圆圆回去，回家去。……回到她自己家里去……叫她回到她自己家里去。”“阿圆清澈的眼睛里。泛出了鲜花一样的微笑。她说：‘是的，爸爸。我就回去了’。”“她拉我走上释道，陪我往回走了几步。她扶着我说：‘娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……’。”“……钟书很诧异地看着我，他说：‘你也看见她了?’我说：‘你也看见了。你叫我对她说，叫她回去”’。骨肉亲人之间心犀相通竟达如此程度，让人惊异。说它是“通灵”现象也罢。称它为“心电感应”也罢，这是实实在在发生在亲人身上且为杨绛所亲见的现象。它和钱钟书话中所蕴含的深意，一起对读者心灵产生强烈震撼和冲击。这种只有在骨肉亲人间才有可能发生的“灵异”现象，对于表现亲情的沉挚浓郁极具力度。在生命的最后时刻，亲人的“魂魄”还坚持着见一面，还要道别，问世间情为何物，直教人生死相依!
二
天若有情天会微笑。与现代文学史上诸多作家相比，杨绛和钱钟书是幸福的。我们羡慕杨绛的幸运，遇见了才华横溢而又专情的钱钟书。至此才有从一而终的美满回忆；我们也慨叹钱钟书的幸福，虽经历运动。却始终有爱妻爱女相陪相伴，一生从未孤独。人间也因这一份挚爱亲情而温情流溢。泽荫永远。作为一位性情优美的女性和蔼仁者，《我们仨》有着独特的艺术魅力，而其艺术魅力又得益于其独特的抒情方式。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，1997年的早春，阿瑗因为脊椎癌离开了两位老人，双亲还在爱女先行，其中的锥心之痛谁人能体会?1998年岁末，钱钟书去世。60多年 相知相契、相濡以沫的同心伴侣，从此人天两隔。对于已逾90高龄的作者而言，羁旅倦客，老病兼催，“我一个人思念我们仨”，悲苦之情恐怕非亲历不能体会。但我们看到杨绛的坚强和理性。体现在行文上，她的抒情方式是压抑幽咽的，暗合古典的节制的原则。压抑情感既是一种人生态度，又是一种美学原则：既是手法，也是性格。面对人生的大苦大难，她表现得如此沉静，内心的吐露含蓄节制、典雅矜持、哀而不伤，千回百转之际有着无限的悲苦，可谓九曲八折，荡气回肠。
为了实现古典节制原则，除了通篇使用象征手法外，作者往往通过情景交融的手法，将丰富复杂的情感寓于景中。“驿道上又飘拂着嫩绿长条，去年的落叶已经给北风扫净。”“杨柳又变成绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又变成光秃秃的寒柳。”黄了枯，枯了又绿的柳树，在满目深情的老人眼中是这样的忧伤凄苦；四季变幻的风景。对走在黄昏中的老人竟是如此凄美哀怨。“景语皆情语”，朴素的描写替代嘶心裂肺、寸断肝肠的悲声，虽不事渲染，却无比感人：虽不言悲伤，却字字含悲，力透纸背达到极致。通过情景交融营造梦境的渺远迷离，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中。亲人长逝，作者也变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”其情的深切和痛彻与归有光的“庭有枇杷树。吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如盖也”有异曲同工之妙。大音希声，大悲无言。这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，无声胜有声!景因情而生，情由景而传。情是悲到极致，景亦写尽凋零败落，两者相融，虽黯然消魂，但情借景调节了强度，借助悲凉的意境，将大伤大痛化作了诗意的美感。
这种极有分寸的抒情方式是以其平实朴素的语言为基础的。《我们仨》的语言平实素朴、自然可亲，有着脱尽铅华后的真淳：清新淡雅，有一种清洁之美。但又决非平淡无味，字里行间流动着淡雅清新的气韵。在平淡素朴的语句下面，潜藏着深刻隽永的意蕴，背后支持的就是淡泊功名的人格精神。说到底，平和的风格源于平和的心态。对人大度、对己放松。心理自然就随和宽厚。落在语言上常常是诙谐风趣。悲喜之事都淡然一笑，滤去沉重和张扬，自现平和之趣。
《我们仨》第三部从“我”与钟书结婚留学写起，至女儿、钟书去世为止，几十年的风雨历程，既有奔腾波浪。又有涓涓细流，无论大事小事。是悲是喜，写来都是平和自然，波澜不惊，笔墨中透露出作者坦荡和从容的气度。
如对女儿所遭逢的某种反常的生存处境以及抱憾之情。作者以一种“正常”的叙述讲出来：“阿缓是我生平杰作，钟书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙。却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的心上不能舒坦。”’一种无以言说的悲剧性的美就在这种变反常为正常的叙述中隐隐地流渗出来，给予读者的美学冲击远远地超越那些直接描写、控诉类的作品，每读至此，令人无不动容。
三
钱钟书与杨绛，是当今中国文学界、学术界颇具人望的神仙眷侣。也许，对于多数青年人来说。杨绛的魅力在于她的人生，在于她与钱钟书先生60多年来风雨同舟伉俪情深的生活。这个单纯温馨的学者家庭，平凡而又不凡。钱钟书对于现代中国的价值和意义，世人自有评说。作为妻子，钱钟书是杨绛笔下永不枯竭的人物“源泉”。在《我们仨》中，杨绛以清淡到近乎白描的文笔刻画了钱钟书的形象。“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢?”钱钟书这句著名痴语世人皆知。外人眼中的大才子，在杨绛笔下却充满着呆气、“痴气”甚至淘气。他笨手拙脚，不会打蝴蝶结、分不清左右脚、初到牛津就磕掉大半个门牙：他又很童真；在两个人的异域求学生活中，玩着学做饭并在吃饱饭后开心地用浓墨给妻子开花脸；在女儿被窝里埋“地雷”而又被女儿捉到；“看到书上可笑处，就痴笑个不了”等等。另一方面他是学者，博学勤奋：从一开始留学，就积聚着知识的储备。在巴黎留学的一年间，他下功夫扎扎实实地读书：“法文自十五世纪的维容读起，到十八、十九世纪，一家家读将来，德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钟书恣意读书的一年。我们初到法国，两人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生字比我多，但一年以后，他的法文水平远远超过了我。”于是，琐碎的生活。点滴间的真情，通过妻子独特的视角，常人常性常情、颇具个性特点的钱钟书，和令人高山仰至的钱钟书。活生生的矗立在我们面前。
还有女儿钱瑗，钱钟书杨绛夫妇的最爱，在杨绛的笔下更是得以生动再现。甚至可以说。在《我们仨》中，写得最好的是女儿阿圆。襁褓中渡英伦海峡时被外国人叫“磁娃娃”；回国后“成为爸爸(外公)家的中心人物”，爱称“圆圆头”；两岁半时。别人识字她在一边看，将《看图读字》倒过来读得一字不差，外公感叹“过目不忘是有的”。爷爷称赞“吾家读书种子”；“圆圆头”成了钱瑗，则懂事、有礼貌、富才情，还特别知道爱护、保护父母，“多年父女成姐弟”，钱钟书跟女儿最“哥们”，按生活能力，女儿是“姐姐”，父亲倒是“弟弟”。……像钱瑗这样资质好、家教好、脾气更好的女性，却总是得不到好的际遇。靠父母遗传和言传身教，靠自身聪颖和奋斗，她理当成为外语教学和研究的又一代权威。却在风华正茂时被卷于政治运动；在年富力强时却身患绝症；更残酷的是，她竟然在年迈的父母之前走上不归路……天妒英才，令人扼腕!
同样的，活跃在《我们仨》中的还有一个人物——作者杨绛。尽管作者为人为文极其谦逊低调。但我们仍然可以看到其中的“杨绛”的特点：爱读书、爱写作、爱家庭、爱人间真情；有识见、有胆量、有几分儿童式好奇心、爱“冒险”、哲人般冷眼观世却又善于与人沟通：爱父母、爱丈夫、爱女儿，亲人面前柔情万端：不服输、不服软、不怕啃硬骨头，艰难时刻百折不挠。春风得意时喜乐有度，运交华盖时韧性抗争。热爱人生而超然物外。洞达世情而一尘不染。兰心慧质，特立独行。困难之时求生存，泥泞路上要前进，黑云压顶望光明。孤苦伶仃时顽强地点燃生命之火温暖自己照亮他人。在他们夫妇身上集中体现了中国知识界优秀分子与生俱来的品质；守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严，即使“人生在世不称意”，但也要乐天知命，坚忍不拔。高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。这些属于精神家园的东西，在今天急功近利的社会环境中愈显难能可贵，因而也亟需倍加提倡和发扬光大。
[关键词]杨绛《我们仨》情感 含蓄节制
李健吾曾这样称赞杨绛：“……一个清莹的湖，现在，你顺着湖岸，或是泛着小舟往前走。湖水的尽头把一个更广大也更惊人的天地给你，于是豁然开朗，到了桃花源。”也有人说：“杨绛的文字，如一方玉。外表朴素，不炫示，叫人望去油然生宁静心情：她还能准确、节制、不枝不蔓，叫人体会一种清洁之美；玉当然又绝不冷硬，她显出温和，淡淡却持久地散发：还有润泽。透露着内在丰富的生命律动。”读过杨绛的长篇散文《我们仨》，这种感受就会更加深刻。湖也吧，玉也吧，一切美丽的比喻都是贫乏而苍白的《我们仨》的意蕴深长而丰厚。
一
《我们仨》是一部描写中国高级知识分子精神风貌、高尚情怀和人格操守的作品。通过“家”这个窗口展示两位学者63年相依相伴共同走过的岁月。读《我们仨》，常常会使人热泪涌流。“感人心者，莫先乎情”。这是对《我们仨》最好的诠释。季羡林先生曾说他心目中的优秀散文“不是最广义的散文，也不是‘再狭窄一点’的散文，而是‘更狭窄一点’的那一种……我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。”在《我们仨》中，作者用细腻的笔法，感人至深的真情，为我们谱写了一曲“古驿道”上的生命之曲。淡雅细腻的语言讲述了仨个人的生活，抒写了人间至情——爱情和亲情的诚挚深厚与沉郁绵长。
杨绛与钱钟书是一对作家、学者伉俪。读书写作、谈天说地，潇洒自如。其乐融融。他们之间既温馨和谐，又互相尊重的夫妻关系和家庭气氛。是典型的中国高级知识分子家庭的缩影。书中讲述了一个长达大半个世纪的爱情故事。这里没有轰轰烈烈的爱的誓言。也没有年轻恋人的狂热与浮躁，有的是冷静、淡雅、细腻所表现的真挚和刻骨铭心。在牛津，“我”怀上了孩子，“钟书谆谆嘱咐我：‘我不要儿子。我要女儿——只要一个，像你的。’我对于‘像我’并不满意，我要一个像钟书的女儿。”一个谆谆嘱咐，一个并不满意，都希望孩子像对方，以此表达对对方的情和爱。当女儿出生之际。“锺书仔仔细细看了又看，然后得意地说，‘这是我的女儿，我喜欢的。”’这种感情是细腻而绵长的，远胜过海誓山盟和轰轰烈烈。显得真实而弥足珍贵，读来令人暖意盈怀。在抗战颠沛流离的艰难岁月中，“钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离，他发愿说：‘从今以后，咱们只有死别。不再生离。”’这是全书唯一的爱情誓言，是苦难的日子里对爱情的深刻顿悟以及永远恪守和呵护的真诚表白，不著一字，尽得风流。作者反复写道，从年轻一直到老年，“钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以。他那边的事我大致都知道。”“钟书每和我分离。必详尽地记下所见所闻和思念之情。……相聚时搬出来观赏玩弄。”其中的情和爱，深沉而细腻，温馨而暖人。
家有小女及其后的成长岁月里，女儿给家庭平添了许多情趣和天伦之乐。疾病、贫寒、灾难甚至死神也无法叫他们分离。文革初。“我”和钟书被揪出。尚是革命群众的女儿急着回家看望“我们”。她走进家，偎着“我”贴坐身边。一针一针为妈妈做了一套睡衣。又从书包取出爸爸爱吃的夹心糖，剥去包糖的纸，装在瓶子里。这一段杨绛写得丝丝入扣，字字含情，辛酸而温馨。有这样的情感维系，“我们仨”合为一体，经常互换角色，既是父母女儿又是兄弟姐妹，互相给对方最快乐的日子和最充实的人生。这样的家足以替代世俗任何功名。
“我们这个家，很朴素：我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难。钟书总和我一同承当。困难就不复困难。还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”在艰难而温馨的时光流程中。亲人们被迫走上了“古驿道”。在象征由生到死的必经之路——“古驿道”上，一家人相聚了。
“他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。
我们没个坐处。只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚。把脸靠在床尾。虽然是古驿道上。这也是合家团聚。”
淡淡的文字，轻灵而睿智，凝聚着浓浓的亲情眷恋、深深的牵挂关爱、苦苦的依傍扶持。一个天才女作家最率性的表达，一个女人最真性情的流露，它使我们的阅读充满了温馨和感动。
“我们仨失散了”。这是作品中情感内涵最为沉郁也最显露真情的部分。面对至爱亲人的病体，作者的牵挂、担忧、焦虑丝丝缕缕溢出文字，触摸着人性深处最柔软的部分，使我们在悲叹生离死别的同时，品读到作品沉甸甸的情感内涵。气息奄奄的钟书知道女儿也病了。一天他忽然对“我”说：“叫圆圆回去。……叫圆圆回去，回家去。……回到她自己家里去……叫她回到她自己家里去。”“阿圆清澈的眼睛里。泛出了鲜花一样的微笑。她说：‘是的，爸爸。我就回去了’。”“她拉我走上释道，陪我往回走了几步。她扶着我说：‘娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……’。”“……钟书很诧异地看着我，他说：‘你也看见她了?’我说：‘你也看见了。你叫我对她说，叫她回去”’。骨肉亲人之间心犀相通竟达如此程度，让人惊异。说它是“通灵”现象也罢。称它为“心电感应”也罢，这是实实在在发生在亲人身上且为杨绛所亲见的现象。它和钱钟书话中所蕴含的深意，一起对读者心灵产生强烈震撼和冲击。这种只有在骨肉亲人间才有可能发生的“灵异”现象，对于表现亲情的沉挚浓郁极具力度。在生命的最后时刻，亲人的“魂魄”还坚持着见一面，还要道别，问世间情为何物，直教人生死相依!
二
天若有情天会微笑。与现代文学史上诸多作家相比，杨绛和钱钟书是幸福的。我们羡慕杨绛的幸运，遇见了才华横溢而又专情的钱钟书。至此才有从一而终的美满回忆；我们也慨叹钱钟书的幸福，虽经历运动。却始终有爱妻爱女相陪相伴，一生从未孤独。人间也因这一份挚爱亲情而温情流溢。泽荫永远。作为一位性情优美的女性和蔼仁者，《我们仨》有着独特的艺术魅力，而其艺术魅力又得益于其独特的抒情方式。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，1997年的早春，阿瑗因为脊椎癌离开了两位老人，双亲还在爱女先行，其中的锥心之痛谁人能体会?1998年岁末，钱钟书去世。60多年 相知相契、相濡以沫的同心伴侣，从此人天两隔。对于已逾90高龄的作者而言，羁旅倦客，老病兼催，“我一个人思念我们仨”，悲苦之情恐怕非亲历不能体会。但我们看到杨绛的坚强和理性。体现在行文上，她的抒情方式是压抑幽咽的，暗合古典的节制的原则。压抑情感既是一种人生态度，又是一种美学原则：既是手法，也是性格。面对人生的大苦大难，她表现得如此沉静，内心的吐露含蓄节制、典雅矜持、哀而不伤，千回百转之际有着无限的悲苦，可谓九曲八折，荡气回肠。
为了实现古典节制原则，除了通篇使用象征手法外，作者往往通过情景交融的手法，将丰富复杂的情感寓于景中。“驿道上又飘拂着嫩绿长条，去年的落叶已经给北风扫净。”“杨柳又变成绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一棵棵杨柳又变成光秃秃的寒柳。”黄了枯，枯了又绿的柳树，在满目深情的老人眼中是这样的忧伤凄苦；四季变幻的风景。对走在黄昏中的老人竟是如此凄美哀怨。“景语皆情语”，朴素的描写替代嘶心裂肺、寸断肝肠的悲声，虽不事渲染，却无比感人：虽不言悲伤，却字字含悲，力透纸背达到极致。通过情景交融营造梦境的渺远迷离，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中。亲人长逝，作者也变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”其情的深切和痛彻与归有光的“庭有枇杷树。吾妻死之年所手植矣，今已亭亭如盖也”有异曲同工之妙。大音希声，大悲无言。这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，无声胜有声!景因情而生，情由景而传。情是悲到极致，景亦写尽凋零败落，两者相融，虽黯然消魂，但情借景调节了强度，借助悲凉的意境，将大伤大痛化作了诗意的美感。
这种极有分寸的抒情方式是以其平实朴素的语言为基础的。《我们仨》的语言平实素朴、自然可亲，有着脱尽铅华后的真淳：清新淡雅，有一种清洁之美。但又决非平淡无味，字里行间流动着淡雅清新的气韵。在平淡素朴的语句下面，潜藏着深刻隽永的意蕴，背后支持的就是淡泊功名的人格精神。说到底，平和的风格源于平和的心态。对人大度、对己放松。心理自然就随和宽厚。落在语言上常常是诙谐风趣。悲喜之事都淡然一笑，滤去沉重和张扬，自现平和之趣。
《我们仨》第三部从“我”与钟书结婚留学写起，至女儿、钟书去世为止，几十年的风雨历程，既有奔腾波浪。又有涓涓细流，无论大事小事。是悲是喜，写来都是平和自然，波澜不惊，笔墨中透露出作者坦荡和从容的气度。
如对女儿所遭逢的某种反常的生存处境以及抱憾之情。作者以一种“正常”的叙述讲出来：“阿缓是我生平杰作，钟书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙。却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的心上不能舒坦。”’一种无以言说的悲剧性的美就在这种变反常为正常的叙述中隐隐地流渗出来，给予读者的美学冲击远远地超越那些直接描写、控诉类的作品，每读至此，令人无不动容。
三
钱钟书与杨绛，是当今中国文学界、学术界颇具人望的神仙眷侣。也许，对于多数青年人来说。杨绛的魅力在于她的人生，在于她与钱钟书先生60多年来风雨同舟伉俪情深的生活。这个单纯温馨的学者家庭，平凡而又不凡。钱钟书对于现代中国的价值和意义，世人自有评说。作为妻子，钱钟书是杨绛笔下永不枯竭的人物“源泉”。在《我们仨》中，杨绛以清淡到近乎白描的文笔刻画了钱钟书的形象。“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢?”钱钟书这句著名痴语世人皆知。外人眼中的大才子，在杨绛笔下却充满着呆气、“痴气”甚至淘气。他笨手拙脚，不会打蝴蝶结、分不清左右脚、初到牛津就磕掉大半个门牙：他又很童真；在两个人的异域求学生活中，玩着学做饭并在吃饱饭后开心地用浓墨给妻子开花脸；在女儿被窝里埋“地雷”而又被女儿捉到；“看到书上可笑处，就痴笑个不了”等等。另一方面他是学者，博学勤奋：从一开始留学，就积聚着知识的储备。在巴黎留学的一年间，他下功夫扎扎实实地读书：“法文自十五世纪的维容读起，到十八、十九世纪，一家家读将来，德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钟书恣意读书的一年。我们初到法国，两人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生字比我多，但一年以后，他的法文水平远远超过了我。”于是，琐碎的生活。点滴间的真情，通过妻子独特的视角，常人常性常情、颇具个性特点的钱钟书，和令人高山仰至的钱钟书。活生生的矗立在我们面前。
还有女儿钱瑗，钱钟书杨绛夫妇的最爱，在杨绛的笔下更是得以生动再现。甚至可以说。在《我们仨》中，写得最好的是女儿阿圆。襁褓中渡英伦海峡时被外国人叫“磁娃娃”；回国后“成为爸爸(外公)家的中心人物”，爱称“圆圆头”；两岁半时。别人识字她在一边看，将《看图读字》倒过来读得一字不差，外公感叹“过目不忘是有的”。爷爷称赞“吾家读书种子”；“圆圆头”成了钱瑗，则懂事、有礼貌、富才情，还特别知道爱护、保护父母，“多年父女成姐弟”，钱钟书跟女儿最“哥们”，按生活能力，女儿是“姐姐”，父亲倒是“弟弟”。……像钱瑗这样资质好、家教好、脾气更好的女性，却总是得不到好的际遇。靠父母遗传和言传身教，靠自身聪颖和奋斗，她理当成为外语教学和研究的又一代权威。却在风华正茂时被卷于政治运动；在年富力强时却身患绝症；更残酷的是，她竟然在年迈的父母之前走上不归路……天妒英才，令人扼腕!
同样的，活跃在《我们仨》中的还有一个人物——作者杨绛。尽管作者为人为文极其谦逊低调。但我们仍然可以看到其中的“杨绛”的特点：爱读书、爱写作、爱家庭、爱人间真情；有识见、有胆量、有几分儿童式好奇心、爱“冒险”、哲人般冷眼观世却又善于与人沟通：爱父母、爱丈夫、爱女儿，亲人面前柔情万端：不服输、不服软、不怕啃硬骨头，艰难时刻百折不挠。春风得意时喜乐有度，运交华盖时韧性抗争。热爱人生而超然物外。洞达世情而一尘不染。兰心慧质，特立独行。困难之时求生存，泥泞路上要前进，黑云压顶望光明。孤苦伶仃时顽强地点燃生命之火温暖自己照亮他人。在他们夫妇身上集中体现了中国知识界优秀分子与生俱来的品质；守住自己的精神园地，保持自己的个性尊严，即使“人生在世不称意”，但也要乐天知命，坚忍不拔。高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。这些属于精神家园的东西，在今天急功近利的社会环境中愈显难能可贵，因而也亟需倍加提倡和发扬光大。