艾怡良不做薄荷做铁树

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wyitzl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “当你变成一个唱片歌手,你要突出个性,你的歌曲要代表你,你没有方向了。比赛赢了就没有大碍了,但怎么快乐地把声音呐喊出来,没那么容易”
  拿了金曲奖最佳女歌手一个月,艾怡良的生活并没有发生明显变化。忙了些,运动少了,幸好睡眠依然充足。喜悦仍未从她脸上褪去,这个走路带风的小个子,说话声音大而清亮,回答问题也带着一串笑声。大波浪长发别到一侧垂至胸前,盖住小麦色皮肤。她五官轮廓鲜明、眼窝深陷,笑的时候八颗牙齿齐整排开,白得醒目。看惯了厚厚粉底堆出的惨白脸庞和清一色锥子下巴,这样的面孔出现在面前,一颦一笑都鲜活无比。
2011年4月8日,台北,《超级偶像》节目总决赛彩排,5位参赛者吴海文(右起)、杜牧、艾怡良、洪佩瑜、李宝龙互相加油打气。艾怡良最终赢得总决赛冠军

  艾怡良在意自己在舞台上表演的细节,一个音唱走调了,下台得抓着观众问,你注意到了吗?十个里面有七八个发现,她会特别丧。当十个里面只有一两个注意到,她会想,啊,那还好。但无论哪一种,回家后她都要把那一段走音视频翻来覆去看两个小时,发给亲朋好友,捶胸捶大腿:怎么会这样!但她可以接受表演时失控,比如情到浓时大爆音,声音沙哑或是眼泪流下,她觉得这是“真性情的体现”。
  自己的歌都是失恋体会,写的时候搜肠刮肚、累到不行,一公分厚的本子上写满了没有规律的词句:分手……一个感情的伤口……我到底要变成什么样的人……最后一页画上大大的问号,压抑、无助、困惑。唱的时候又来自我解剖,努力让理性压过感性,明明是失恋再现,也要在心潮澎湃的当下控制音准、呼吸和谈吐。她偏偏是一个情绪丰沛的人,还是常常忍不住哭出来,歌迷甚至会准备长长的伸缩杆给她,杆子顶端别着一盒抽纸,她唱哭了能直接抽出来擦泪。她和歌迷哭成一团,觉得懂了彼此。
  “我是人来疯的类型,只要你给我一点点感动,我就能够乘以十倍还给你。你被我感染了,我就再加十倍,现场就会一片疯狂。我的歌比较孤单,但我会去追求‘哎,你懂我吗?你是不是跟我一起的?’如果没有这个联结,我就觉得还是一个人。”
  别人的态度一度成为艾怡良进步的动力。小时候爸妈带去喝喜酒,她上台跳舞,恭祝新人百年好合,获得一大把糖果,她心想:这就是赚头。高中进入吉他社团,上台表演时,同学给她的欢呼声最大,她心想:我被需要了。参加唱歌比赛,别人没有夸她,她会主动去问“你觉得我好不好?不错?那1到10分能打几分?扣分扣在哪里?”
  “我很怕不被需要。我很小就知道自己唱歌不错,但是没有把握。我参加比赛也不知道会走多远,直到慢慢传来好评,我才建立信心。”
  金曲奖最佳女歌手成为她入行以来获得的最大肯定。“金曲奖的作用就是,我认可你。从此,我可以从我的故事入手,进行我的表演。它让你听我的歌,看见我,你会有耐心,会好奇,会自然而然吃个定心丸。”
  虽然第一次提名金曲奖最佳女歌手就获奖,但艾怡良已经出道7年。第一张专辑《如果你爱我》,她唱着不痛不痒的情歌,温和且迎合市场,入围过当年金曲奖最佳新人。第二张专辑《大人情歌》开始大量加入原创作品,艾怡良变得尖锐,那是“站在25岁转折点”上的作品。过了三年,她推出了《说 艾怡良》,在今年的金曲獎上拿下七项提名。
  领奖台上,艾怡良极力压抑着情绪,缓缓地说:“曾经的我像一摊软弱的水,为了装进人家的容器,可以变成任何形状,突然有一天,我被人撒了出去,去流浪、去撒野,直到有一天,我再回到港湾,发现所有的石头都被磨得碎碎的,谢谢所有还会拥抱我的人,我最终会回来……”比起获奖本身,她更开心的是金曲奖的这个钩钩打在了肯定自我的选项上,怀疑过的坚持终于被证明是对的。

失败的战役


  艾怡良习惯用画笔记录情绪。她4岁拿起笔,高中、大学都念美术班,毕业后成了一名传媒公关。工作第一年,她接触了不少设计案,也处理一些排版——客户频繁要求调整,有时移动一个点,有时增删一条线。“我是艺术家,我惟一会的、惟一能抒发自己的东西怎么会变成这样?我舍不得,我想留给自己。”她辞职了。那一年的工作让她疲惫不堪,她决定暂时跟美术说再见。问自己什么时候最开心,应该是在台上唱歌的时候。
  辞职第二天,她跟妈妈说:“我要去唱歌,要去做自己喜欢的事情。”说完便开始找地方驻唱,一家家问缺不缺歌手,直到有一家需要爵士乐手,她单枪匹马去了。
  因为不是专业驻唱歌手,所以要从头学客人喜欢的歌。从爵士开始,芭乐、摇滚……唱了没多久,嗓子坏掉了,三天两头跑诊所,开各种消炎药。一边驻唱一边参加《超级偶像》比赛,到后期嗓子几乎全哑了。声音直到第一张专辑才慢慢修好,开始学习科学发声。第二张专辑之后她正式接触歌唱训练,到第三张专辑,她的声音“变得暖烘烘的”。
  《超级偶像》夺冠后她和唱片公司签约,连专辑的概念都还不清楚就着手准备第一张专辑。这张专辑让她感到吃力:从演唱别人的歌变成有自己的态度,她甚至第一次尝试了创作,想从各方面找自己。2012年,这张由制作人王治平、左安安、刘天健、薛忠铭集体打造的《如果你爱我》发行,在市场上引起了不小反响。艾怡良趁势先后参加了《中国最强音》和《中国好声音》。
  在《中国最强音》里,她抢尽锋芒,获得女子组亚军、全国第五名,被罗大佑现场收为徒弟,世界在她面前像一幅将展未展的美好图画。
2017年6月24日,台北,第28届台湾金曲奖,最佳国语女歌手艾怡良与最佳国语男歌手方大同合影
  《中国好声音》则让她更广泛意义地出现在内地观众的视野里,她成为了那英组的一员。那并不是一场顺利的比赛,盲选《头发湿了》只剩片段,“守在电视机前,两秒,没了,心就碎了。”小组PK赛她和陈冰演唱《他不爱我》被淘汰,草草告别舞台。
  “这是艾怡良失败的战役,对我来说,这个失败太完美,它逼你去思考所谓的自在是什么。”唱《他不爱我》,艾怡良分配到的段落并没有太多高音,她听这首歌许久,想象中的心情不是大大方方声嘶力竭,而是关起门,和家里的猫细细地聊,聊够了让自己冷静下来洗个澡,借着水声可以哭得更方便。她这么唱了,被淘汰了。
  她继续做歌手,但陷入了纠结的思考:“比赛、唱歌是为了往前进,端出一个澎湃的表演,目标简单。但当你变成一个唱片歌手,你要突出个性,你的歌曲要代表你,你没有方向了。比赛赢了就没有大碍了,但怎么快乐地把声音呐喊出来,没那么容易。”

最好的时代


  回到台湾,艾怡良接着做第二张专辑《大人情歌》。她还没有找到自在的感觉,比赛输了的惆怅、没被肯定的自卑混合着不知未来的心慌,变成一股浓烈的愤怒,渗透在这张专辑里。艾怡良变得尖锐,重拍的鼓、狂野的吉他、MV里打拳击的女孩,无不在昭示着这股愤怒,“我恨不得向全世界发飙,我到底是谁?你为什么不爱我?”
  第二张专辑发表后,艾怡良花了两年调整自我。有一段时间她每天整理房间,整理完了就刷油漆,一个人能够过完一整天,好几个一整天堆起来就是一整年。那段时间支撑她醒来的是愤怒,支撑她做事的是消解愤怒,“一起床,我今天就是要累,要耗光。”
  这期间的艾怡良张牙舞爪,《大人情歌》中的歌曲又充分展现了她的创作能力。张惠妹、刘若英等歌手纷纷向她邀歌,她一边愤怒一边调整,给张惠妹写了《你想干什么》,给刘若英写了《相看两不厌》。
  写《相看两不厌》时,艾怡良想起了大学时的男友。他比她年长,更成熟,而她还没看够这个世界,还是小孩子。她期待的爱情是两个人一起进步,但对方却没和自己同步,于是她遗憾地说了再见。编曲老师看了说:“哇,你什么时候变成女人了?”
  写歌成为艾怡良发泄情绪的另一种方式,灵感多是琐碎的日常。看到“失恋”两个字,很多人会问分开的原因,她会想,真的有必要问原因吗?在一起的那个约定有什么束缚力?“我的每首歌都少不了艾怡良的存在,我创作,一定要是我的(事情)我才会写下来,不是的话我会让它走。”她甚至开始回看第一张专辑,听着里面有些不真实的情歌,问自己:我有资格谈爱吗?“我找不到自己,我慌了手脚,觉得丢脸到生气。”
  《空头支票》她写了一年,流水账一样慢慢写下来,想到什么就填进去。想到公平,又扩散到人间冷暖,继而延伸到生活和爱情,想到列车行驶于荒漠的场景,列车上都是社会边缘人,大家惺惺相惜,她也在其中。她写下“给我最坏的时代,看这世界在变幻,是意外但不意外,世界变换,人们却在变坏。”等写到结尾,她已经与过往和解,最后写下:“坏与不坏最后由天来裁判,来,最好的时代”。去电台打歌,她一次次描绘这首歌的画面,并讲述它的意义:年轻人比较难理解,可能也没有那么想要逃脱(现实)。但是我们总有一些应该坚持的真理,应该有一种傲气。
  写完《空头支票》,艾怡良发现,存在了整整一年的愤怒消失了。“愤怒内化了,自己解决了。可能是没力气累了,也可能是氣了一年之后,原本的愤怒开花结果,不见了。”这时候她发现,原来自己也并不像想象中那么凶猛,即便对全世界叫嚣,也不敢走上街头对讨厌的人破口大骂。第三张专辑《说 艾怡良》应运而生。
  “我接受了自己有妥协的部分。曲风、比赛的成绩、选歌、模样等等,每一个妥协都会让我选择一个自己,有时候会选错,做错去修正,偶尔会迷失,直到现在我还不敢肯定我到底是什么样子,但我去选择了,很坦诚,跟你讲我的无助,我的变化,一年后你再来看我,我变成什么样子你都不会奇怪,你知道我是一个容许变化的人。”变化发生在创作中,《逃生计划》的感受延伸成新单曲《Waterfall》,艾怡良更加清晰地感到,一次创作是一个情绪播下一颗种子,可能开出花,可能没发芽。
  大学时期,因为个子不高,艾怡良迷上了高跟鞋,最狂热的时候,鞋子没有15公分她都不穿,直到脚趾变形、指甲外翻,有时鞋跟不小心插进水沟盖,演出时她还曾在舞台上滑倒在地。现在她发现,原来少穿5公分,真的不会丑到哪里去。
  以前歌曲是情绪的载体,承载艾怡良的兴趣与快乐,现在则负载她的思想与成长,还负载未来的期许。影响的人多了,对自己写的字也就要负责任。“当你在想和别人分享一个笑话的时候,你要自己先快乐,别人才会捡起你要的东西。我不仅是传达,还要搜集更新更细更感人的故事,它是压力,但是真的很甜美,没有这个压力我会没办法把感官打开,去接受这些信息。”
  艾怡良种过薄荷,爸爸教她,往薄荷里加一点水就能快高长大。她期待自己像薄荷一样,只需一点水就能疯长,越爬越高,开枝散叶。可她发现,风一来,薄荷很容易倒,倒了之后就会死掉。机缘巧合,她在花市买了一株铁树,养了几个月都没怎么长,但它生命力极强。一个礼拜浇一次水,土全干了再浇,铁树能把每滴水吸得干干净净。“就像老乌龟,每天只能长零点零零一公分,但是长大之后铜墙铁壁、无坚不摧。
  “我试着当过薄荷,也被风吹过了。养铁树之后,慢慢发现它挺可爱的,我要不要试着跟它学一学。薄荷很好养,但它很难维持。现在的我看重的不是生长,而是续航力,是耐心。”

艾怡良


  歌手、音乐创作人,1987年出生于中国台湾, 2010年因参加第五届《超级偶像》获得总冠军出道。曾为张惠妹、刘若英等歌手写歌。2016年发行第三张专辑《说艾怡良》,凭借该专辑获第28届台湾金曲奖七项提名,并获得最佳国语女歌手奖。
其他文献
那是一张海报决定生死的时代。观众经过影院,几秒钟之内海报吸引不到他/她买票,这部电影就完了。许冠文说:“我好好运,这个画家(阮大勇)好像魔术师一样,经过他的笔一画,个个像被催眠去排队买票。”  1946年,五岁的阮大勇在墙上乱涂乱画时不会想到,日后他将凭借漫画成为香港电影金像奖“专业精神奖”的得主。  因为先天近视,看东西一边大一边小,阮大勇从不写生,只爱画人像,马龙·白兰度、奥黛丽·赫本,还有越
期刊
长期以来,在汽车集团主管、经济学家和政客之间都流传这样的故事:戴姆勒、宝马、奥迪、保时捷、大众都在围绕谁能生产出最佳汽车激烈竞争,而正是这一点造就了这些企业的成功。但根据这五家车企向德国反垄断监管机构联邦卡特尔局最新承认的事实真相,它们早已不再激烈竞争,而是从90年代开始一直紧密合作,包括车辆研发、成本、供应商及市场等。这种秘密协定显然违背了市场经济自由竞争的核心要义,也损害了消费者的利益。其中最
期刊
2016年11月30日,叙利亚观察者Tobias Schneider 发布了一张伊拉克什叶派武装人员登上伊朗商业航班去叙利亚首都大马士革的照片。三天后,伊朗反对派则发布了一张类似的照片。这两张照片没有显示日期,但其真实性毋庸置疑,里面都有伊朗阿巴丹国际机场地勤服务商的标志。阿巴丹位于阿拉伯河通向波斯湾的出海口,是伊朗最重要的炼油基地,和伊拉克石油重镇巴士拉仅一河之隔。自2015年夏天以来,这里也是
期刊
近两年来,中国区对苹果产品的买账程度明显降低  7月19日,蘋果公司宣布任命无线技术副总裁葛越为副总裁及大中华区董事总经理,葛越上任后将直接向CEO蒂姆·库克和首席运营管杰夫·威廉姆斯汇报。    值得注意的是,大中华区董事总经理是苹果新设的职位,此举被认为是对中国市场的看重。  近两年来,中国区对苹果产品的买账程度明显降低。受国产手机品牌崛起影响,苹果销售份额连续五个季度同比降低。根据2017年
期刊
暗网存在的意义远远不是非法黑市操作那么片面  美国司法部长Jeff Sessions 7月20日在华盛顿举行的记者会上宣布,他们已铲除全球最大的从事毒品、武器和其他非法物品交易的暗网平台Alpha Bay,他将此次行动称为今年最重要的刑事调查之一。同日,全球第三大黑市交易网站Hansa也被宣布取缔。  所谓暗网指的是那些存储在网络数据库里,但不能通过超链接访问,而需要通过动态网页技术访问的资源集合
期刊
“这还是一笔非常划算的买卖”  孙宏斌最近好事连连。7月19日,他成功从王健林手中接盘万达文旅项目资产包后,7月21日又当选为乐视网董事长,并成功改组乐视网董事会获得控制权。在利好消息刺激下,7月24日融创中国(1918.HK)开盘大涨8%,收盘时市值接近800亿港元,较年初翻了三番。    不过,7月25日,融创中国计划通過配售新股融资40亿港元导致股价下跌7.46%,报收18.6港元/股。这几
期刊
安徽芜湖曹姑洲是长江上一个名不经传的冲积洲,形成于明代,至今已有六百多年历史。但从1983年长江洪水之后,曹姑洲不断坍塌,沉入江中。2000年,洲上两千多名居民开始被迫移民,曹姑洲面也越来越小。这几年,四百多栋民房全部沉入江中,2016年一年塌掉数百米,原本几公里长的曹姑洲,只剩下一公里不到。    第一次登上曹姑洲是2006年,从码头乘船上洲不用10分钟。时隔6年之后的2012年,再次登上曹姑洲
期刊
离开土豆将满五年,他早已从为“导演”们提供平台的商人转变为一个导了三部戏的“老导演”。现阶段的他显然更享受人生的第二个战场和战场上每年一度的战事,虽然这意味着要与充斥其间的坚实壁垒和残酷无常坦然相对  7月末的北京闷热潮湿,这里是北京西北角五环外的一片艺术园,农田和未开垦的绿地散落在周围,没有高楼广厦的威武凌厉,倒显得别致。五年前,因为兼顾安静和交通方便的考虑,王微将追光动画安放在了这座园子里,两
期刊
晚8点,落日把伏尔加河染成琥珀色,远岸上的城市逐渐变成一道模糊的暗影。游船开始调转船头,驶回出发的码头。  6月的伏尔加河夜晚依旧寒凉,一度热闹的二层甲板上已游客寥寥。人们纷纷躲进一层狭长的餐厅。餐厅并不营业,只在两侧舷窗旁摆了一些桌椅供游客休息。入口处有个吧台,上面吊着一台电视机,正在直播联合会杯足球赛首场“俄罗斯对新西兰”,餐厅里的游客三三两两地坐着,享用自带的香肠和啤酒,偶尔有人抬头看眼电视
期刊
整座县城进入了落日余晖带来的静谧。陈安生是土生土长的雄县人。他原本经营的家庭作坊有两台注塑机,请了两个工人,平均每天有2000块钱的稳定收入。这样的生活状态在雄县人旧时的日常生活中并不稀奇。  现在不同了。陈安生关掉了注塑机作坊,一半的时间用来陪外孙女,一半的时间开起了滴滴快车,往返于北京和雄县之间。为了回雄县时不空驶,他会选择在北京住上一晚。按照他的想法,随便怎么都能过一夜,比空驶回来划算多了。
期刊