星期天，如果不加班，不出门，我会在家里包顿饺子，饺子是包给老妈的。
　　 老妈爱吃饺子，早年，逢年过节或者家里有什么喜事，平日节俭的老妈都爱包饺子，解解馋，吃个喜。这几年老妈的老年痴呆症越来越严重，走路跌跟头，找不到家。今年，老妈彻底闭门不出了。闭门不出的老妈不爱言语，郁郁寡欢，于是星期天给老妈包饺子，陪老妈聊天成了我今年度周末的主要方式。
　　 星期天的早晨，我起得比平时还要早。卖肉的妹子知道我给老妈包饺子，好肉给留着，但我也不能去得晚，去晚了，新鲜的菜卖没了，饺子的馅除了好肉还要有新鲜的菜拌着。
　　 根据时令，也依着老妈的口味，饺子馅随时变。春天，新生的嫩芽韭菜，加进虾仁，三鲜馅水饺老妈吃了一顿又一顿;芹菜馅饺子降血压;香菇馅的增强免疫力，老妈都爱吃。盛夏时节，天气炎热，老妈食欲减退，早市上的茴香水灵灵的，茴香可以促进食欲，于是，悄默声地包了顿茴香饺子送去。老妈吃了一口停住了：“你小时不吃茴香，我从没做过茴香呀。”我捂嘴笑：“我现在啥都吃，啥东西先过我嘴，好吃了，就给妈做。”
　　 调拌好了馅，包完，趁热乎赶紧送去，晚了，味道就不鲜了。儿子在家时，不仅包饺子我让儿子参与，送饺子的活也交给了他。开始他有些不耐烦，我给他讲：小孩子见一次欣喜一次，老人看一回悲凉一回，你说以前有次给姥姥送饺子，刚下公汽迎面遇到了路旁散步的姥姥，那个场景永远都不会出现了，现在姥姥下不来楼，下一次去，她有可能都不认识你了。“子欲养而亲不待”，你想等你有空了再孝敬姥姥，可能等不到了。这么说，儿子给姥姥送饺子再没迟缓过。
　　 儿子去外地工作后，我一个人给老妈包饺子、送饺子。每次老妈见到饺子，孩子似地手舞足蹈，拿着饺子先端详一会，再把饺子放进嘴里，边吃边点头，好吃，好吃。一口气吃了三个，开始重复我听了无数次的那句话：养儿子吃定量，养闺女吃饺子——
　　 吃了饺子的老妈话多了，我说今天天兒好，咱去老爸的菜园子看看。离老妈住的楼不远，娘家还有处平房，平房有个小院，那里是老爸的菜园子。菜园子不大，春天栽点小葱、菠菜;夏天架起黄瓜、豆角;秋天的白菜，萝卜长得好，门口还有几棵葡萄树攀爬。老爸每天都去，老爸说习惯了，不去好像少点啥。八十岁的老爸耳不聋眼不花，身板硬朗，思路清晰。和老爸聊天，可以说家长里短，也可以说国内外新闻。老爸最爱提的就是小园子的收成，今年白菜长得好，能积两缸酸菜——有时说着说着，老爸起身要去平房了，惦记那里做到一半的活计。
　　 老妈也惦记平房，惦记那个小园子，下了楼，让我赶紧推着她去。春天，园子里韭菜、菠菜、小葱一片嫩绿，我和老爸割韭菜，老妈在一旁摘。夏天，平房的墙根开着绚烂的花，老妈赏花，我帮老爸拔草。秋天，大、小倭瓜嘀噜嘟噜靠着院墙排队，我陪老妈给倭瓜起名：那个叫花花，那个叫老黄吧，大肚子这个叫它球球，啊啊——老妈数着正有趣，我拎出菜筐、小木凳，去院墙边登凳摘豆角，边摘边扯着嗓子和老爸老妈搭话，说说笑笑的，满院子的说笑声。老妈说我们都是溜达鸡，出笼子就高兴，扑棱扑棱翅膀，东耙耙，西扒扒——哈哈，有什么不好吗，舒活舒活筋骨、晒晒太阳，看着一茬茬菜蔬在自己辛勤耕耘下从柔弱的嫩苗到最后的成熟、收获，那愉悦、满足之情，如同看着孩子长大成人一样。其实，给老妈包的饺子，里面的韭菜、白菜、萝卜、大葱、酸菜都来自老爸的小菜园子。
　　 冬天，天冷了，老爸的菜园子成了冷库，我把老妈家的阳台收拾出来，给老妈老爸建了一个纯绿色无污染自家阳台小菜园，有花有菜。为了陪老妈说话，为了让老妈吃上热乎乎的饺子，我把星期天的饺子也由自家改在了老妈家。星期天照常早起去早市买肉，买菜，拎到老妈家，拌馅、和面、包饺子——一边和一旁的老妈老爸说话。老妈说，我怎么感觉好像回到了小时候，在一旁看着大人做好吃的呢？我说，那就对了，老人到老就该被当做小孩子待了，这样，儿女才算孝顺。老妈点点头，低头摆弄桌子上的浮面——
　　 吃过了饺子，我扶着老妈去阳台。小白菜出土了，蒜苗也长高了不少，包心菜也发出了新叶——阳光暖暖的，满眼的绿，老妈老爸眉开眼笑地看着，如同看着自家的孩子。