记得我小学的学校在一公里外的邻村。因为是小学高年级了，学校规定开设早晚自习课。早上，老师要求5：30到校。可那时家里没有表，怎么能按时上学？父亲认为守时非常重要，不能因为自己没有表就不去做。父亲就成了我早晨起床上学的钟表。每天凌晨，他都要到胡同口和房后的空地上去扫树叶当柴禾烧。时而抬头看天上的星辰，看着天上的星星差不多到时辰了，或别人家的孩子上学走了，他就赶紧回家叫醒我，送我出村。等我找到同路伙伴后他再目送我一段路程后回家，然后，背起粪筐在村边转转，完成他这一早晨的“功课”。
　　随着年龄的增长，我已渐渐懂事，不忍心让父亲再去室外看星辰。到了上初一那年，我也不再让他送我出门上学。可有次上学迟到了，被老师罚在室外读了一早晨。冬日的北方，日出前后最冷的时候达零下十五摄氏度左右，当时的寒冷可想而知。
　　回家吃早饭时父母发现我的耳朵和脸蛋儿红红的，我也没有给他们解释什么。可是伙伴中的低年级堂弟，在吃罢早饭找我上学时把这事给我父母“露馅”了。只见父母同时放下手中正在吃饭的碗筷，母亲伸过手来摸我还一直通红的脸蛋，摸得我泪水直流；父亲则在一旁叹气，好像是责备自己的“失职”。
　　次日一早，见父母早早起床。父亲在院中捆绑他曾经修河用过的小推车，母亲在灶下烙饼。这时，我就想起床，母亲说天还早。等我再次被母亲唤醒时，已经不见了父亲的踪影，母亲却塞给我那时很少吃得的一块烙饼。
　　晚自习放了的时候，已经晚上九点钟了，母亲在大门口接我回来。可是等我要上炕睡下了，见母亲还是没有睡觉的意思。我睡了一觉后朦胧听见父母在院子里说话，我趴在窗台上借月光一看，是父亲用手推车买来一车黄河芦苇。
　　接下来的几天里，父母就学着别人的样子，编制了芦苇席。等十几天以后，这车父亲从百里以外买来的芦苇全部变成了苇席时，父亲又像上次那样连夜启程，把席卖掉，又换回一车芦苇。不过，他还买回一台“长征”牌收音机。
　　从此，家里用编苇席挣来的钱添了件唯一的家用电器—— 一台“长征”牌收音机。就是那台收音机却成了我早晨上学的闹钟。那时的收音机非常珍贵，全家都视它为宝贝，母亲为了防尘土侵袭，还特地为它缝制了一件“外衣”。
　　每晚上炕睡觉前，父亲都要把收音机放在被窝头上。每天早晨，收音机里只要一播出“伟大领袖毛主席教导我们‘发展体育运动，增强人民体质’”，父亲就把煤油灯点燃，再喊我起床，然后送我出门。我把父亲开收音机的时间当闹钟，就像今天人们早晨“咔嚓”开灯看墙上的挂钟一样。
　　后来，父母又节衣缩食，省吃俭用，买回一台大挂钟，就是几点响几下的那种“烟台”牌大挂钟。
　　我还是怀念父亲那台收音机，父爱让它变成了我童年的钟。父亲的帮助让我一直都想方设法地克服困难，守时不移。