最近电影话题乏味，柏林、春节档、奥斯卡，看来也就那么一回事。天体物理学家发现引力波成了一大新闻。果不其然，不可知的背后，它也被解读成神或上帝的恩典。
　　早先，比利时导演雅克·范·多梅尔的《超新约全书》，正好讲到了上帝恩典这回事。虽然没能入围奥斯卡最佳外语片的最终五强名单，但电影的口碑之硬，也超乎很多人意料。
　　《超新约全书》没有像伯格曼或塔科夫斯基那样，去深入探讨宗教信仰和人性冲突的问题。它戏谑了无所不能的上帝，将他刻画为一个散发着男权气息和父权威严的中年大叔，邋遢、粗暴、恶趣味。对妻子大喊大叫，对女儿大打出手，恶棍一枚。
　　我并不想探讨上帝这一话题。正如最后，电影也只是把睡袍上帝，换成了粉红上帝，换汤不换药。上帝和新约全书只是一些笑料，好比老梗新编。
　　《超新约全书》打动人的地方，是库布里克的斧头和黑客帝国的母体之类的迷影情趣，是语不惊人死不休、眼花缭乱的摄影术实验。最一击即中的，还是雅克·范·多梅尔的赤子之心。能拥有一颗赤子之心的电影导演，其实并不多，法国的西维亚·乔迈，美国的韦斯·安德森和理查德·林克莱克，以及日本的是枝裕和都可谓如此。
　　所谓赤子，绝非只是拿小孩子的反抗和选择做文章。雅克·范·多梅尔会像一个浪漫诗人那样，去捕捉生命当中的动人时刻。一捧金光闪闪的珍珠，落在大理石台阶上。一个寻常人的心跳，正如一首不为人知的古典乐章。一具青春美艳的肉体，成了中年男子魂牵梦绕的毕生心结。不止一个朋友说，看到亨德尔的手之舞，上班汪的行尸走肉，色情狂的年少追忆，杀手的拥抱自己……每一处都差点热泪盈眶，小清新得酥软发麻。
　　电影最吸引我的一个设定，是每个生命的末日时间被泄露。被果粉膜拜为上帝的乔布斯说，如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活，那么有一天，你会发现你是正确的。这话听着……有点像高级鸡汤。
　　我喜欢的日本作家伊坂幸太郎在《末日的愚者》中是这样说的：如果明天就要死了，你会因此改变现在的生活吗？那你现在的生活到底是打算活到几岁的活法呢？
　　六个福音篇，全部脱胎自这个设定。奴役和折磨人类的痛苦烦恼，大多根源于童年成长和家庭不幸。往后失意失落失败失魂，得过且过，撩动不了内心深处的渴慕追求与生命理想。雅克·范·多梅尔深度痴迷于这个人生命题，从《小英雄托托》到《无姓之人》，小时候投向水池的石子，产生了永不停歇的生命涟漪和无形海浪。
　　吵架不休的夫妻，如果得知对方的死期，是否还会一直跟对方吵架，直到他死去。郁郁寡欢的多数人，是否真能说走就走，及时享乐？《超新约全书》用不可能写可能，用电影把玩生命。这三五天和几十年，与人类进化和宇宙始末相比，确实是苟活在垂死的边缘。
　　即便是个嘲讽喜剧，电影还是很容易被解读为失败者的心灵乐章。多活一天都觉得赚到了的感恩之心，其实谈何容易。《超新约全书》所做的，是传递福音。作为观众的我们，则是电影的忠实信徒。
　　在白富美的凯瑟琳·德纳芙段落，《超新约全书》表现了一个光鲜亮丽的家庭生活和婚姻情感，它也存在缺失与遗憾，甚至坍塌得比普通家庭还要快。这相当于说，每个人从出生到死去，都是不完整和孤独运动的存在，被玻璃罩密封，被文件包紧锁，被豪华别墅囚禁。但每个人与周围世界，其实仍有神秘联系。最后一篇福音，多梅尔还政治正确了一把，让红衣男孩得以逃脱天生的身体性别。
　　从艺术片、情色片到小清新，这部电影应有尽有，宛如一条珍珠、贝壳和玛瑙所编成的生命项链。它不是完美杰作，却是动人佳片。