论文部分内容阅读
余生走进办公室，在进自己坐的角落时尽管侧了身子，还是碰到了小陈的桌子。小陈的办公桌摆在西门边。这是处里最糟糕的位置。一是有人进出，总会碰到桌子，一是门与厕所门相对，味道很大。现在处里有八个人，两间房子大的办公室，给处长单独隔出一间，剩下的地方要坐七个人，处里想过各种办法，最终还是没法解决。去年局里新增了一个领导，办公室力量就需要加强，副处长小牛连人带职被借调到办公室去了。不久，小牛正式调到办公室去了，提了主任。副处长职数又还了回来，小齐被提拔为副处长，干事职数就空出一个，就来了小陈，只能坐在这个糟糕的位置。
办公室有两道门，一东一西，东门进出方便，大家多数走东门，只有余生和小陈走西门。余生进出从小陈桌前挤过时碰撞是常事，平时他总会说对不起，或不好意思，或者冲小陈笑笑。可今天余生没有说对不起，或不好意思，也没有冲着小陈微笑。小陈看看余生，神情有些异样，当然他没有责怪老余的意思，只是觉得老余今天有些奇怪，有些莫名其妙。
余生处于恍惚状态。
吃过早点，余生从餐厅出来，经过理发室时，他看到自己投在地上的影子，头发凌乱，像个鸟窝，便进了理发室。大楼的东边有一排两层裙楼，租了出去，开着各种店铺。理发室承揽了整个局里的理发，局里每个月都发理发费，打在一张卡里，只能在这里消费。因此理发室朝院内也开了门。
余生进了理发室，发现只有一位理发的，一个女孩正在给他洗头。余生认出是人事处长。人事处长脖颈短而粗，又穿立领夹克，看上去就跟没脖子一样。
另一个女孩带余生过去洗头，回到理发椅前时，人事处长已经坐在理发椅上了，余生冲人事处长笑笑，算是打了招呼。他跟人打招呼，就是笑笑。余生理完了，人事处长也理完了，但还坐着，余生看到小姑娘正在收拾一个头盔，知道人事处长还要染发。余生起身离开时，人事处长忽然问：“老余，你今年多大了？”余生说：“五十八了。”在老家，人一活过五十，再遇到问年纪，逢八九忌讳不说，说整数，像五十八，就说小六十了。因为是人事处长问，余生就实说了。人事处长“嗯”了一声说：“小六十了，有孙子了吧。”余生说：“还没有，人家不着急嘛。”处长又“嗯”了一声说：“从明天起你不用来上班了，准备领孙子，享天伦之乐。”
从理发室出来，余生有些恍惚，脚步也轻飘飘的。他在路旁的林带停下，点了根烟。他不明白人事处长说他不用上班了，是不是就是退休了，要不要办退休手续。
初晨的阳光很好，银杏树的叶子像一把小扇摇曳着，黑如墨迹的影子密密麻麻地乱闪，有些晃眼。抽了三根烟，人事处长才出来，余生迎上去说：“处长，我是退休了？”处长说：“不是退休，退休要到六十岁，差一天都不行，就是让你早回家两年，六十岁再办手续。”
这时科技处的老顾走过来跟人事处长套近乎，余生转身要走，人事处长说：“这两年啥都不影响，你还可以继续来食堂吃饭，吃饭补助照有。”余生想，不上班了还来食堂吃啥饭。不过有这种情况，退了二线常来食堂吃饭的大有人在。局里的食堂办得是不错的，菜品丰富，重要的是便宜，早餐一元，午餐三元，有人说过，想见到局里你没见过的人，就去食堂。人事处长又冲他摆摆手说：“回去享受天伦之乐吧。”
这几年他一直在争取早日退休，为提前退休他找过各种理由，包括开病患证明，可他们告诉他，这些都不构成提前退休的理由。就在年前他还争取过，没有获批，答复是都要延迟退休年龄了。怎么忽然就可以提前回家了呢？
办公室一切都似往日再现，大家都已开始喝茶看报了。处里一直订着八份报纸，四份大报，四份小报。大报大家也就浏览一下标题，只有生活版、国际版会细看。小报就看得仔细了，小报有健康报、文摘报、故事报，每个版都会看得一字不落，健康养生、奇闻逸事、花邊新闻、要人轶闻、市井百态、旧闻揭秘、史海钩沉、案件披露，内容都很吸引人的。大家都抢小报，没抢上就一再催问看完了没有，你方看罢我就看，甚至一度争得面红耳赤的。通了网络后，大家开始在网上看，看报的人少了，后来手机功能越来越全，什么东西都有，办公室又装了共享WLAN，都抱着手机看。现在看报的只有老徐、老武，一方面他们习惯于看报，另一方面他们不太相信手机里的东西。老徐一开始还有剪报的习惯，等大家都看完了，他会把健康养生方面的一些东西剪下来，贴在一个本子上，现在不剪了，直接用手机拍照。他们两个看报也不冲突，老武看报的时间要晚些。老武到办公室后会做八段锦——据说这是毛主席常练的一套健身操——连续做三遍，然后来个金鸡独立，这一站就十几分钟——据说这样站的时间越久，证明你的身体就越健康——最后做六十次深呼吸，再来一个收式，然后喝一瓶纯净水，这才四平八稳地翻报纸。这个时间老徐一般基本上看完一份小报了，老武已经金鸡独立。
余生的办公桌紧贴着墙摆放，因此他是面壁而坐。余生坐下，看到墙壁上有一只蜗牛，像是一动不动，定睛看它分明在爬，一厘一厘地爬着，那么慢，让余生觉得就像流失的时光一样缓慢——对于许多人来说，时光是飞逝的，但对于余生来说，他觉得时光简直缓慢得就像蜗牛爬行。余生想起秦梅给儿子辅导时说能到达金字塔顶的，只有雄鹰和蜗牛。他对儿子说那就做雄鹰，有一双翅膀，天空多辽阔，那该多么自由。
这个处叫综合处。
多数厅局委办都有这样一个部门，称之为综合处或综合办公室。综合处或综合办公室是个什么概念？其实没有什么概念。因为这样的处室往往产生于一些突发事件，比如非典、三聚氰胺等，也有开展一些专项整治，在某段时间强力推进某项工作，或提出某某工程，比如像节能环保、精神文明创建、大庆，成立一个机构是重视的极大表现，就会设立某某领导小组，在相应的厅局委办下设一个办公室。本是一个临时的应急机构，按说事务过去了就该撤了，但机构一旦成立起来，能不撤就不撤，即使上面说了裁撤的话，厅局委办单位领导也会想方设法保留下来的。
为什么不撤呢？当然是因为成立一个机构都是有人员编制和领导职数的，对一个单位来说，人员编制和领导职数可是不可多得的财富，这个机构存在，领导职数至少可以增加三个，一个正职，两个副职，而且还可以壮大，比如再设个书记，就增加了一个正职，增加了一个正职，副职就可增加一至两名——人事是讲配套的，一般情况都是一正两副配置——还可增加正处调和副处调，虽然正处调和副处调被称之为非领导职数，但那是一种待遇，毕竟官位少，并不是人人都可做到处长、副处长，能谋到待遇也不错，在机关多数人谋的就是待遇。有了待遇从工资到福利一切都会随之上浮，而女性如果谋到了副处调，就可以干到六十，否则五十五就退休了。按规定，领导职数增加了，干事职数也会随之增加，就可以安置人，哪个单位的头头脑脑没有几个人要安置？重要的是它能够缓解人事矛盾，单位人事调整有时会出现剑拔弩张的局面，多几个职数就可以化干戈为玉帛。而且这样的处室也会成为一些人上位的台阶。其他处室有发展前途的副处会到综合处，解决了正处，再去实权处室，其他处室有发展前途的干事也会被提到综合处做副处长，然后再到别的处室去做处长。因此，能不撤就不撤。倘若机构撤了，再要重新申请一个机构编制，那是非常难的。 机构保留下来了，再挂成立时的牌子显然不合适，那挂什么呢？厅局委办一成立就根据职能、业务设立了相应的处室，比如办公室、财务处、人事处、科技处、服务处、政务处、政策法规处等，很全，分工明确，于是就叫了综合处或综合办公室，也就没有具体分工，没有具体分工也就没有具体工作，因此即使是常跟某个局打交道的人，也不一定知道有这么个处室。
余生供职的这个处前身是非典办，闹非典时成立的。
防非典是全社会的事，可调动的官员人力非常多，因此非典办曾经炙手可热，风光一时。因此办公室就设在七楼。七上八下，这个成语自产生以来，从没有在如今的单位办公楼分配办公室时，表现出如此强烈的文化含义，在许多单位，七楼是黄金楼层，领导的办公室都在七楼，文化的意义往往在这些细节上非常突出。而且是三间正房。该单位办公大楼是个弧形建筑，外观很有特点，内里就形成了不规则的房间，尤其是东西两头的房间是极不规则的狭长的月牙形，起初多是作为储物间堆放杂物，后来人员越来越多，就都改成了办公室，大家戏称为偏房。而且都在阳面。该局办公大楼就像多数宾馆一样，双排结构，中间是走廊，两排办公室就像客房，门对着门，阳面面向北城公园，芦苇湖烟波浩渺，颇有面朝大海春暖花开的意境，局领导、重要处室的办公室都在阳面。
非典过去，机构撤销时，时任局领导费尽心思，鞍前马后地跑，保留下了机构，叫非典办不再合适，就改为综合处。机构虽保留下来，却已是风光不再，没有具体工作就没有地位，综合处的地位是王小二过年，一年不如一年，先是从七楼被挤出来，上了八楼，后来八楼也保不住，直降一楼。到了一楼，不要说阳面的正房，连阴面的正房也没有，就被安置在了西边把头的偏房。西边把头的偏房被誉为“冰火两重天”，冬天像冰窟，夏天像火炉。
余生是在综合处被安排到一楼偏房的第二年被安置到综合处的。非典办设立之时只有三个编制，主任、副主任、干事，机构保留下来，总会不断壮大，这时综合处已是有六人的处室了。和余生一同进入综合处的还有宋玉，因为老郑下海了，老尤病退了。
办公室就剩下一东一西两个不规则的角落，紧贴着两个角落开了两个门。
机关是讲究先来后到的规矩的。
以前干事小于和刘强坐在角落里，老郑下海，老尤病退，他们就按部就班从角落搬出来分别坐了老郑和老尤的位置。
这两个角落各有优劣。东边的角落窄小，坐进去也就能打个转身，而办公桌紧贴着门，办公室的人进出都走东边这个门，因为进了办公大楼走办公室，首先到的就是这个门，进出碰撞桌子是难以避免的。而且处里六个人，出出进进的，门时开时闭，天气阴寒时，寒气冷风直灌角落。西边的角落要宽大一些，可两面墙壁把头，夏热冬冷是自然的，紧贴着的门与厕所门隔廊相对，厕所的味道很大，西门基本上处于关闭状态，因为西门一开，厕所的味道会灌满整个办公室，关于这处领导是做过指示的。尽管如此，坐在门边味道还是很大的。而且临街的墙壁上开了一扇小窗，窗外就是北大街，城市主干道，车如流水马如龙，制造出蜂群般不绝于耳的嗡嗡声，可倘若不开窗，会憋闷死的。
余生让宋玉选，宋玉不客气地选了东角。余生就坐了西角。不过要让余生先选，他也会选西边这个角落，一是大，余生一米八五的个头，坐在东边角落里打个转身都困难，一是他看重那个小窗户，尽管嗡嗡声不绝于耳，但可以通過小窗看到大街。大街有什么可看的呢？有，有吵架的，有美女，有风景，更重要的是有车。已进入新世纪，街上的车多起来了，品种也多了，车也越来越漂亮了。那时候余生才三十多岁，对车依然痴迷。
很快余生就体验到这个角落的不好。他们是国庆节之后被人事处送到综合处的，天气已经有些阴冷了，加之两面墙把头，又是一楼阴面，就感到极其阴寒了，到了十一月开始供暖，角落里供暖自然好不到哪里去，极其阴寒，坐在里面就像冰窖。到了三九天，把头的两面墙挂了一层霜凌。余生坐了不久，就觉得腰疼，大夫说是受了风寒。余生知道问题的症结所在，便将桌子推得贴墙，背对着大家坐了，大家就说，余生，面壁思过呀。可腿脚还是冷，于是他又准备了一双高靴，一坐下就换上。
坐在里角的宋玉也不好受，因为人们出出进进的，桌子总是被碰撞，桌上的东西也常被扫落在地，茶杯有时还会被打翻。宋玉不说话，只是盯着你看，目光阴冷，脸上毫无表情，这让大家有些心悸，怕宋玉忽然爆发。因为宋玉忽然爆发的厉害大家都是知道的，局长见了都发毛。
宋玉原本是个非常有前途的优秀的干部，也是颜值极高的美女。余生没见过毁容前的宋玉，后来老武给余生看过宋玉之前的几张照片，跟明星有一拼。他曾跟秦梅说过宋玉以前如何美貌，现在如何不忍直视，秦梅说那就让时光回流，想她以前。那年，局里承担一个全国性会议，宋玉是会务组的，在酒店负责接待外地参会人员，结果酒店失火——那曾是一个大事故，这里不做叙述——宋玉在火灾中被烧伤，重要的是半边脸毁了容。虽然动过手术，但手术不是很成功，半边脸上的皮肤就像一团被揉捏过的宣纸，一只眼睛向下抽搐，结果一张脸都毁了。关于宋玉遭遇火灾，人们也有传说——单位上有人出了什么事，尤其是漂亮的女性，总会有传说故事的——说她跟领导在宾馆鬼混，因为火灾是在十一点多发生的，会务组的十点就回家了，她为什么还待在宾馆。又说她被领导的老婆带人捉奸，泼了硫酸，不然为什么脸伤得最重，一个美女首先应该顾脸。谁知道呢，这世上真相永远被掩盖着。对于一个高颜值的女性来说，毁容带来的打击是毁灭性的，开朗活泼老练世故的宋玉性格大变，要么一句话不说，就像个木头人；要么忽然爆发，大发脾气；待人接物更是怪异，看谁的眼光都是轻慢的，甚至蔑视的，很难与人相处共事。机关工作嘛，主要是人际交往，她这样显然已不适合在重要处室工作，局领导小心翼翼地征询她的意见，她选择了综合处。
于是大家便打开余生这边的门进入。但毕竟东门方便，人们都走惯了东门，会习惯性地推开东门，看到宋玉忙关门，重走西门。不过不久人们就又恢复了走东门，因为宋玉换了一张小办公桌，比原办公桌小了足有两号，就像小学生的课桌，而且桌上装有一尺高的挡板，这样就解决了大家出进碰撞桌子和把桌上的东西扫到地上的问题，她喝水的杯子也换成了带吸管的塑料杯。她还加了一块木板把桌子下面封实了，堵住了开门关门从门口灌进来的寒气冷风的侵袭。当然这样也就把自己彻底封闭在了角落，大家几乎看不到她人了。 余生受到了启发，他也换了小桌子，把墙壁加了两层五合板，后来，跟处长专门申请后，又配了电暖器。这样他的腿脚也就不再受凉了。寒冷的问题一解决，余生就觉得他这个角落比宋玉那个角落好，至于嘈杂，他不在乎，厕所味道大，久了也就习惯了，有了那扇小窗口，他就像是坐在大街边。
余生没有想到自己会在这么个角落里一坐十五年，一直坐到退休。铁打的衙门流水的人。一茬一茬的退休和人员流动，大家的地位也都会有相应的变动，期间有过几次走出角落坐到正位的机会，余生放弃了，最终还是选择坐在角落里。
余生到综合处的第二年，办公室心血来潮，要隔出一间处长办公室，落实处长待遇。无论部门地位如何，级别还是要讲的，没有规矩不成方圆。按规矩，处长是要单独坐一间办公室的，局里的处长都是单独一间办公室，方便办公。这大家都知道，也没人提出异议。可处长老王极力反对。老王说，单独坐一间就是处长了？我自己的半斤八两自己明白，就这么间办公室，再隔出一间来，他们五个人一间，亏你们想得出来，挑拨离间啊，要么你给我挤一间办公室出来，要么就滚蛋。当然没给他挤出办公室来。当然老王还有两年就要退休了。
老王退休后，来了李处长，就从办公室隔出了一间处长办公室。李处长跟大家解释这是上面的意思，他并不想这样做。处长单独一间办公室，上面有这样的规矩，这是大家都明白的，是理解的。可李处长偏是一遍一遍地解释，这就此地无银三百两，隔壁王二不曾偷了，你心里没鬼，何苦一遍一遍解释，大家就认定隔一间处长办公室出来就是他自己的主意。
处长单独搞了一间，房间面积小了，就更挤了，不过处长腾出了一个正位置，第一副处长老朱坐了，第二副处长刘远坐到了老朱的位置上，刘强坐到了刘远的位置上，一切都像是按部就班的上位。这样两个坐角落的就可以走出一个来。处长说你们两个协商，看谁坐出来。余生让宋玉出来，宋玉不愿出来，余生也不愿坐出来，他觉得那个位置四面围堵，看不到窗外不说，也不及他的角落宽敞。
李处长退了，来了个处长姓苟，名建强，大家戏称“够坚强”。苟处长觉得两个角坐人实在有失厚道，提出余生和宋玉跟刘远和刘强并桌办公，这样他们就可以从旮旯里走出来。余生和宋玉都不想并桌子。刘强贪酒，嘴里老有宿酒和消化不良的味道。刘远却讲究养生，又不讲究，每天早晨穿着运动鞋从家里跑步而来，进门第一件事就是脱鞋，脚臭不说，衣服上也总有股汗臭味，而且他坐在那里总做些养生的小动作，搓这搓那，还经常深呼吸，浊气就扑面而来。刘远和刘强也不愿意与人面对面，尤其是和宋玉面对面——谁愿整日面对着那样一张脸——何况宋玉有浓重的口臭。这个提议没人响应，也就不了了之了。
那年，局里要建新的办公大楼，说是二十五层，地都批好了，资金也到位了，正要开工建设，中央发文叫停办公大楼建设，新建大楼泡了汤。
蜗牛趴到了那幅字上，就像一坨淡淡的墨痕。那是老钟的书法作品。老钟是被安置到综合处时开始练习书法，诗也是他作的。老钟练书法倒不是为名利，而是听说书法是一种软气功，有锻炼养生之作用。这写着写着竟然就有了想法，正好他有个同学是个书法家，省书协的副主席，为老钟说了一些评价话，老钟便有了想法，就开始往墙上挂字了，现在许多办公室都能看到老钟的字。
三更灯火五更鸡，剑气干云争日辉。
欲登高处观胜境，立马昆仑放歌飞。
怎奈人生多歧路，浮浮沉沉皆是非。
数年奋斗如影转，转头回眸梦已非。
常伫镜前观尊容，翩翩少年成老鬼。
眼袋若卵垂欲落，一头乌发日稀灰。
顾所来径多凄迷，衰草枯杨闻鬼泣。
花甲总结一张纸，惨淡余生退休始。
宣布老钟退休那天，老钟即兴创作这首诗并书法装裱。老钟偏着脑袋自赏许久，惊奇地发现诗中含有余生的名字，握着余生的手说老余啊，我是专门为你创作的呀，就挂在你这边吧。于是就挂在这面墙上，大家都欣赏着诗与书法，都很感慨。
余生倒沒有他们那么大惊小怪，因为他的名字不是第一次引发人的感慨。
第一次感慨的是老书记。老书记是他老家县的一位县委书记——几十年过去了，他依然叫他老书记。余生清晰地记得，那天他和老书记吃过饭，老书记说去南山梁上走走，他们便上了南山梁。坐在南山梁顶的烽火台上，整个县城便尽在眼底。老书记眯着眼睛抽烟，忽然问他为什么叫了这么个名字。余生看看书记，说：“书记会算命？余生这个名字不好？”
“我说的是字面意思，我不会算命。”老书记说，“余生这个名字有股凛然煞气，充满沧桑悲凉无奈绝望，没给人一点希望。”
余生“嗯”了一声，他从没想过自己的名字有这样的含义，就说：“我不信命，也从来不算命，我爹说糊里糊涂活。”
“你爹说得对，算命都是哄人钱财的把戏，”老书记说，“不过，你这个名字道出了人生的无奈，一个人无论出身显赫、卑微，高贵、低贱，一出生便都是余生。”
余生问：“为啥一出生便都是余生？”
老书记说：“人们都相信头上三尺有神灵，人的寿命是上天注定的，那么从出生的那一刻起，生命就开始倒计时了，活一天少一天，人生啊，就是一步一步走向死亡的过程。”
余生又“嗯”了一声，“死亡”这个词第一次让他打了个寒颤。
不过余生说：“都说活一天多一天，看大门的老牛还说活一天赚两天哩。”
老书记笑笑说：“你父亲是个参透了人的生命的人。”
余生也笑了说：“你高抬我爹了，他斗大的字不识半升。”
在老家，带“生”字的名字很多，不过，与他的姓联系起来，是有这个意思了，但他想父亲给他取这个名时绝对没想到有老书记说的这个意思，不然就不会给他取这个名了。
老书记说：“别以为你爹不识字，人人都有大智慧。”
余生又想父亲常说活一天算一天，可不也有这个意思。 “你爹怎么给你取了这么个名字？”
老钟说着，在余生肩膀狠拍两掌，把余生从回忆中拍醒。
老钟感慨地说：“人这一辈子六十岁退休就算活完了一生，古人就以六十花甲为一轮，六十岁之后便是余生了，退休度余生啊。”
老钟竟然落泪了。
老武笑着说：“你这是鳄鱼的眼泪吧。”
“我早就度余生了啊。”余生也感慨地说。
老钟说：“胡说，工作着怎么能说是余生？”
余生说：“我参加工作就是个司机，到现在档案上写着司机，我前两天去找他们想提前退休，他们还翻着档案让我看，可我从参加工作以来，眼望三十年了，只开了八年车，一个司机无车可开，无事可做，不是度余生吗？”
大家都感叹起来。
……
仿佛就是昨天的事，却已过去了五年，真让人有些物是人非的感触。
从蜗牛身上挪开目光，余生看到另一个自己——镜里的自己。
镜子是上面提出“正衣冠”的时候装的。
镜子里一个苍老的老头，肌肉松弛下垂的脸皱纹像蛛网，眼袋就像熟透的杏子垂垂欲落，头发几乎没了，就耳际两边还有点，稀疏灰白像落了灰尘，从额前到头顶就像抹了脱毛霜，完全成了不毛之地。因为刚理过发，头顶格外明亮。他想起了和尚。和尚本名刘长泰，和他同村。刘长泰从小头发就稀，鬓角极高，头发从半脑袋处才长出来，同学都叫他“和尚”。老家人不会说贵人不顶重发，只会说有宝的山上不长草。都说头发少的人聪明，和尚这家伙就是学习好，考啥都全年级第一，村里人就说刘长泰，这娃一看就是念书的料。余生头发极凶，压着崖畔（头畔）长，都快跟眉毛连在一起了，而且很硬，夜晚双手一抛，噼里啪啦，火光四射，两天不洗就锈成毡片。娘给他洗头总是说你这头发厚得，一年要多费多少碱面子。那时候不要说洗头膏洗发水，连洗衣粉都没有的，家里人洗头就捏一撮发面用的碱面子。
上小学在余生的记忆中就是疯耍，他是头。余生个头高，但不是豆芽菜，壮硕，他是独子，爷奶父母把好吃的全给他吃了。四年中学——那时候初中、高中都是两年——都是在公社中学读的。在余生的记忆中，中学生活是在“双打”——打篮球、打架——中度过的。那时候学校和老师不敢管学生，校园就盛行打篮球，打架。上大学是推荐的，队干的子女都轮不上，念书看不到前途，因此不好好念书的学生就多，“双打”风气在学校很盛行。余生是被宠大的，爷奶父母对他是含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓了，要脚不敢给手，用他自己的话说是“一家人心尖尖上的肉”。宠大的孩子都自尊任性，对于别人强迫做的事本能地存在逆反心理——老师布置作业就带有强迫性——自然就不爱学习。人说四肢发达，头脑简单，余生知道这句话后就觉得是在说他。不爱学习，也就不爱动脑子，看着那些屎壳郎一样爬着的文字就心烦头疼，而且总是被搞迷糊，比方说abc，在汉语拼音和英语里的读法就不一样。他常读混，老师倒没打板子——那时候老师不敢打学生——但同学们的笑声是一浪高过一浪。好在和刘长泰同桌，他抄作业，连作文也抄，结果常被老师嘲笑，常被老师拿来做反面教材——老师不敢打学生，但嘲笑讽刺却是常态化的——这很伤自尊，当然也挫伤学习积极性，他就彻底不好好学习了。他干脆让刘长泰替他完成作业，作为回报，他做了刘长泰的保护神。刘长泰个头小，总受人欺负，除了打骂，还总让人当驴骑，扯着耳朵让学驴叫，逼着叫爹，叫姐夫，同学觉得给人当了爹、姐夫就把便宜占了。学校里学生欺负学生，那是常有的事，而学习好的学生和学习差的学生天生就是死对头。有人欺负刘长泰，余生就走过去。余生已是人高块大，别人看看也就罢了手。同学都知道他是刘长泰的保护神，不再欺负刘长泰了，刘长泰就不给他做作业了，要做作业就讲条件。余生就亲自欺负刘长泰。刘长泰回家给爹娘告状，爹娘找他爹娘理论，爹就对他说，兔子还不吃窝边草哩，你咋连这都不懂，学校那么多娃娃，你欺负谁不行，偏就欺负他？刘家在村里是大户，横行霸道的，你欺负了他，他们就合起来欺负咱们，一人一口唾沫咱家就发洪水哩。余生不能欺负刘长泰，但他授意别人欺负刘长泰，然后出面摆平，这样刘长泰就又给他做作业了。
高中毕业那年，高考恢复了，余生也参加了高考，当然没考上，刘长泰考上了大学，鲤鱼跳了龙门，家里摆了宴席，余生去吃席，拧着刘长泰的耳朵说，狗日的和尚，你能考上，有一半儿分是用我的作业本挣的。
当然，余生也是有理想的，十岁时他就有了一个伟大理想——开大汽车。
这个理想跟他大舅有关。大舅参军转业后到县车队开卡车。第一次开大卡车来家里，大舅停车熄火，敞着驾驶楼让他坐在里面玩。他拧着方向盘，嘴里模拟出汽车嘀嘀呜呜的声音，感觉大汽车真的就奔驰起来。忽然汽车真的发出“嘀嘀”的声音。跟爹妈闲扯的大舅慌了神，扑进驾驶楼里，研究了半天也没弄明白钥匙拔了他咋把喇叭给弄响了。大舅开着汽车拉着余生满山遍野奔驰了一回，余生觉得自己像鹰一样飞起来，眼中所有景物都往身后闪去，田野上受惊狂奔的骡马牛驴都被抛到身后。余生对大舅说我长大也要开大汽车。大舅说那就去当兵。余生问开汽车为什么要当兵呢？大舅说只有公家才有汽车呀，只有当兵才能成为公家人。于是当兵转业开大汽车就成了余生追求的伟大理想。
小小少年有了伟大理想，是按捺不住激动的，总要表现出来。“我是一个兵，来自老百姓，打倒了日本侵略者，消灭蒋匪军。我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定。嘿嘿枪杆握得緊，眼睛看得清，谁敢发动战争，坚决打他不留情。”从那时起余生走站都唱这首歌。那年有一支部队拉练重走长征路经过他们村。他们村是革命老区，1935年红军从村子上经过，还住了一晚，毛主席就住在他们村刘长喜家。大队组织社员学生学唱，解放军过来要唱着这首歌欢迎。余生就是那时学会的这首歌。
小小少年以为当兵就是保家卫国，消灭侵略者，谁都可以当兵。满十六岁，余生就报名验兵，结果落败。他哪里知道要当兵有多难。那时候大学不考，招工几年招不了一个，当兵就成了成为公家人的一条光明大道，当兵一转业就成了公家人，吃上了粮票那就是月月有个麦子黄，用人们的话说一身子躺在公家怀里，再不用为吃穿发愁。村子里几个有出息的人都是当兵当出来的，有的成了国家干部，有的成了工人，回到村子踏得南北二山动弹哩。因此当兵就成了队干家的事，一个大队里有十几个队干，亲戚像树杈一样，一年大队也就走两三个兵，哪儿能轮上他。爹也是做了努力，爹跟支书一起给地主拉长工多年，有感情，而且给支书送了一只羊，可是没用。余生不气馁，年年落败年年报名。 常言说，瞎麻雀有个天照顾。1979年，大队有了自己的烈士，全大队的人去烈士陵园瞻仰烈士遗容，送花圈默哀植树。到了征兵时，村子里能写标语的墙壁都写上了“学英雄，见行动”“继承革命烈士遗志”之类的标语，可报名参军的人寥寥无几，支书找上门来对爹说让余生报名当兵吧。爹恼了，把我儿往枪口上送，让我断子绝孙呀？支书说那你自己看，别说我不记旧情，没给你儿机会。支书走了，余生说我去当兵。爹说正打仗哩，打仗是要死人的。他说不是死人，是牺牲，做烈士光荣哩。爹说你要当兵爹就死。他真怕爹死，就说不当了。可他偷偷去报名，一验就验上了。当兵走的时候爹捏着他的手，泪水就打在他的手背上，寒若秋露。爹长叹了一声说：“儿啊，既然当了兵，就争取立功。”
余生也以为是要上战场。他不怕上战场，而且渴望上战场，真枪实弹地打一回仗，能做英雄多好。从小看过那么多打仗的电影，他羡慕那些英雄们，董存瑞舍身炸碉堡、黄继光舍身堵枪眼，邱少云让大火吞没一声不叫……他渴望能像《英雄儿女》中的王成站在山头高呼“向我开炮”，想想都让人热血沸腾。然而，战争已经结束。余生当兵的部队驻扎在河西走廊，荒凉偏僻，主要任务除了演练，就是种田，连队除一辆北京吉普、两辆大汽车，再就是几台拖拉机。开拖拉机在余生的心里不算开车，因为拖拉机叫农机。很快一年多就过去了，余生还看不到开汽车的希望，能看到的前途就是满三年后背着铺盖卷复员，有些泄气沮丧。
转机来自于一场球赛。那次营机关来到他们连队，打了一场篮球赛。打篮球是部队经常开展的体育运动，余生一米八五，是连里球队的主力。连长是教练，战术人盯人。余生专盯营长，盯得很死，球到营长手里出手很难，一投篮就让他盖了帽。打着打着营长急了，说：“你他妈的好坏让我投一次篮。”余生说：“不行，我的任务就是盯死你。”营长说：“给你下任务的是连长，老子是营长。”余生说：“现在是两军对垒，我只执行连长的命令。”中场休息，营长给了余生一支烟，余生抽着烟说：“烟我抽了，可我还是会盯死你。”营长说：“没有通融的余地？”余生说：“没有通融的余地。”营长就笑，余生问营长：“你给我们训话时说不想当将军的士兵不是好士兵，这话是你说的？”营长一翻眼睛说：“我说的，咋了？”余生就竖了根大拇指说：“这话说得有水平。”
篮球打完，营机关输了，营长把他调到了营里。到了营机关，除了正常的训练，再就是打篮球。一年又过去了，退伍的脚步越来越近了，余生心情颇为悲凉。团里举行篮球比赛，余生情绪低落，营长说：“你咋了，无精打采的，是不是晚上跑马了？”跑马就是遗精。大家都笑了。营长问他有啥心思，余生说：“我想学开车，学会开车我这兵也算没白当。”营长说：“把球赛打赢了再说，要是打输了，妈的明天就退伍。”余生带着队拼命地打，挣了个冠军回来。营长高兴得不亦乐乎。团部要调余生去团部，营长说：“跟我还是跟团长。”余生想了想说：“你让我学开汽车，我就跟你，不让我学开汽车，我就跟团长。”营长说：“妈的，跟我讲条件。”营长走了。余生看看营长的背影，便跟着营长回来了。营长把他叫到自己办公室说：“你会不会来事？当着那么多人的面讲条件，妈的没见过你这么简单的人。”余生说：“你就直接说愣怂得了。”一句话把营长惹笑了。营长说：“明天就跟常师傅学开车，学会了再弄辆车给你开。”余生高兴得跳起来，做了个扣篮动作，差点把营长的帽子扣了下来。
余生跟常师傅已经很熟了，他有事没事总爱往车上凑，擦车，做这做那的，很讨常师傅喜欢。三个月后，余生就拿到了驾照，营长果然弄回一辆新解放。于是余生就开着卡车东跑西颠，每天回来都洗车擦车，战友们开玩笑说，车是你媳妇，洗这么勤。营长说：“妈的，余生天生就是开车的料。”
余生有过一次立功的机会，后来功没立成，还差点受了处分。那是一个黄昏，他开车穿过野马滩，茫茫无垠的大戈壁上一个姑娘踽踽独行。一到黄昏，戈壁滩就会起风，扬沙舞尘，荒漠戈壁一派雾苍苍的昏黄。一个姑娘在黄昏穿越茫茫的荒漠戈壁不出事才怪哩。于是他打了几声喇叭，那姑娘却不理不睬，继续走自己的路。余生把车开到前面停下，姑娘走过来，他说：“走哪里？我带你一程。”姑娘却说：“滚，谁要你带，流氓。”一句话把余生给骂笑了，余生知道这姑娘是让缺德的司机坑了。在这路上经常遇到这样的事，有的司机专拣独身女人拉，拉到半路便要做那事，如果答应就送到地方，不答应就半路上赶下车，有的还会实施强奸。余生笑笑说：“我是解放军战士，开的是军车，你还不信？”姑娘还是不理会他，继续往前走。余生说：“太阳一落，让狼把你背了去。”姑娘说：“遇上狼也比色狼好。”
天幕低垂，风越刮越紧，黑暗从四周围拢过来，余生想不能丢下这个姑娘。他把一根绳子拿来，将自己双脚捆了，像戴上了脚镣，兔子一样跳到姑娘跟前说：“你该放心了吧。”姑娘说：“你还有手，最可恶的是手。”余生又用绳头子把双手也捆了，姑娘噗哧笑了说：“那你怎么开车？”他说：“能呀，我用下巴开车。”说着他动动下巴。姑娘笑了，上了车说：“解开吧。”姑娘果然是被个居心不良的司机带上车，司机路上强行做那事，被她连咬带抓，便把她赶下了车。
前面出现一辆车，姑娘说：“就是这辆车。”余生加了油门，超车时看看，开车的是个大胖子，个头也不小，不过余生估摸能打过他，人太胖，反倒沒劲，上学时打过的架不计其数，他有经验。他一打方向，将那车逼得在路边停了下来，大胖子骂骂咧咧下车，一看是个当兵的，说：“兄弟，有啥事？”余生说：“拳头痒痒。”大胖子一拳打来，余生敏捷地躲开，一脚便踢在大胖子的肚子上，大胖子大叫一声，拔出一把刀来。余生没想到他带着刀，他退到车门前顺手抄起了摇把，几摇把就将那大胖子放倒了。不过他的胳膊也让胖子的刀划伤了。他对着那大汉说：“妈的，你也配当个司机，车都让你玷污了，下次再让我碰上，敲断你的腿。”谁知那司机是当地政府一家运输公司的，有背景，又一番胡编乱造，运输公司就以单位的名义找到团部。团长很恼火，要处分余生，营长说：“你不能听一面之词，我刚刚奖励了我们的战士见义勇为，正在准备材料报请立功哩。”正争论着，姑娘和家人敲锣打鼓送来了锦旗，那姑娘扑着要撕那司机，姑娘的爹说：“不是我姑娘已经定亲，我就把姑娘嫁给战士哩。”运输公司的人哑口无言地走了。但余生也没有立功，尽管营长据理力争，答复是运输公司是军民共建单位，会有负面效应。 一年一度的退伍按部就班地展开，营长问余生想不想继续当兵？余生说：“不想，又不打仗，要打仗我就继续当兵。”营长说：“你真是个愣怂，哪个兵不想继续当兵，有工资的，而且当了志愿兵会转干、转业，才有前途，兵也就没白当。”余生说：“我也很想继续当兵，可我是独子，因为家里穷，我爹结婚时就三十多了，现在我爹年纪大了。我学会了开车，有了驾照，我这兵没白当。”营长说：“有驾照有个屁用，你不是城市户口，就这样回去还是个种地的，能有车开？转成志愿兵回去才有工作，才有车开。”余生说：“可转了志愿兵得好几年才能转业，我爹都六十了……”营长说：“你回去你爹就不老了？妈的，我越来越喜欢你了，我替你做主，先转志愿兵再说。”
两年后，余生的父亲得了一场大病，余生就申请转业了。转业到了县上，分配到妇联开车。余生实现了自己的理想。
“特大新闻，特大新闻。”
老武这样叫着，余生被从回忆中拽出来，抬头看看大家，大家都没抬头，各忙各的事。老武看报，总会这么一惊一乍地叫喊以引起人们的注意，让人想起老电影中那些报童叫卖报纸。人们都习惯了老武的一乍一惊，就像进入了一个程序。
平日总是余生响应老武，他们像是说相声，一个捧，一个逗。可今天余生没有响应老武，依旧把目光投向窗外，神情迷茫。
“武处，什么特大新闻，讲呀。”小陈说。
小陈年纪不大，但已很老练世故，到处里后称呼谁都叫某处。老武不是处级，他和余生一样出身司机，给局长开车的。不叫处叫什么呢？叫老武觉得不够尊敬，叫武师傅也不合适，因为人家已不是司机，坐办公室了，就在姓后带个处，就像尊称一样，无疑是恰当的。老武批评小陈说我没有破处。从科员到处级被大家戏说为破处。小陈说迟早的事。老武说谢谢你给我希望，我做了长远打算，下辈子破处。但小陈还是叫武处，当然也叫余生余处。余生倒没批评小陈，叫啥他都会答应。
“老余，想啥呢？”老武并不急于回答小郑，而是问余生。
余生“啊”了一声，有些愣乎乎的，没有说话。
老徐说话了：“老武，你老这么一惊一乍的，对大家心脏不好。”
老武知道大家看上去心不在焉，其实都在等下文，便卖关子了，拿起报纸继续看自己的。
齐处长说：“老武，啥特大新闻，讲吧，你这样老卖关子，小心憋坏了机关。”
有三个人表达了想听的愿望，老武这才念道：“本市面朝大海一号院别墅区一套豪华别墅发现一具女尸，臭味从别墅飘出来，人们才发现报警。公安部门高度重视，经过对已经腐烂对女尸初步鉴定，系一年轻女子。现已立案调查，我们将追踪报道。”
老徐说：“没见过世面，这算特大新闻？报纸上哪天不死几个人，切！”
“这不算特大新闻，只谁谁被双规了才算是特大新闻？那连旧闻都不是，那些被双规的人没规前哪个不是早有传说？”老武说，“豪华别墅，漂亮女子，我觉得或许会牵出一大批人，弄不好是一大窝案，会引发官场地震哩。”
老徐又“切”了一声说：“你这是唯恐天下不乱。”
齐处长说：“你怎么知道是漂亮女子，人家说年轻女子。”
老武说：“不漂亮能住别墅？就这觉悟，不知道你这副处长咋当上的。”
老陈说：“老武的猜想不无道理，我眼看着退休才奋斗了一套百十平方米的住房，一个年轻女子凭什么住一套豪华别墅，还在面朝大海一号院，不是官二代富二代，就是小三小四。”
老徐又“切”了一声说：“乱打棍子，你这是练功夫啊，枪挑一根线，棍打一大片，官二代富二代就全有问题了？”
老武说：“我觉得她肯定不是什么好鸟，死有余辜。”
老徐说：“不要心理不平衡，不要戴着有色眼镜看世界，不要带有个人偏见，人跟人不同。”
老武说：“我就是心理不平衡，我就是要这样看世界，人跟人怎么不同，你给我讲讲。”
老武要退了，快退休的人看到了尽头，进入无欲则刚之境了，所以他跟老徐这般顶牛。老徐刚来时也计较，粗了脖子红了脸的，他曾经可是财务处处长，炙手可热，后来局领导换了，他被调整到了综合处，老徐很是不满，感慨一朝天子一朝臣，后朝不用前朝人。几年下来，牢骚没了，脾气没了，现在什么也不计较了，他也是快船到码头车到站的人了，反而有些喜欢跟老武争论。
“人跟人相同，那武处去跟省长、书记、中央领导……”小齐为处长帮腔。小齐已是副处长了，他的路才刚起步，前途还很大，需要处长美言的地方多着哩。
老徐立刻打断小齐的话说：“忌口，不成熟，不要在游戲时提省领导、中央领导。”
“老武，那你就跟周男比呀！”老陈抓住机会就要和老武抬杠。
周男是本市市长，女的。
“我要是个女的，比她厉害。”
老武说着扭了几下身段，大家就笑了。
老武说：“老余，你说我说的有道理吗？”
余生“嗯”了一声说：“你说啥？”
大家哄地笑了，以为余生来了个冷幽默，事实上余生确实没听，他还处在恍惚中。
老武说：“来来来，还是老规矩。”
老武说的老规矩是遇到类似的案件新闻，总会做一个游戏，每个人根据案件编一个死亡故事，案破了谁编的与真相相符，大家合起来请他撮一顿。生活千姿百态，案件千奇百怪，哪能就编得跟真相相符呢，只要跟真相接近，有一点点接近，大家也请撮一顿，说穿了这样的案件只不过大家撮一顿的由头。这还是余生的创意。以前处里还是有些经费的，八项规定出台后就不行了，大家就抓阄，写五十、一百的纸蛋儿，谁抓到多少就掏多少。这是处里常态化的游戏活动，因为报纸时不时总能为他们这样的游戏提供素材。
老徐说：“人死了，我们拿来做游戏，你说你们残不残忍，讲点人性似好不好。”
每逢这样的游戏，老徐总是要反对的，不过到最后还是会参与进来。老徐说大家都参加，我不参加那不是脱离群众了。 老武说：“老规矩，抓紧时间。”
老徐说：“做人要厚道，何必跟一个死人过不去，谁都会死的，在死人身上做游戏，这样太残忍太不仁道了。”
老陈说：“老徐有悲悯情怀，可惜了呀，做大官肯定是好官，做大官啊一定要有悲悯情怀。”
老武说：“老徐，到了你该养神的时候了，快打坐入定，好好养生，别乱搅和了。”
老徐说：“这就是养生，多想想好的，心里光明坦荡不阴暗，就是最好的养生。”
这是综合处最日常的一种状况了。
余生依旧蔫乎乎的，老徐当然觉得奇怪，问他是不是家里有事，老武说：“他能有个屁事，儿子那么优秀，把他的大愁帽抹了，再能有啥事，对了，肯定是外情乍泄。”
老徐说：“极有可能，老余可是一表人才，浓眉大眼，身材端直，个头又高，老了还有模有样的，风流韵事一定不少，现在该到了爆发期了。”
余生懒得说话，报之一笑。他把目光投向窗外，窗外是城市主街北大街，排起长长的车龙，现在堵车已成为日常风景，车龙有时会堵过几个红绿灯。
余生从窗外收回目光，看看蜗牛，已经爬到了画轴上，就想蜗牛的世界或许就只是这面墙。
妇联只有一辆车，还是县劳动人事局淘汰下来的帆布篷吉普车。余生接过车时，车里车外脏得没法看。余生眉头好一顿皱，骂司机就是头猪。他把车彻底清洗，又好好保养了一番，开上感觉就好多了。
妇联是个闲单位，很少下乡，但车却够忙的，大都是公车私用，当然都是领导派的。余生觉得这不符合规定，因为领导给他讲过规定，绝对不许公车私用，因此有些想不通，出车时就有些不乐意。舅舅跟他说，这车是领导的，人家派你你有啥不乐意。余生说，这车是单位的，不是领导的。舅舅说，你这啥脑瓜，单位里领导说了算，啥东西不是领导的？余生说，可是领导跟我强调过不能公车私用。舅舅说，你咋这么简单，那就是句话，是说给别人听的。
周末要是领导不派车，余生就开着车回家，帮父母种地。妇联是个穷单位，没有多余的油，他自己掏钱加油。余生不喜欢在城里开车，喜欢跑长路，开着车在起起伏伏的山路上奔驰，心情就舒畅。
回到家里，爹跟他说雁过留声，人过留名，你开了小车，路上碰到步行的人就带上。山里山外都沾着亲戚，别惹人骂。你大舅的儿子开车毛气不好，无论车到谁跟前，都打着喇叭过去了，人都骂，狗日的才开了个汽车，要开了飞机还不升天了，你听这话，哪儿是骂人，是咒人哩。
其实余生在路上经常带人的，他倒是没有想这么多，只是觉得行路人太辛苦。上中學去镇上40多里路，路就在山谷沟壑间，四面被山峦围着，夏天行走就像馒头进了蒸笼，汗水像蒸馏水从头往下流，到了冬天，所有的崾岘豁口都成了风道，风给山一夹，像奔驰的野马，能把人打个跟头，他深知行路人的辛苦。自从开车后，只要路上遇到行人，他都会带上。
妇联在县委楼上，余生慢慢地跟县委的司机们混熟了，也就长了见识，才知道同样是司机，却也分三六九等。他们还总结了一个顺口溜：一等司机跟老大，老大有啥他有啥；二等司机跟局部，报了吃喝报嫖赌；三等司机多实惠，报单就像搞福利；四等司机好生活，跟着领导混吃喝；五等司机可奈何，做饭洗衣哄老婆。
老大就是书记、县长。他们把书记、县长的司机说得神乎其神的，说给老大开车等于进了常委，能给人办事的，有些人跑官、揽工程就是通过司机。常委，余生是知道的，一个县有九个常委，干部提拔重用都是由他们研究决定的，全县的大小事情都是由他们决策。余生也见识了老大的司机的派头，牛逼哄哄的，见了人眼皮都不抬一下，真像自己也是领导，其他司机见了递烟点火，都是巴结的口气和神态。不要说老大的司机，就是其他县级领导和那些重要部门领导的司机也是这派头，在他们这些不上串的司机面前都是一副高高在上的神态。他们抽烟都是“红塔山”“阿诗玛”——“中华”是后来才兴抽的。是啊，老戏里都说“宰相的丫环七品官”，这余生是懂的。
当然，余生也就知道，给这些重要领导开车可不想谁想开就能开上的，那得有背景，他也知道那些重要的司机都是谁谁谁的什么什么。余生听了也就听了，懒得去想。不过能成为一等二等的司机当然好了，倒不是为了自己上个等级，而是就可以开上好车。那时候县上最漂亮的车在四套班子和重要的局部，蓝鸟、伏尔加、皇冠、桑塔纳、捷达，与帆布篷的老吉普相比，就像洋美女过街一般让人眼馋。
余生被列为四级半司机，他们笑着说：“你四等高了点，五等低了点。”
余生说：“我们妇联也是个正科级单位。”
他们就笑他，说：“你们是正科级单位，财政局、民政局、教育局都是正科级单位，你能跟人家比，人家财政局一个节发的东西比你全年所有节发的都多。”
余生生气地说：“那直接把我列为五等不就得了。”
“你比五等高点，是因为你还有车开，五等司机没车开呀。”
余生这才明白“五等司机可奈何，洗衣做饭哄老婆”的意思，可他想不明白，单位没车，配司机做啥？
“安排人呀，司机也是吃财政的，难得的一份工作。”
听到余生自己掏钱加油时，他们很吃惊，说：“司机自己掏钱加油，这司机当得也太没名气了，把司机的名头都坏了，谁用车你就让他多加油。”
余生说：“那咋好意思让人家掏钱加油。”
“你当他们自己掏钱加油，都回单位报销，花的是公家的钱，有啥不好意思。”
可是别人用了车，余生从没张口让人家多加油，有的多给他加点油，他反倒觉得欠了人家什么。后来，他听说有些司机还卖油——把油从油箱里抽出来卖。
该找对象了，爹娘早都盼着抱孙子哩，余生当兵第二年他们就要给他定亲，他拦住了。他想找个城里的对象，一是既然从农村解放出来了，他就不想把根继续扎在农村；二是城里姑娘不要彩礼，老家的彩礼过四千了，在万元户是一个标志的时代，四千元彩礼那可不是小数目。有人给余生介绍了个对象，姑娘人长得心疼（漂亮），见了两面，姑娘说我们俩结婚可以，但你得先换个单位开车，争不上一等也得争个二等。余生大张着嘴巴，她竟也知道司机有等级，看着姑娘他就想她长得心疼，又这样想事，不要说他换不了单位，就是换得了单位，娶到家以后怕也不好养，说不定会给他戴帽子，便笑笑说那你去一二等里找吧。就吹了。谁知道那个姑娘跟他吹了，他偏偏成了一等司机，给老大把车给开上了。 “是之前下乡时惯上的瘾，那地方叫马家庄，靠天吃饭，广种薄收，两头子不见太阳地苦，还吃了上顿没下顿的，不捣罐罐，苦大得背不住。”
“现在也天天捣罐罐？”
“天天捣嘛，上瘾了，喝惯了，这辈子就念这一口，一天不搗就没精神，苦大得背不住。”
余生笑了，父亲也老是这样说。
书记嘿嘿一笑说：“当书记苦大哩。”
余生把捣好的罐罐茶滗到茶杯里，把烤好的馍递给书记。书记说：“你这馍烤得不错的，我烤总是把馍烤焦了，有一次着火了。”
余生说：“要说就罐罐茶，死面饼最好，耐嚼，起面饼没嚼头，嚼到嘴里就像棉花。”
“城里人不吃死面饼，我问了好多馆子，没卖的。”书记说，“你也吃点喝点呀。”
“我吃了一老碗拉面来的，我烤几个枣吃，从小养下的毛病，闻着烤枣的味道就走不动。”余生说，“明天开始我早早过来把炉子架上，给你捣罐罐。”
去地委的路上，书记问余生找对象了没？余生说没有。书记说：“那你搬过来跟我住咋样？我是说要是方便的话。”
余生说：“我有啥不方便的，就怕你不方便。”
书记说：“找对象了你就搬回去住。”
余生专门回家跟娘学了烙死面饼子，比起面做馍简单多了。
余生发现书记自己做饭。那时候县上没办灶，外面来的干部都定点在“牛家饭店”吃饭。余生问：“书记为啥不在牛家饭店吃？”
书记说：“饭店的饭卖的就是调料，味太重，还是自己做的好吃。”
余生说：“我做饭也不错哩，我专门跟着娘学的。”
书记说：“城里像你这样的年轻人都下馆子，会做饭的不多。”
余生说：“下馆子太费钱了。”
余生爱吃面，羊肉小揪面、雀舌面、扁豆面、葫芦面都做得地道。书记也爱吃面，说以前他爱吃米，老家主粮是米，这些年一直在这边，把饮食也改了。
书记对他说：“会有人通过你给我送礼，你记着一概不收，这个原则要把住，千万不敢生贪心。”
余生说：“这个书记放心，我这人不想被别人占便宜，也不爱占别人便宜。”
书记点点头说：“你这样想倒少见，但你得想怎么拒绝，说不好就把人都得罪下了，以后我走了，你的日子就不好过了，给书记开车不是好事。”
“是好事，咋不是好事，不给你开车，哪儿能开上全县最好的车？”余生说，“我才不管那些哩，他们都说我简单，就是愣，到了那天，我啥都不留恋，就留恋这么好的车开不上了。”
“人活得越简单越好，做人千般事，不妨愣一点。”书记说，“他们找你，你就往我身上推，在他们跟前骂我，我如何不近人情。”
余生说：“那我骂不出来，让他们骂我好了，骂上又不疼，我爹说人最坏的是嘴，背后连皇上都骂哩。”
余生闻到一股茶香，回头一看，茶杯冒着腾腾热气，茶是金骏眉，香气浓郁。他看看，大家都各自坐在桌前，只有宋玉站着，看了他一眼，回桌坐下了。余生冲宋玉笑笑。宋玉面无表情——或许有表情，只不过看不出来。初到综合处，余生几乎不看宋玉那张脸，因为他见过出事前的宋玉，那可真是漂亮，现在不忍直视，宋玉的身体是魔鬼的，从身后看谁都会动心，她转过身来定会吓死人。现在老了，五十多岁了，尽管身材变化不大，但老还是掩饰不住地从各方面流露出来，反倒让那张毁掉的脸不像初来时那么难看了。
在处里宋玉表现出极端的冷漠，余生知道她其实心里是很苦的，她是通过对别人的冷漠掩盖着她内心的痛苦。她通过不近人情的冷漠彻底将自己封闭了起来，拒绝大家的任何关心和帮助，也不关心和帮助人。该我干的，我绝对干好，不该我干的，我一概不做。因为冷漠，大家只知道她离婚了，其他便一无所知。有一次，老师把电话打到办公室，正好宋玉出去了，离她近的老刘接了，说是她的孩子在学校被同学推下楼梯，摔得很重。大家才知道她有儿子。按规矩，大家凑了份子，准备去探望，但被她坚决拒绝了。大家觉得她太不近人情了。天长日久，人们慢慢地也便都接纳了自我封闭的她，也不免会感叹地回想她以前是个多么阳光开朗乐于助人的微笑天使。
在综合处，现在余生和宋玉是元老。余生的身份是司机，可宋玉硬件上什么都不差，而且以前的工作能力大家也是有目共睹，就是提拔不了，背底里大家也是为宋玉抱不平的，说亏人不能往死里亏呀。
余生喝了几口茶，又点了支烟。
给书记开了车，本就让许多人对他刮目相看了，现在又和书记吃住到了一起，在别人看来这就不是一般关系了，找余生办事的当然就多了，有亲戚、朋友、同学、同事，真还有官员。有调动工作的，有想转行的，有安排工作的，有让他在书记跟前美言的，有要提拔的，还有揽工程的等。余生心想这些事不影响你们的生活，你们都日子好过着呢，又不是揭不开锅，便打定主意绝不跟书记提，他也不能直接拒绝，就答应说一定把你的意思表示明白，但提来的礼物一概不收，说书记交待过，收了礼物就法办他。
余生办过一件事，给屋后顾奶奶办的。顾奶奶行了一辈子善，方圆几十里的娃娃都是她接生的，还会给娃娃看病，娃娃一有病就找她；就是命苦，儿子早早就死了，媳妇也嫁人了，留下个孙子，右胳膊有些毛病，写字用左手，书倒是念到高中毕业，复读了几年，考不上大学，人又老实，已经三十了，还找不到媳妇。顾奶奶过七十了，祖孙俩相依为命，日子过得凄惶，余生每次回家，见到他们心里就难受。有一次下乡，书记说，找你办事的人一定很多吧，有没有你觉得要办的事？他想想就把顾奶奶的情况说了，书记点点头，说，她孙子要是有个工作，有份稳定的收入，就能把奶奶养活到老。书记说，还有事吗？余生看看书记说，再也没啥事了。书记说，一定有不少人求过你。余生说，他们不缺吃不缺穿的，都好过着呢，有些人就是得寸进尺。不久老奶奶的孙子便被安排到民政局一个福利公司上班了，老书记又关照给分了一套房。 当然余生的婚事也热起来，一个月的时间先后有人给他介绍了六个对象，都是有正式工作的人。他们告诉他她们上班的地方，先让他偷偷摸摸去看。余生看上了秦梅。秦梅人长得好，是民政局的干部，工作也好。秦梅是朱副县长的司机老陈介绍给他的，当老陈告诉他秦梅是個大学生，而且父亲是一个乡的副书记时，余生心一下子凉了，在县上这条件可不一般，那时候大学生凤毛麟角，多么吃香，何况人家爹是一个官，秦梅怎么会嫁给一个司机呢。余生就生气了，说陈师傅，我没得罪过你，你还耍笑我。老陈说，我怎么就耍笑你了？余生说，人家这条件，我再不知天高地厚，也不想自取其辱，这点自知之明还是有的。老陈说，你就说你看上没看上，只要你看上，包在我身上，要是不成我请你喝酒，给你磕头赔罪，你以后叫我老驴。余生还是羞于说出“看上了”，在地上转磨，老陈说，那就是看上了，等我消息。
亲事竟然就成了。秦梅的爹秦松柏跟余生见了两面，就开始谈婚论嫁了。秦松柏的意思是直接把秦梅娶到书记的小四合院。余生说，那哪儿行，我有房子，原来一间房，给书记开了车，办公室给我调成了两间房。秦松柏说，我知道你有房，你啥身份，办公室能不给你考虑周全了，我的意思是你们住到书记的小四合院，为书记服务方便。余生说，那不行，书记说了，我结婚就可以搬走。秦松柏说，可以搬走，还听不明白，书记只是那么说说，现在他生活离不开你。
第二日，书记对余生说，你搬回去吧，该把房子收拾得喜庆一点。余生说，我走了你咋办？书记笑了说，我这大半辈子，基本上都是一个人过的，都是自己照顾自己。余生说，可你现在是书记……书记笑笑说，书记就不会自己生活了，你这是啥逻辑？余生说，我是说你太忙了，要不结婚了我们搬过来。书记说，那算啥事？有家了，你们好好过小两口的日子吧，人啊，就活个年轻恩爱。余生说，那结婚后我自己搬过来。书记说，你想想你结婚了，把媳妇扔了，过来跟我住，我心里能好受？要是你你心里好受不？余生就嘿嘿嘿地笑了说，是心里不好受。书记笑了说，今天就搬回去，忙婚事去，那是人生大事，不能马马虎虎，我正好准备开两会，不下乡，你安心忙你的，我这边有事会叫你的。
余生结婚后，书记说，你结婚了，那就搬出去过。余生准备搬家具，岳父不让他搬，说，你就住着。余生说，我都结婚了还住着？书记说了让我搬出去。岳父说，要不你把秦梅也搬到书记那里去，就说给书记做饭。余生噗哧笑喷了说，您可真会说话。
秦松柏说，你咋就搬出来了，你做的这叫啥事？余生说，书记让我搬的。秦松柏说，你不会赖着？余生大张着嘴说，赖着，我为啥要赖着？秦松柏说，那这样，婚先不结，你搬回去先照顾书记。余生说，书记不用我照顾，他自己会照顾自己。秦松柏说，你听我的没错。余生心里就一沉，难道他后悔了？第三天，秦松柏说，还是先结了吧，结了婚你再搬回去，像以前一样。
结婚后秦松柏让余生搬回去，说，你先搬过去，慢慢再把秦梅接过去。余生用书记的话说，你想想我结婚了，把媳妇扔了，过去跟书记住，书记心里能好受？要是你你心里好受不？秦松柏说，有啥不好受的。余生懒得和秦松柏说话，他觉得这个人说话想事一点都不着调。不过，每天早晨他还是早早起来去给书记捣罐罐茶。书记说，你该好好陪秦梅，她会有意见的。余生说，她说她没有意见。书记“嗯”了一声。余生说，秦梅说你是个老汉。书记就笑了。
顺利地娶到了秦梅，余生心里却一直恍惚，像做梦一样。他想不通大学生秦梅为什么会嫁一个司机。他们既不是青梅竹马的玩伴，也不是老同学，老陈介绍他们认识前他们根本就不认识，没有任何的感情瓜葛。这太不正常了。如果他是秦梅，绝不会嫁一个司机，那等于是下嫁。余生就想秦梅是在感情上受了挫折在赌气，是让人睡过怀孕了，甚至是被人强奸过，他把县上发生过的几起强奸案都想到了秦梅身上。新婚之夜，他特意留意过，见了红，而且血流了很多。但这并没有打消余生心里的疑惑。婚后秦梅迟迟不怀娃，他自己去做了检查，很正常，就要带秦梅去看医生，秦梅坚决不去。这就更增添了他的疑惑。他观察秦梅，觉得秦梅很正常，就想或许秦梅不怀娃就是为了以后离婚少麻烦。余生心里不爱装事，也不爱动脑子，可这事让他心里有了疙瘩，有时候他觉得自己不该娶秦梅，应该找个门当户对的姑娘。
结婚后，岳父教导了他许多规矩，如何伺候领导，他有些记住了，有些根本就没记。比如出门观天色进门观脸色了，伴君如伴虎了，小殷勤买转帝王了。余生想君就是君，怎么能是虎呢？再说书记只不过是个书记，怎么能是帝王呢？他当书记，我当司机，都是工作，搭火求柴的事，合得来就相处，合不来就散伙，散伙了我照样是个开车的，他还能把我执照收了不成。
婚后不久，岳父对他说：“抓紧时间让书记把你的身份问题解决了。”
余生说：“啥身份问题。”
岳父说：“转干呀。”
余生说：“我是个司机，转啥干？”
岳父说：“司机咋了，现在老子头上压着的那位不是司机？签字名字就像猪蹬了一蹄子，你知道他老在老子跟前说啥，李副省长就是个司机出身。”
书记倒是问过他想不想转行。他想都没想就说，不想，我虽然读了高中，可书也没念多少，人人都说我脑子简单，干不了别的，我也最怕动脑子的事，就喜欢开车。书记说，简单点好，你看这些官员，个个挖空心思勾心斗角的，难缠得很。余生说，我也觉得爱动脑子的人难缠得很，我同学中那些爱动脑子的家伙，就是不好交，日鬼弯三的。
可他被一件事逼住了。小舅子中专毕业了，不愿意到乡下去，岳父也不让他到乡下去，让余生跟书记说说。可县上明文规定，新毕业生必须到乡下工作五年。余生说：“这县委的有规定。”岳父说：“规定，谁按规定办了，你看看哪个当官的孩子分配到乡下了，规定是给没有办法的人定的。”这余生也是知道的，他只不过是拿县委的规定做挡箭牌。余生说：“你现在是乡副书记，上面有那么多关系，说话比我管用。”岳父说：“我比你管用还用得着来求你？当官不是正，气死无人问，你抓紧把小安的事办了，再抓紧办我的事，我都几年的副书记了，铁打的衙门流水的官，说不定哪天一个文件，他就走了。”他想来想去没有说。因为他知道这样的事书记已经拒绝过好多，还跟他说多少人失业在家，他们有了工作还挑三拣四的，人心不足蛇吞象，人心就是这么不知足。小舅子给分配到了乡下，岳父狠训了他一顿，小舅子也不理他了。余生对秦梅说：“你看，我又没给你家办成事。” 书记干了四年就走了，临走之前书记给他办了一件事，把他的小舅子从乡下调到了城里，书记说：“我做这事，也是为了你以后在老丈人家好做人，我知道他们肯定为难过你。”
书记到了市政协——地委改成市了——做了副主席。余生知道市政协副主席是副厅级，书记算是升了。余生对书记表示了祝贺。书记笑笑。后来他听人说了按说书记应该到市政府当副市长或省上哪个厅局当副厅长副局长，到了政协就到头了。书记去市政协是余生开车送的，余生想说点什么，可是看看书记，他什么也没说出来。路上看到生汆面馆，他说书记，生汆面。书记嘿嘿一笑说，吃一碗。
书记在县上干部中的声誉并不好，因为他不好好给人办事。有些人把话说得很难听。书记有时候来县上调研，那些干部却还赞扬书记，余生就对书记说：“他们背后可不是这样的，说你这那的，他们咋能这样。”书记笑着说：“这很正常啊，他们想说什么让他们说去，你别跟他们计较。”余生说：“听得人胀气。”书记说：“你不是说你爹说过去背后人们连皇上都骂哩。”
老朱来了，老徐说：“人到齐了，开始学习，大家都集中精力，小陈，念吧。”
严格意义上讲，人没到齐，不过没到的是一个正处调、一个副处调。他们都是即将退休才给了待遇，可来可不来。到了综合处的人除了意外派来在综合处提拔，然后再另谋高就的，多少人都失去了争的激情。可是正处调老祝来了，老陈表现出了极端的不高兴，因为他的副处比老祝要早多了。因此言语之间总要捎带些话语，老祝哪里愿受，两个人动不动就抬起杠来。老陈人称杠头，老祝哪里是对手，老陈甚至说，你到别的处去，别在我眼前晃来晃去。老祝起初还常来办公室，后来就不来办公室了。
学习内容是省委书记在经济会议的讲话，小陈在读之前说，大家都把笔记做好，没做的补补，下周局里开展学习笔记大检查。于是大家就都拿出笔记本，又拿出一本学习资料开始抄笔记。
余生也拿出笔记本，但他笑笑，又把笔记本扔在一边。
新书记还没任命，县上的干部就知道是谁了。一朝天子一朝臣，新书记来至少干一届，人事上肯定是要动的，县上的大小人物都开始活动，纷纷找门路前去“报到”，就像大年初一去庙里烧头香，争先恐后的。去书记家谁也不会走着去，因此司机的消息是最灵通的，私下传谁谁谁已经去过新书记的家了，谁谁谁请新书记吃过饭了，县上谁谁谁跟新书记啥关系。按照惯例，首先要动的是司机和秘书。陈师傅给余生透露，有人在活动他这个位置，建议他找找关系，也活动活动。余生说，既然按惯例新书记来了都会换司机和秘书，活动有啥意义。陈师傅说，也有依旧用老司机老秘书的，活动活动说不定书记就把你留下了。咋活动，余生想想也就罢了。可岳父着急，来家里冲着余生吼：“你怎么整天像个没事人一样，现在是关键时刻，你知道不？”余生没有说话，他见了岳父本来就懒得说话，现在话是越来越少了，因为岳父从骨子里看不起他，动不动骂他头脑简单，岳父嘴里的“简单”绝对是愣、愣怂的意思。岳父问，新书记家在哪里，弄清楚了吗？余生还是不说话。岳父拍着桌子说：“还没弄清楚？你整天在做啥？在想啥？亏你还在县委机关混了好几年，这么点敏感性都没有，你知道有多少人盯着你这个位置？”岳父给他一张纸条说：“我给你搞来了，我的老爷，你赶紧去趟书记家。”余生说：“我又不是当官的，跑书记家里去干什么？”岳父说：“这个时刻最关键的是你，按惯例新领导来都先考虑司机秘书的问题，连这都不知道？”余生说：“既然按惯例新领导一来就要换司机秘书，去也是白去。”岳父说：“凡事不是绝对的，也有不换的情况，小热情买转帝王，你只要好好表现，留下的可能性还是有的，张师傅就伺候过三任县委书记，再说就是留不下，也会给你安排个好去处。在县委都待了几年了，怎么一点长进都没有，粪斗大的脑壳没脑仁呀，这会儿就去市里书记家，去了跟书记说你就在他家楼下，随时听用。”岳父把一包东西塞进他手里说：“给城里佬开了几年车，你说你落下个啥，送礼的东西还得我给你准备。”岳父说着把他推出门来，推上了车，又说，“我打听清楚了，贾书记是本地人，放羊娃出身。”这一点县上的干部早就都搞清楚了，他们把以前刊登贾书记报道的报纸都找出来了，标题就是“从放羊娃到拓荒牛”。岳父又说了句：“山里出来的，總比那个城里佬通情达理。”城里佬就是指老书记。岳父对前任书记没有把他转成干部身份耿耿于怀。余生看了岳父一眼，“哐”地关上了车门，一踩油门走了。
余生不能不开车做出去市里的样子，否则岳父会像只啄木鸟把他的脑浆啄出来。但他不会去书记家，他开着车在田野里奔驰，可也不能回家，岳父知道了会杀了他。不过他想既然书记是从山里出来的，他心里就有谱了，他想新书记一定会接纳他。他看看包里，是茅台酒中华烟，想想就回了老家，烟酒给爹娘享受。茅台酒中华烟爹娘已经享受过了，老书记去过他家，带的就是这酒这烟。
第二天晚上余生回家，岳父在家里。岳父说：“你怎么回来了？”余生想好了谎言，说：“书记说不用车。”岳父说：“东西收下了？”余生点点头。岳父说：“表情咋样？”余生说：“看不出来。”岳父说：“明天你再去一趟。”余生说：“他说不需要，让我在县上等着。”岳父说：“就说是县上派人来随时听用的。”岳父走后，秦梅用一种奇怪的眼光打量着他，他说：“我没去书记家，东西给爹娘享受了。”秦梅说：“你真不在乎给不给书记开车？”余生说：“在乎，我喜欢那辆车。”秦梅噗哧笑了。他说：“你爱咋想就咋想吧，反正你们一家人都说我头脑简单。”
贾书记和前任书记不同，三个月过去了，没有下过一次乡，一直在开会。余生待得有些不爽，他是喜欢下乡的。书记终于要下乡了，要把各乡镇都走一遍。去花石镇穿过十里沟时，他拉上一位老年人时，书记的表情把什么都告诉他了。老人下车的时候，再三道谢，书记十分勉强地应付了一句。老汉刚下车，书记就说：“还不开车！”口气很冲。他慌忙中一开车，差点将还在诚心道谢目送他们离开的老人撞上。他搞不明白，为什么从山里出来的人对待老汉还不如一个城里人呢？书记讲话时三番五次提到自己是放羊出身，对农村和农民充满了亲人的感情，看来是假话。
办公室有两道门，一东一西，东门进出方便，大家多数走东门，只有余生和小陈走西门。余生进出从小陈桌前挤过时碰撞是常事，平时他总会说对不起，或不好意思，或者冲小陈笑笑。可今天余生没有说对不起，或不好意思，也没有冲着小陈微笑。小陈看看余生，神情有些异样，当然他没有责怪老余的意思，只是觉得老余今天有些奇怪，有些莫名其妙。
余生处于恍惚状态。
吃过早点，余生从餐厅出来，经过理发室时，他看到自己投在地上的影子，头发凌乱，像个鸟窝，便进了理发室。大楼的东边有一排两层裙楼，租了出去，开着各种店铺。理发室承揽了整个局里的理发，局里每个月都发理发费，打在一张卡里，只能在这里消费。因此理发室朝院内也开了门。
余生进了理发室，发现只有一位理发的，一个女孩正在给他洗头。余生认出是人事处长。人事处长脖颈短而粗，又穿立领夹克，看上去就跟没脖子一样。
另一个女孩带余生过去洗头，回到理发椅前时，人事处长已经坐在理发椅上了，余生冲人事处长笑笑，算是打了招呼。他跟人打招呼，就是笑笑。余生理完了，人事处长也理完了，但还坐着，余生看到小姑娘正在收拾一个头盔，知道人事处长还要染发。余生起身离开时，人事处长忽然问：“老余，你今年多大了？”余生说：“五十八了。”在老家，人一活过五十，再遇到问年纪，逢八九忌讳不说，说整数，像五十八，就说小六十了。因为是人事处长问，余生就实说了。人事处长“嗯”了一声说：“小六十了，有孙子了吧。”余生说：“还没有，人家不着急嘛。”处长又“嗯”了一声说：“从明天起你不用来上班了，准备领孙子，享天伦之乐。”
从理发室出来，余生有些恍惚，脚步也轻飘飘的。他在路旁的林带停下，点了根烟。他不明白人事处长说他不用上班了，是不是就是退休了，要不要办退休手续。
初晨的阳光很好，银杏树的叶子像一把小扇摇曳着，黑如墨迹的影子密密麻麻地乱闪，有些晃眼。抽了三根烟，人事处长才出来，余生迎上去说：“处长，我是退休了？”处长说：“不是退休，退休要到六十岁，差一天都不行，就是让你早回家两年，六十岁再办手续。”
这时科技处的老顾走过来跟人事处长套近乎，余生转身要走，人事处长说：“这两年啥都不影响，你还可以继续来食堂吃饭，吃饭补助照有。”余生想，不上班了还来食堂吃啥饭。不过有这种情况，退了二线常来食堂吃饭的大有人在。局里的食堂办得是不错的，菜品丰富，重要的是便宜，早餐一元，午餐三元，有人说过，想见到局里你没见过的人，就去食堂。人事处长又冲他摆摆手说：“回去享受天伦之乐吧。”
这几年他一直在争取早日退休，为提前退休他找过各种理由，包括开病患证明，可他们告诉他，这些都不构成提前退休的理由。就在年前他还争取过，没有获批，答复是都要延迟退休年龄了。怎么忽然就可以提前回家了呢？
办公室一切都似往日再现，大家都已开始喝茶看报了。处里一直订着八份报纸，四份大报，四份小报。大报大家也就浏览一下标题，只有生活版、国际版会细看。小报就看得仔细了，小报有健康报、文摘报、故事报，每个版都会看得一字不落，健康养生、奇闻逸事、花邊新闻、要人轶闻、市井百态、旧闻揭秘、史海钩沉、案件披露，内容都很吸引人的。大家都抢小报，没抢上就一再催问看完了没有，你方看罢我就看，甚至一度争得面红耳赤的。通了网络后，大家开始在网上看，看报的人少了，后来手机功能越来越全，什么东西都有，办公室又装了共享WLAN，都抱着手机看。现在看报的只有老徐、老武，一方面他们习惯于看报，另一方面他们不太相信手机里的东西。老徐一开始还有剪报的习惯，等大家都看完了，他会把健康养生方面的一些东西剪下来，贴在一个本子上，现在不剪了，直接用手机拍照。他们两个看报也不冲突，老武看报的时间要晚些。老武到办公室后会做八段锦——据说这是毛主席常练的一套健身操——连续做三遍，然后来个金鸡独立，这一站就十几分钟——据说这样站的时间越久，证明你的身体就越健康——最后做六十次深呼吸，再来一个收式，然后喝一瓶纯净水，这才四平八稳地翻报纸。这个时间老徐一般基本上看完一份小报了，老武已经金鸡独立。
余生的办公桌紧贴着墙摆放，因此他是面壁而坐。余生坐下，看到墙壁上有一只蜗牛，像是一动不动，定睛看它分明在爬，一厘一厘地爬着，那么慢，让余生觉得就像流失的时光一样缓慢——对于许多人来说，时光是飞逝的，但对于余生来说，他觉得时光简直缓慢得就像蜗牛爬行。余生想起秦梅给儿子辅导时说能到达金字塔顶的，只有雄鹰和蜗牛。他对儿子说那就做雄鹰，有一双翅膀，天空多辽阔，那该多么自由。
这个处叫综合处。
多数厅局委办都有这样一个部门，称之为综合处或综合办公室。综合处或综合办公室是个什么概念？其实没有什么概念。因为这样的处室往往产生于一些突发事件，比如非典、三聚氰胺等，也有开展一些专项整治，在某段时间强力推进某项工作，或提出某某工程，比如像节能环保、精神文明创建、大庆，成立一个机构是重视的极大表现，就会设立某某领导小组，在相应的厅局委办下设一个办公室。本是一个临时的应急机构，按说事务过去了就该撤了，但机构一旦成立起来，能不撤就不撤，即使上面说了裁撤的话，厅局委办单位领导也会想方设法保留下来的。
为什么不撤呢？当然是因为成立一个机构都是有人员编制和领导职数的，对一个单位来说，人员编制和领导职数可是不可多得的财富，这个机构存在，领导职数至少可以增加三个，一个正职，两个副职，而且还可以壮大，比如再设个书记，就增加了一个正职，增加了一个正职，副职就可增加一至两名——人事是讲配套的，一般情况都是一正两副配置——还可增加正处调和副处调，虽然正处调和副处调被称之为非领导职数，但那是一种待遇，毕竟官位少，并不是人人都可做到处长、副处长，能谋到待遇也不错，在机关多数人谋的就是待遇。有了待遇从工资到福利一切都会随之上浮，而女性如果谋到了副处调，就可以干到六十，否则五十五就退休了。按规定，领导职数增加了，干事职数也会随之增加，就可以安置人，哪个单位的头头脑脑没有几个人要安置？重要的是它能够缓解人事矛盾，单位人事调整有时会出现剑拔弩张的局面，多几个职数就可以化干戈为玉帛。而且这样的处室也会成为一些人上位的台阶。其他处室有发展前途的副处会到综合处，解决了正处，再去实权处室，其他处室有发展前途的干事也会被提到综合处做副处长，然后再到别的处室去做处长。因此，能不撤就不撤。倘若机构撤了，再要重新申请一个机构编制，那是非常难的。 机构保留下来了，再挂成立时的牌子显然不合适，那挂什么呢？厅局委办一成立就根据职能、业务设立了相应的处室，比如办公室、财务处、人事处、科技处、服务处、政务处、政策法规处等，很全，分工明确，于是就叫了综合处或综合办公室，也就没有具体分工，没有具体分工也就没有具体工作，因此即使是常跟某个局打交道的人，也不一定知道有这么个处室。
余生供职的这个处前身是非典办，闹非典时成立的。
防非典是全社会的事，可调动的官员人力非常多，因此非典办曾经炙手可热，风光一时。因此办公室就设在七楼。七上八下，这个成语自产生以来，从没有在如今的单位办公楼分配办公室时，表现出如此强烈的文化含义，在许多单位，七楼是黄金楼层，领导的办公室都在七楼，文化的意义往往在这些细节上非常突出。而且是三间正房。该单位办公大楼是个弧形建筑，外观很有特点，内里就形成了不规则的房间，尤其是东西两头的房间是极不规则的狭长的月牙形，起初多是作为储物间堆放杂物，后来人员越来越多，就都改成了办公室，大家戏称为偏房。而且都在阳面。该局办公大楼就像多数宾馆一样，双排结构，中间是走廊，两排办公室就像客房，门对着门，阳面面向北城公园，芦苇湖烟波浩渺，颇有面朝大海春暖花开的意境，局领导、重要处室的办公室都在阳面。
非典过去，机构撤销时，时任局领导费尽心思，鞍前马后地跑，保留下了机构，叫非典办不再合适，就改为综合处。机构虽保留下来，却已是风光不再，没有具体工作就没有地位，综合处的地位是王小二过年，一年不如一年，先是从七楼被挤出来，上了八楼，后来八楼也保不住，直降一楼。到了一楼，不要说阳面的正房，连阴面的正房也没有，就被安置在了西边把头的偏房。西边把头的偏房被誉为“冰火两重天”，冬天像冰窟，夏天像火炉。
余生是在综合处被安排到一楼偏房的第二年被安置到综合处的。非典办设立之时只有三个编制，主任、副主任、干事，机构保留下来，总会不断壮大，这时综合处已是有六人的处室了。和余生一同进入综合处的还有宋玉，因为老郑下海了，老尤病退了。
办公室就剩下一东一西两个不规则的角落，紧贴着两个角落开了两个门。
机关是讲究先来后到的规矩的。
以前干事小于和刘强坐在角落里，老郑下海，老尤病退，他们就按部就班从角落搬出来分别坐了老郑和老尤的位置。
这两个角落各有优劣。东边的角落窄小，坐进去也就能打个转身，而办公桌紧贴着门，办公室的人进出都走东边这个门，因为进了办公大楼走办公室，首先到的就是这个门，进出碰撞桌子是难以避免的。而且处里六个人，出出进进的，门时开时闭，天气阴寒时，寒气冷风直灌角落。西边的角落要宽大一些，可两面墙壁把头，夏热冬冷是自然的，紧贴着的门与厕所门隔廊相对，厕所的味道很大，西门基本上处于关闭状态，因为西门一开，厕所的味道会灌满整个办公室，关于这处领导是做过指示的。尽管如此，坐在门边味道还是很大的。而且临街的墙壁上开了一扇小窗，窗外就是北大街，城市主干道，车如流水马如龙，制造出蜂群般不绝于耳的嗡嗡声，可倘若不开窗，会憋闷死的。
余生让宋玉选，宋玉不客气地选了东角。余生就坐了西角。不过要让余生先选，他也会选西边这个角落，一是大，余生一米八五的个头，坐在东边角落里打个转身都困难，一是他看重那个小窗户，尽管嗡嗡声不绝于耳，但可以通過小窗看到大街。大街有什么可看的呢？有，有吵架的，有美女，有风景，更重要的是有车。已进入新世纪，街上的车多起来了，品种也多了，车也越来越漂亮了。那时候余生才三十多岁，对车依然痴迷。
很快余生就体验到这个角落的不好。他们是国庆节之后被人事处送到综合处的，天气已经有些阴冷了，加之两面墙把头，又是一楼阴面，就感到极其阴寒了，到了十一月开始供暖，角落里供暖自然好不到哪里去，极其阴寒，坐在里面就像冰窖。到了三九天，把头的两面墙挂了一层霜凌。余生坐了不久，就觉得腰疼，大夫说是受了风寒。余生知道问题的症结所在，便将桌子推得贴墙，背对着大家坐了，大家就说，余生，面壁思过呀。可腿脚还是冷，于是他又准备了一双高靴，一坐下就换上。
坐在里角的宋玉也不好受，因为人们出出进进的，桌子总是被碰撞，桌上的东西也常被扫落在地，茶杯有时还会被打翻。宋玉不说话，只是盯着你看，目光阴冷，脸上毫无表情，这让大家有些心悸，怕宋玉忽然爆发。因为宋玉忽然爆发的厉害大家都是知道的，局长见了都发毛。
宋玉原本是个非常有前途的优秀的干部，也是颜值极高的美女。余生没见过毁容前的宋玉，后来老武给余生看过宋玉之前的几张照片，跟明星有一拼。他曾跟秦梅说过宋玉以前如何美貌，现在如何不忍直视，秦梅说那就让时光回流，想她以前。那年，局里承担一个全国性会议，宋玉是会务组的，在酒店负责接待外地参会人员，结果酒店失火——那曾是一个大事故，这里不做叙述——宋玉在火灾中被烧伤，重要的是半边脸毁了容。虽然动过手术，但手术不是很成功，半边脸上的皮肤就像一团被揉捏过的宣纸，一只眼睛向下抽搐，结果一张脸都毁了。关于宋玉遭遇火灾，人们也有传说——单位上有人出了什么事，尤其是漂亮的女性，总会有传说故事的——说她跟领导在宾馆鬼混，因为火灾是在十一点多发生的，会务组的十点就回家了，她为什么还待在宾馆。又说她被领导的老婆带人捉奸，泼了硫酸，不然为什么脸伤得最重，一个美女首先应该顾脸。谁知道呢，这世上真相永远被掩盖着。对于一个高颜值的女性来说，毁容带来的打击是毁灭性的，开朗活泼老练世故的宋玉性格大变，要么一句话不说，就像个木头人；要么忽然爆发，大发脾气；待人接物更是怪异，看谁的眼光都是轻慢的，甚至蔑视的，很难与人相处共事。机关工作嘛，主要是人际交往，她这样显然已不适合在重要处室工作，局领导小心翼翼地征询她的意见，她选择了综合处。
于是大家便打开余生这边的门进入。但毕竟东门方便，人们都走惯了东门，会习惯性地推开东门，看到宋玉忙关门，重走西门。不过不久人们就又恢复了走东门，因为宋玉换了一张小办公桌，比原办公桌小了足有两号，就像小学生的课桌，而且桌上装有一尺高的挡板，这样就解决了大家出进碰撞桌子和把桌上的东西扫到地上的问题，她喝水的杯子也换成了带吸管的塑料杯。她还加了一块木板把桌子下面封实了，堵住了开门关门从门口灌进来的寒气冷风的侵袭。当然这样也就把自己彻底封闭在了角落，大家几乎看不到她人了。 余生受到了启发，他也换了小桌子，把墙壁加了两层五合板，后来，跟处长专门申请后，又配了电暖器。这样他的腿脚也就不再受凉了。寒冷的问题一解决，余生就觉得他这个角落比宋玉那个角落好，至于嘈杂，他不在乎，厕所味道大，久了也就习惯了，有了那扇小窗口，他就像是坐在大街边。
余生没有想到自己会在这么个角落里一坐十五年，一直坐到退休。铁打的衙门流水的人。一茬一茬的退休和人员流动，大家的地位也都会有相应的变动，期间有过几次走出角落坐到正位的机会，余生放弃了，最终还是选择坐在角落里。
余生到综合处的第二年，办公室心血来潮，要隔出一间处长办公室，落实处长待遇。无论部门地位如何，级别还是要讲的，没有规矩不成方圆。按规矩，处长是要单独坐一间办公室的，局里的处长都是单独一间办公室，方便办公。这大家都知道，也没人提出异议。可处长老王极力反对。老王说，单独坐一间就是处长了？我自己的半斤八两自己明白，就这么间办公室，再隔出一间来，他们五个人一间，亏你们想得出来，挑拨离间啊，要么你给我挤一间办公室出来，要么就滚蛋。当然没给他挤出办公室来。当然老王还有两年就要退休了。
老王退休后，来了李处长，就从办公室隔出了一间处长办公室。李处长跟大家解释这是上面的意思，他并不想这样做。处长单独一间办公室，上面有这样的规矩，这是大家都明白的，是理解的。可李处长偏是一遍一遍地解释，这就此地无银三百两，隔壁王二不曾偷了，你心里没鬼，何苦一遍一遍解释，大家就认定隔一间处长办公室出来就是他自己的主意。
处长单独搞了一间，房间面积小了，就更挤了，不过处长腾出了一个正位置，第一副处长老朱坐了，第二副处长刘远坐到了老朱的位置上，刘强坐到了刘远的位置上，一切都像是按部就班的上位。这样两个坐角落的就可以走出一个来。处长说你们两个协商，看谁坐出来。余生让宋玉出来，宋玉不愿出来，余生也不愿坐出来，他觉得那个位置四面围堵，看不到窗外不说，也不及他的角落宽敞。
李处长退了，来了个处长姓苟，名建强，大家戏称“够坚强”。苟处长觉得两个角坐人实在有失厚道，提出余生和宋玉跟刘远和刘强并桌办公，这样他们就可以从旮旯里走出来。余生和宋玉都不想并桌子。刘强贪酒，嘴里老有宿酒和消化不良的味道。刘远却讲究养生，又不讲究，每天早晨穿着运动鞋从家里跑步而来，进门第一件事就是脱鞋，脚臭不说，衣服上也总有股汗臭味，而且他坐在那里总做些养生的小动作，搓这搓那，还经常深呼吸，浊气就扑面而来。刘远和刘强也不愿意与人面对面，尤其是和宋玉面对面——谁愿整日面对着那样一张脸——何况宋玉有浓重的口臭。这个提议没人响应，也就不了了之了。
那年，局里要建新的办公大楼，说是二十五层，地都批好了，资金也到位了，正要开工建设，中央发文叫停办公大楼建设，新建大楼泡了汤。
蜗牛趴到了那幅字上，就像一坨淡淡的墨痕。那是老钟的书法作品。老钟是被安置到综合处时开始练习书法，诗也是他作的。老钟练书法倒不是为名利，而是听说书法是一种软气功，有锻炼养生之作用。这写着写着竟然就有了想法，正好他有个同学是个书法家，省书协的副主席，为老钟说了一些评价话，老钟便有了想法，就开始往墙上挂字了，现在许多办公室都能看到老钟的字。
三更灯火五更鸡，剑气干云争日辉。
欲登高处观胜境，立马昆仑放歌飞。
怎奈人生多歧路，浮浮沉沉皆是非。
数年奋斗如影转，转头回眸梦已非。
常伫镜前观尊容，翩翩少年成老鬼。
眼袋若卵垂欲落，一头乌发日稀灰。
顾所来径多凄迷，衰草枯杨闻鬼泣。
花甲总结一张纸，惨淡余生退休始。
宣布老钟退休那天，老钟即兴创作这首诗并书法装裱。老钟偏着脑袋自赏许久，惊奇地发现诗中含有余生的名字，握着余生的手说老余啊，我是专门为你创作的呀，就挂在你这边吧。于是就挂在这面墙上，大家都欣赏着诗与书法，都很感慨。
余生倒沒有他们那么大惊小怪，因为他的名字不是第一次引发人的感慨。
第一次感慨的是老书记。老书记是他老家县的一位县委书记——几十年过去了，他依然叫他老书记。余生清晰地记得，那天他和老书记吃过饭，老书记说去南山梁上走走，他们便上了南山梁。坐在南山梁顶的烽火台上，整个县城便尽在眼底。老书记眯着眼睛抽烟，忽然问他为什么叫了这么个名字。余生看看书记，说：“书记会算命？余生这个名字不好？”
“我说的是字面意思，我不会算命。”老书记说，“余生这个名字有股凛然煞气，充满沧桑悲凉无奈绝望，没给人一点希望。”
余生“嗯”了一声，他从没想过自己的名字有这样的含义，就说：“我不信命，也从来不算命，我爹说糊里糊涂活。”
“你爹说得对，算命都是哄人钱财的把戏，”老书记说，“不过，你这个名字道出了人生的无奈，一个人无论出身显赫、卑微，高贵、低贱，一出生便都是余生。”
余生问：“为啥一出生便都是余生？”
老书记说：“人们都相信头上三尺有神灵，人的寿命是上天注定的，那么从出生的那一刻起，生命就开始倒计时了，活一天少一天，人生啊，就是一步一步走向死亡的过程。”
余生又“嗯”了一声，“死亡”这个词第一次让他打了个寒颤。
不过余生说：“都说活一天多一天，看大门的老牛还说活一天赚两天哩。”
老书记笑笑说：“你父亲是个参透了人的生命的人。”
余生也笑了说：“你高抬我爹了，他斗大的字不识半升。”
在老家，带“生”字的名字很多，不过，与他的姓联系起来，是有这个意思了，但他想父亲给他取这个名时绝对没想到有老书记说的这个意思，不然就不会给他取这个名了。
老书记说：“别以为你爹不识字，人人都有大智慧。”
余生又想父亲常说活一天算一天，可不也有这个意思。 “你爹怎么给你取了这么个名字？”
老钟说着，在余生肩膀狠拍两掌，把余生从回忆中拍醒。
老钟感慨地说：“人这一辈子六十岁退休就算活完了一生，古人就以六十花甲为一轮，六十岁之后便是余生了，退休度余生啊。”
老钟竟然落泪了。
老武笑着说：“你这是鳄鱼的眼泪吧。”
“我早就度余生了啊。”余生也感慨地说。
老钟说：“胡说，工作着怎么能说是余生？”
余生说：“我参加工作就是个司机，到现在档案上写着司机，我前两天去找他们想提前退休，他们还翻着档案让我看，可我从参加工作以来，眼望三十年了，只开了八年车，一个司机无车可开，无事可做，不是度余生吗？”
大家都感叹起来。
……
仿佛就是昨天的事，却已过去了五年，真让人有些物是人非的感触。
从蜗牛身上挪开目光，余生看到另一个自己——镜里的自己。
镜子是上面提出“正衣冠”的时候装的。
镜子里一个苍老的老头，肌肉松弛下垂的脸皱纹像蛛网，眼袋就像熟透的杏子垂垂欲落，头发几乎没了，就耳际两边还有点，稀疏灰白像落了灰尘，从额前到头顶就像抹了脱毛霜，完全成了不毛之地。因为刚理过发，头顶格外明亮。他想起了和尚。和尚本名刘长泰，和他同村。刘长泰从小头发就稀，鬓角极高，头发从半脑袋处才长出来，同学都叫他“和尚”。老家人不会说贵人不顶重发，只会说有宝的山上不长草。都说头发少的人聪明，和尚这家伙就是学习好，考啥都全年级第一，村里人就说刘长泰，这娃一看就是念书的料。余生头发极凶，压着崖畔（头畔）长，都快跟眉毛连在一起了，而且很硬，夜晚双手一抛，噼里啪啦，火光四射，两天不洗就锈成毡片。娘给他洗头总是说你这头发厚得，一年要多费多少碱面子。那时候不要说洗头膏洗发水，连洗衣粉都没有的，家里人洗头就捏一撮发面用的碱面子。
上小学在余生的记忆中就是疯耍，他是头。余生个头高，但不是豆芽菜，壮硕，他是独子，爷奶父母把好吃的全给他吃了。四年中学——那时候初中、高中都是两年——都是在公社中学读的。在余生的记忆中，中学生活是在“双打”——打篮球、打架——中度过的。那时候学校和老师不敢管学生，校园就盛行打篮球，打架。上大学是推荐的，队干的子女都轮不上，念书看不到前途，因此不好好念书的学生就多，“双打”风气在学校很盛行。余生是被宠大的，爷奶父母对他是含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓了，要脚不敢给手，用他自己的话说是“一家人心尖尖上的肉”。宠大的孩子都自尊任性，对于别人强迫做的事本能地存在逆反心理——老师布置作业就带有强迫性——自然就不爱学习。人说四肢发达，头脑简单，余生知道这句话后就觉得是在说他。不爱学习，也就不爱动脑子，看着那些屎壳郎一样爬着的文字就心烦头疼，而且总是被搞迷糊，比方说abc，在汉语拼音和英语里的读法就不一样。他常读混，老师倒没打板子——那时候老师不敢打学生——但同学们的笑声是一浪高过一浪。好在和刘长泰同桌，他抄作业，连作文也抄，结果常被老师嘲笑，常被老师拿来做反面教材——老师不敢打学生，但嘲笑讽刺却是常态化的——这很伤自尊，当然也挫伤学习积极性，他就彻底不好好学习了。他干脆让刘长泰替他完成作业，作为回报，他做了刘长泰的保护神。刘长泰个头小，总受人欺负，除了打骂，还总让人当驴骑，扯着耳朵让学驴叫，逼着叫爹，叫姐夫，同学觉得给人当了爹、姐夫就把便宜占了。学校里学生欺负学生，那是常有的事，而学习好的学生和学习差的学生天生就是死对头。有人欺负刘长泰，余生就走过去。余生已是人高块大，别人看看也就罢了手。同学都知道他是刘长泰的保护神，不再欺负刘长泰了，刘长泰就不给他做作业了，要做作业就讲条件。余生就亲自欺负刘长泰。刘长泰回家给爹娘告状，爹娘找他爹娘理论，爹就对他说，兔子还不吃窝边草哩，你咋连这都不懂，学校那么多娃娃，你欺负谁不行，偏就欺负他？刘家在村里是大户，横行霸道的，你欺负了他，他们就合起来欺负咱们，一人一口唾沫咱家就发洪水哩。余生不能欺负刘长泰，但他授意别人欺负刘长泰，然后出面摆平，这样刘长泰就又给他做作业了。
高中毕业那年，高考恢复了，余生也参加了高考，当然没考上，刘长泰考上了大学，鲤鱼跳了龙门，家里摆了宴席，余生去吃席，拧着刘长泰的耳朵说，狗日的和尚，你能考上，有一半儿分是用我的作业本挣的。
当然，余生也是有理想的，十岁时他就有了一个伟大理想——开大汽车。
这个理想跟他大舅有关。大舅参军转业后到县车队开卡车。第一次开大卡车来家里，大舅停车熄火，敞着驾驶楼让他坐在里面玩。他拧着方向盘，嘴里模拟出汽车嘀嘀呜呜的声音，感觉大汽车真的就奔驰起来。忽然汽车真的发出“嘀嘀”的声音。跟爹妈闲扯的大舅慌了神，扑进驾驶楼里，研究了半天也没弄明白钥匙拔了他咋把喇叭给弄响了。大舅开着汽车拉着余生满山遍野奔驰了一回，余生觉得自己像鹰一样飞起来，眼中所有景物都往身后闪去，田野上受惊狂奔的骡马牛驴都被抛到身后。余生对大舅说我长大也要开大汽车。大舅说那就去当兵。余生问开汽车为什么要当兵呢？大舅说只有公家才有汽车呀，只有当兵才能成为公家人。于是当兵转业开大汽车就成了余生追求的伟大理想。
小小少年有了伟大理想，是按捺不住激动的，总要表现出来。“我是一个兵，来自老百姓，打倒了日本侵略者，消灭蒋匪军。我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定。嘿嘿枪杆握得緊，眼睛看得清，谁敢发动战争，坚决打他不留情。”从那时起余生走站都唱这首歌。那年有一支部队拉练重走长征路经过他们村。他们村是革命老区，1935年红军从村子上经过，还住了一晚，毛主席就住在他们村刘长喜家。大队组织社员学生学唱，解放军过来要唱着这首歌欢迎。余生就是那时学会的这首歌。
小小少年以为当兵就是保家卫国，消灭侵略者，谁都可以当兵。满十六岁，余生就报名验兵，结果落败。他哪里知道要当兵有多难。那时候大学不考，招工几年招不了一个，当兵就成了成为公家人的一条光明大道，当兵一转业就成了公家人，吃上了粮票那就是月月有个麦子黄，用人们的话说一身子躺在公家怀里，再不用为吃穿发愁。村子里几个有出息的人都是当兵当出来的，有的成了国家干部，有的成了工人，回到村子踏得南北二山动弹哩。因此当兵就成了队干家的事，一个大队里有十几个队干，亲戚像树杈一样，一年大队也就走两三个兵，哪儿能轮上他。爹也是做了努力，爹跟支书一起给地主拉长工多年，有感情，而且给支书送了一只羊，可是没用。余生不气馁，年年落败年年报名。 常言说，瞎麻雀有个天照顾。1979年，大队有了自己的烈士，全大队的人去烈士陵园瞻仰烈士遗容，送花圈默哀植树。到了征兵时，村子里能写标语的墙壁都写上了“学英雄，见行动”“继承革命烈士遗志”之类的标语，可报名参军的人寥寥无几，支书找上门来对爹说让余生报名当兵吧。爹恼了，把我儿往枪口上送，让我断子绝孙呀？支书说那你自己看，别说我不记旧情，没给你儿机会。支书走了，余生说我去当兵。爹说正打仗哩，打仗是要死人的。他说不是死人，是牺牲，做烈士光荣哩。爹说你要当兵爹就死。他真怕爹死，就说不当了。可他偷偷去报名，一验就验上了。当兵走的时候爹捏着他的手，泪水就打在他的手背上，寒若秋露。爹长叹了一声说：“儿啊，既然当了兵，就争取立功。”
余生也以为是要上战场。他不怕上战场，而且渴望上战场，真枪实弹地打一回仗，能做英雄多好。从小看过那么多打仗的电影，他羡慕那些英雄们，董存瑞舍身炸碉堡、黄继光舍身堵枪眼，邱少云让大火吞没一声不叫……他渴望能像《英雄儿女》中的王成站在山头高呼“向我开炮”，想想都让人热血沸腾。然而，战争已经结束。余生当兵的部队驻扎在河西走廊，荒凉偏僻，主要任务除了演练，就是种田，连队除一辆北京吉普、两辆大汽车，再就是几台拖拉机。开拖拉机在余生的心里不算开车，因为拖拉机叫农机。很快一年多就过去了，余生还看不到开汽车的希望，能看到的前途就是满三年后背着铺盖卷复员，有些泄气沮丧。
转机来自于一场球赛。那次营机关来到他们连队，打了一场篮球赛。打篮球是部队经常开展的体育运动，余生一米八五，是连里球队的主力。连长是教练，战术人盯人。余生专盯营长，盯得很死，球到营长手里出手很难，一投篮就让他盖了帽。打着打着营长急了，说：“你他妈的好坏让我投一次篮。”余生说：“不行，我的任务就是盯死你。”营长说：“给你下任务的是连长，老子是营长。”余生说：“现在是两军对垒，我只执行连长的命令。”中场休息，营长给了余生一支烟，余生抽着烟说：“烟我抽了，可我还是会盯死你。”营长说：“没有通融的余地？”余生说：“没有通融的余地。”营长就笑，余生问营长：“你给我们训话时说不想当将军的士兵不是好士兵，这话是你说的？”营长一翻眼睛说：“我说的，咋了？”余生就竖了根大拇指说：“这话说得有水平。”
篮球打完，营机关输了，营长把他调到了营里。到了营机关，除了正常的训练，再就是打篮球。一年又过去了，退伍的脚步越来越近了，余生心情颇为悲凉。团里举行篮球比赛，余生情绪低落，营长说：“你咋了，无精打采的，是不是晚上跑马了？”跑马就是遗精。大家都笑了。营长问他有啥心思，余生说：“我想学开车，学会开车我这兵也算没白当。”营长说：“把球赛打赢了再说，要是打输了，妈的明天就退伍。”余生带着队拼命地打，挣了个冠军回来。营长高兴得不亦乐乎。团部要调余生去团部，营长说：“跟我还是跟团长。”余生想了想说：“你让我学开汽车，我就跟你，不让我学开汽车，我就跟团长。”营长说：“妈的，跟我讲条件。”营长走了。余生看看营长的背影，便跟着营长回来了。营长把他叫到自己办公室说：“你会不会来事？当着那么多人的面讲条件，妈的没见过你这么简单的人。”余生说：“你就直接说愣怂得了。”一句话把营长惹笑了。营长说：“明天就跟常师傅学开车，学会了再弄辆车给你开。”余生高兴得跳起来，做了个扣篮动作，差点把营长的帽子扣了下来。
余生跟常师傅已经很熟了，他有事没事总爱往车上凑，擦车，做这做那的，很讨常师傅喜欢。三个月后，余生就拿到了驾照，营长果然弄回一辆新解放。于是余生就开着卡车东跑西颠，每天回来都洗车擦车，战友们开玩笑说，车是你媳妇，洗这么勤。营长说：“妈的，余生天生就是开车的料。”
余生有过一次立功的机会，后来功没立成，还差点受了处分。那是一个黄昏，他开车穿过野马滩，茫茫无垠的大戈壁上一个姑娘踽踽独行。一到黄昏，戈壁滩就会起风，扬沙舞尘，荒漠戈壁一派雾苍苍的昏黄。一个姑娘在黄昏穿越茫茫的荒漠戈壁不出事才怪哩。于是他打了几声喇叭，那姑娘却不理不睬，继续走自己的路。余生把车开到前面停下，姑娘走过来，他说：“走哪里？我带你一程。”姑娘却说：“滚，谁要你带，流氓。”一句话把余生给骂笑了，余生知道这姑娘是让缺德的司机坑了。在这路上经常遇到这样的事，有的司机专拣独身女人拉，拉到半路便要做那事，如果答应就送到地方，不答应就半路上赶下车，有的还会实施强奸。余生笑笑说：“我是解放军战士，开的是军车，你还不信？”姑娘还是不理会他，继续往前走。余生说：“太阳一落，让狼把你背了去。”姑娘说：“遇上狼也比色狼好。”
天幕低垂，风越刮越紧，黑暗从四周围拢过来，余生想不能丢下这个姑娘。他把一根绳子拿来，将自己双脚捆了，像戴上了脚镣，兔子一样跳到姑娘跟前说：“你该放心了吧。”姑娘说：“你还有手，最可恶的是手。”余生又用绳头子把双手也捆了，姑娘噗哧笑了说：“那你怎么开车？”他说：“能呀，我用下巴开车。”说着他动动下巴。姑娘笑了，上了车说：“解开吧。”姑娘果然是被个居心不良的司机带上车，司机路上强行做那事，被她连咬带抓，便把她赶下了车。
前面出现一辆车，姑娘说：“就是这辆车。”余生加了油门，超车时看看，开车的是个大胖子，个头也不小，不过余生估摸能打过他，人太胖，反倒沒劲，上学时打过的架不计其数，他有经验。他一打方向，将那车逼得在路边停了下来，大胖子骂骂咧咧下车，一看是个当兵的，说：“兄弟，有啥事？”余生说：“拳头痒痒。”大胖子一拳打来，余生敏捷地躲开，一脚便踢在大胖子的肚子上，大胖子大叫一声，拔出一把刀来。余生没想到他带着刀，他退到车门前顺手抄起了摇把，几摇把就将那大胖子放倒了。不过他的胳膊也让胖子的刀划伤了。他对着那大汉说：“妈的，你也配当个司机，车都让你玷污了，下次再让我碰上，敲断你的腿。”谁知那司机是当地政府一家运输公司的，有背景，又一番胡编乱造，运输公司就以单位的名义找到团部。团长很恼火，要处分余生，营长说：“你不能听一面之词，我刚刚奖励了我们的战士见义勇为，正在准备材料报请立功哩。”正争论着，姑娘和家人敲锣打鼓送来了锦旗，那姑娘扑着要撕那司机，姑娘的爹说：“不是我姑娘已经定亲，我就把姑娘嫁给战士哩。”运输公司的人哑口无言地走了。但余生也没有立功，尽管营长据理力争，答复是运输公司是军民共建单位，会有负面效应。 一年一度的退伍按部就班地展开，营长问余生想不想继续当兵？余生说：“不想，又不打仗，要打仗我就继续当兵。”营长说：“你真是个愣怂，哪个兵不想继续当兵，有工资的，而且当了志愿兵会转干、转业，才有前途，兵也就没白当。”余生说：“我也很想继续当兵，可我是独子，因为家里穷，我爹结婚时就三十多了，现在我爹年纪大了。我学会了开车，有了驾照，我这兵没白当。”营长说：“有驾照有个屁用，你不是城市户口，就这样回去还是个种地的，能有车开？转成志愿兵回去才有工作，才有车开。”余生说：“可转了志愿兵得好几年才能转业，我爹都六十了……”营长说：“你回去你爹就不老了？妈的，我越来越喜欢你了，我替你做主，先转志愿兵再说。”
两年后，余生的父亲得了一场大病，余生就申请转业了。转业到了县上，分配到妇联开车。余生实现了自己的理想。
“特大新闻，特大新闻。”
老武这样叫着，余生被从回忆中拽出来，抬头看看大家，大家都没抬头，各忙各的事。老武看报，总会这么一惊一乍地叫喊以引起人们的注意，让人想起老电影中那些报童叫卖报纸。人们都习惯了老武的一乍一惊，就像进入了一个程序。
平日总是余生响应老武，他们像是说相声，一个捧，一个逗。可今天余生没有响应老武，依旧把目光投向窗外，神情迷茫。
“武处，什么特大新闻，讲呀。”小陈说。
小陈年纪不大，但已很老练世故，到处里后称呼谁都叫某处。老武不是处级，他和余生一样出身司机，给局长开车的。不叫处叫什么呢？叫老武觉得不够尊敬，叫武师傅也不合适，因为人家已不是司机，坐办公室了，就在姓后带个处，就像尊称一样，无疑是恰当的。老武批评小陈说我没有破处。从科员到处级被大家戏说为破处。小陈说迟早的事。老武说谢谢你给我希望，我做了长远打算，下辈子破处。但小陈还是叫武处，当然也叫余生余处。余生倒没批评小陈，叫啥他都会答应。
“老余，想啥呢？”老武并不急于回答小郑，而是问余生。
余生“啊”了一声，有些愣乎乎的，没有说话。
老徐说话了：“老武，你老这么一惊一乍的，对大家心脏不好。”
老武知道大家看上去心不在焉，其实都在等下文，便卖关子了，拿起报纸继续看自己的。
齐处长说：“老武，啥特大新闻，讲吧，你这样老卖关子，小心憋坏了机关。”
有三个人表达了想听的愿望，老武这才念道：“本市面朝大海一号院别墅区一套豪华别墅发现一具女尸，臭味从别墅飘出来，人们才发现报警。公安部门高度重视，经过对已经腐烂对女尸初步鉴定，系一年轻女子。现已立案调查，我们将追踪报道。”
老徐说：“没见过世面，这算特大新闻？报纸上哪天不死几个人，切！”
“这不算特大新闻，只谁谁被双规了才算是特大新闻？那连旧闻都不是，那些被双规的人没规前哪个不是早有传说？”老武说，“豪华别墅，漂亮女子，我觉得或许会牵出一大批人，弄不好是一大窝案，会引发官场地震哩。”
老徐又“切”了一声说：“你这是唯恐天下不乱。”
齐处长说：“你怎么知道是漂亮女子，人家说年轻女子。”
老武说：“不漂亮能住别墅？就这觉悟，不知道你这副处长咋当上的。”
老陈说：“老武的猜想不无道理，我眼看着退休才奋斗了一套百十平方米的住房，一个年轻女子凭什么住一套豪华别墅，还在面朝大海一号院，不是官二代富二代，就是小三小四。”
老徐又“切”了一声说：“乱打棍子，你这是练功夫啊，枪挑一根线，棍打一大片，官二代富二代就全有问题了？”
老武说：“我觉得她肯定不是什么好鸟，死有余辜。”
老徐说：“不要心理不平衡，不要戴着有色眼镜看世界，不要带有个人偏见，人跟人不同。”
老武说：“我就是心理不平衡，我就是要这样看世界，人跟人怎么不同，你给我讲讲。”
老武要退了，快退休的人看到了尽头，进入无欲则刚之境了，所以他跟老徐这般顶牛。老徐刚来时也计较，粗了脖子红了脸的，他曾经可是财务处处长，炙手可热，后来局领导换了，他被调整到了综合处，老徐很是不满，感慨一朝天子一朝臣，后朝不用前朝人。几年下来，牢骚没了，脾气没了，现在什么也不计较了，他也是快船到码头车到站的人了，反而有些喜欢跟老武争论。
“人跟人相同，那武处去跟省长、书记、中央领导……”小齐为处长帮腔。小齐已是副处长了，他的路才刚起步，前途还很大，需要处长美言的地方多着哩。
老徐立刻打断小齐的话说：“忌口，不成熟，不要在游戲时提省领导、中央领导。”
“老武，那你就跟周男比呀！”老陈抓住机会就要和老武抬杠。
周男是本市市长，女的。
“我要是个女的，比她厉害。”
老武说着扭了几下身段，大家就笑了。
老武说：“老余，你说我说的有道理吗？”
余生“嗯”了一声说：“你说啥？”
大家哄地笑了，以为余生来了个冷幽默，事实上余生确实没听，他还处在恍惚中。
老武说：“来来来，还是老规矩。”
老武说的老规矩是遇到类似的案件新闻，总会做一个游戏，每个人根据案件编一个死亡故事，案破了谁编的与真相相符，大家合起来请他撮一顿。生活千姿百态，案件千奇百怪，哪能就编得跟真相相符呢，只要跟真相接近，有一点点接近，大家也请撮一顿，说穿了这样的案件只不过大家撮一顿的由头。这还是余生的创意。以前处里还是有些经费的，八项规定出台后就不行了，大家就抓阄，写五十、一百的纸蛋儿，谁抓到多少就掏多少。这是处里常态化的游戏活动，因为报纸时不时总能为他们这样的游戏提供素材。
老徐说：“人死了，我们拿来做游戏，你说你们残不残忍，讲点人性似好不好。”
每逢这样的游戏，老徐总是要反对的，不过到最后还是会参与进来。老徐说大家都参加，我不参加那不是脱离群众了。 老武说：“老规矩，抓紧时间。”
老徐说：“做人要厚道，何必跟一个死人过不去，谁都会死的，在死人身上做游戏，这样太残忍太不仁道了。”
老陈说：“老徐有悲悯情怀，可惜了呀，做大官肯定是好官，做大官啊一定要有悲悯情怀。”
老武说：“老徐，到了你该养神的时候了，快打坐入定，好好养生，别乱搅和了。”
老徐说：“这就是养生，多想想好的，心里光明坦荡不阴暗，就是最好的养生。”
这是综合处最日常的一种状况了。
余生依旧蔫乎乎的，老徐当然觉得奇怪，问他是不是家里有事，老武说：“他能有个屁事，儿子那么优秀，把他的大愁帽抹了，再能有啥事，对了，肯定是外情乍泄。”
老徐说：“极有可能，老余可是一表人才，浓眉大眼，身材端直，个头又高，老了还有模有样的，风流韵事一定不少，现在该到了爆发期了。”
余生懒得说话，报之一笑。他把目光投向窗外，窗外是城市主街北大街，排起长长的车龙，现在堵车已成为日常风景，车龙有时会堵过几个红绿灯。
余生从窗外收回目光，看看蜗牛，已经爬到了画轴上，就想蜗牛的世界或许就只是这面墙。
妇联只有一辆车，还是县劳动人事局淘汰下来的帆布篷吉普车。余生接过车时，车里车外脏得没法看。余生眉头好一顿皱，骂司机就是头猪。他把车彻底清洗，又好好保养了一番，开上感觉就好多了。
妇联是个闲单位，很少下乡，但车却够忙的，大都是公车私用，当然都是领导派的。余生觉得这不符合规定，因为领导给他讲过规定，绝对不许公车私用，因此有些想不通，出车时就有些不乐意。舅舅跟他说，这车是领导的，人家派你你有啥不乐意。余生说，这车是单位的，不是领导的。舅舅说，你这啥脑瓜，单位里领导说了算，啥东西不是领导的？余生说，可是领导跟我强调过不能公车私用。舅舅说，你咋这么简单，那就是句话，是说给别人听的。
周末要是领导不派车，余生就开着车回家，帮父母种地。妇联是个穷单位，没有多余的油，他自己掏钱加油。余生不喜欢在城里开车，喜欢跑长路，开着车在起起伏伏的山路上奔驰，心情就舒畅。
回到家里，爹跟他说雁过留声，人过留名，你开了小车，路上碰到步行的人就带上。山里山外都沾着亲戚，别惹人骂。你大舅的儿子开车毛气不好，无论车到谁跟前，都打着喇叭过去了，人都骂，狗日的才开了个汽车，要开了飞机还不升天了，你听这话，哪儿是骂人，是咒人哩。
其实余生在路上经常带人的，他倒是没有想这么多，只是觉得行路人太辛苦。上中學去镇上40多里路，路就在山谷沟壑间，四面被山峦围着，夏天行走就像馒头进了蒸笼，汗水像蒸馏水从头往下流，到了冬天，所有的崾岘豁口都成了风道，风给山一夹，像奔驰的野马，能把人打个跟头，他深知行路人的辛苦。自从开车后，只要路上遇到行人，他都会带上。
妇联在县委楼上，余生慢慢地跟县委的司机们混熟了，也就长了见识，才知道同样是司机，却也分三六九等。他们还总结了一个顺口溜：一等司机跟老大，老大有啥他有啥；二等司机跟局部，报了吃喝报嫖赌；三等司机多实惠，报单就像搞福利；四等司机好生活，跟着领导混吃喝；五等司机可奈何，做饭洗衣哄老婆。
老大就是书记、县长。他们把书记、县长的司机说得神乎其神的，说给老大开车等于进了常委，能给人办事的，有些人跑官、揽工程就是通过司机。常委，余生是知道的，一个县有九个常委，干部提拔重用都是由他们研究决定的，全县的大小事情都是由他们决策。余生也见识了老大的司机的派头，牛逼哄哄的，见了人眼皮都不抬一下，真像自己也是领导，其他司机见了递烟点火，都是巴结的口气和神态。不要说老大的司机，就是其他县级领导和那些重要部门领导的司机也是这派头，在他们这些不上串的司机面前都是一副高高在上的神态。他们抽烟都是“红塔山”“阿诗玛”——“中华”是后来才兴抽的。是啊，老戏里都说“宰相的丫环七品官”，这余生是懂的。
当然，余生也就知道，给这些重要领导开车可不想谁想开就能开上的，那得有背景，他也知道那些重要的司机都是谁谁谁的什么什么。余生听了也就听了，懒得去想。不过能成为一等二等的司机当然好了，倒不是为了自己上个等级，而是就可以开上好车。那时候县上最漂亮的车在四套班子和重要的局部，蓝鸟、伏尔加、皇冠、桑塔纳、捷达，与帆布篷的老吉普相比，就像洋美女过街一般让人眼馋。
余生被列为四级半司机，他们笑着说：“你四等高了点，五等低了点。”
余生说：“我们妇联也是个正科级单位。”
他们就笑他，说：“你们是正科级单位，财政局、民政局、教育局都是正科级单位，你能跟人家比，人家财政局一个节发的东西比你全年所有节发的都多。”
余生生气地说：“那直接把我列为五等不就得了。”
“你比五等高点，是因为你还有车开，五等司机没车开呀。”
余生这才明白“五等司机可奈何，洗衣做饭哄老婆”的意思，可他想不明白，单位没车，配司机做啥？
“安排人呀，司机也是吃财政的，难得的一份工作。”
听到余生自己掏钱加油时，他们很吃惊，说：“司机自己掏钱加油，这司机当得也太没名气了，把司机的名头都坏了，谁用车你就让他多加油。”
余生说：“那咋好意思让人家掏钱加油。”
“你当他们自己掏钱加油，都回单位报销，花的是公家的钱，有啥不好意思。”
可是别人用了车，余生从没张口让人家多加油，有的多给他加点油，他反倒觉得欠了人家什么。后来，他听说有些司机还卖油——把油从油箱里抽出来卖。
该找对象了，爹娘早都盼着抱孙子哩，余生当兵第二年他们就要给他定亲，他拦住了。他想找个城里的对象，一是既然从农村解放出来了，他就不想把根继续扎在农村；二是城里姑娘不要彩礼，老家的彩礼过四千了，在万元户是一个标志的时代，四千元彩礼那可不是小数目。有人给余生介绍了个对象，姑娘人长得心疼（漂亮），见了两面，姑娘说我们俩结婚可以，但你得先换个单位开车，争不上一等也得争个二等。余生大张着嘴巴，她竟也知道司机有等级，看着姑娘他就想她长得心疼，又这样想事，不要说他换不了单位，就是换得了单位，娶到家以后怕也不好养，说不定会给他戴帽子，便笑笑说那你去一二等里找吧。就吹了。谁知道那个姑娘跟他吹了，他偏偏成了一等司机，给老大把车给开上了。 “是之前下乡时惯上的瘾，那地方叫马家庄，靠天吃饭，广种薄收，两头子不见太阳地苦，还吃了上顿没下顿的，不捣罐罐，苦大得背不住。”
“现在也天天捣罐罐？”
“天天捣嘛，上瘾了，喝惯了，这辈子就念这一口，一天不搗就没精神，苦大得背不住。”
余生笑了，父亲也老是这样说。
书记嘿嘿一笑说：“当书记苦大哩。”
余生把捣好的罐罐茶滗到茶杯里，把烤好的馍递给书记。书记说：“你这馍烤得不错的，我烤总是把馍烤焦了，有一次着火了。”
余生说：“要说就罐罐茶，死面饼最好，耐嚼，起面饼没嚼头，嚼到嘴里就像棉花。”
“城里人不吃死面饼，我问了好多馆子，没卖的。”书记说，“你也吃点喝点呀。”
“我吃了一老碗拉面来的，我烤几个枣吃，从小养下的毛病，闻着烤枣的味道就走不动。”余生说，“明天开始我早早过来把炉子架上，给你捣罐罐。”
去地委的路上，书记问余生找对象了没？余生说没有。书记说：“那你搬过来跟我住咋样？我是说要是方便的话。”
余生说：“我有啥不方便的，就怕你不方便。”
书记说：“找对象了你就搬回去住。”
余生专门回家跟娘学了烙死面饼子，比起面做馍简单多了。
余生发现书记自己做饭。那时候县上没办灶，外面来的干部都定点在“牛家饭店”吃饭。余生问：“书记为啥不在牛家饭店吃？”
书记说：“饭店的饭卖的就是调料，味太重，还是自己做的好吃。”
余生说：“我做饭也不错哩，我专门跟着娘学的。”
书记说：“城里像你这样的年轻人都下馆子，会做饭的不多。”
余生说：“下馆子太费钱了。”
余生爱吃面，羊肉小揪面、雀舌面、扁豆面、葫芦面都做得地道。书记也爱吃面，说以前他爱吃米，老家主粮是米，这些年一直在这边，把饮食也改了。
书记对他说：“会有人通过你给我送礼，你记着一概不收，这个原则要把住，千万不敢生贪心。”
余生说：“这个书记放心，我这人不想被别人占便宜，也不爱占别人便宜。”
书记点点头说：“你这样想倒少见，但你得想怎么拒绝，说不好就把人都得罪下了，以后我走了，你的日子就不好过了，给书记开车不是好事。”
“是好事，咋不是好事，不给你开车，哪儿能开上全县最好的车？”余生说，“我才不管那些哩，他们都说我简单，就是愣，到了那天，我啥都不留恋，就留恋这么好的车开不上了。”
“人活得越简单越好，做人千般事，不妨愣一点。”书记说，“他们找你，你就往我身上推，在他们跟前骂我，我如何不近人情。”
余生说：“那我骂不出来，让他们骂我好了，骂上又不疼，我爹说人最坏的是嘴，背后连皇上都骂哩。”
余生闻到一股茶香，回头一看，茶杯冒着腾腾热气，茶是金骏眉，香气浓郁。他看看，大家都各自坐在桌前，只有宋玉站着，看了他一眼，回桌坐下了。余生冲宋玉笑笑。宋玉面无表情——或许有表情，只不过看不出来。初到综合处，余生几乎不看宋玉那张脸，因为他见过出事前的宋玉，那可真是漂亮，现在不忍直视，宋玉的身体是魔鬼的，从身后看谁都会动心，她转过身来定会吓死人。现在老了，五十多岁了，尽管身材变化不大，但老还是掩饰不住地从各方面流露出来，反倒让那张毁掉的脸不像初来时那么难看了。
在处里宋玉表现出极端的冷漠，余生知道她其实心里是很苦的，她是通过对别人的冷漠掩盖着她内心的痛苦。她通过不近人情的冷漠彻底将自己封闭了起来，拒绝大家的任何关心和帮助，也不关心和帮助人。该我干的，我绝对干好，不该我干的，我一概不做。因为冷漠，大家只知道她离婚了，其他便一无所知。有一次，老师把电话打到办公室，正好宋玉出去了，离她近的老刘接了，说是她的孩子在学校被同学推下楼梯，摔得很重。大家才知道她有儿子。按规矩，大家凑了份子，准备去探望，但被她坚决拒绝了。大家觉得她太不近人情了。天长日久，人们慢慢地也便都接纳了自我封闭的她，也不免会感叹地回想她以前是个多么阳光开朗乐于助人的微笑天使。
在综合处，现在余生和宋玉是元老。余生的身份是司机，可宋玉硬件上什么都不差，而且以前的工作能力大家也是有目共睹，就是提拔不了，背底里大家也是为宋玉抱不平的，说亏人不能往死里亏呀。
余生喝了几口茶，又点了支烟。
给书记开了车，本就让许多人对他刮目相看了，现在又和书记吃住到了一起，在别人看来这就不是一般关系了，找余生办事的当然就多了，有亲戚、朋友、同学、同事，真还有官员。有调动工作的，有想转行的，有安排工作的，有让他在书记跟前美言的，有要提拔的，还有揽工程的等。余生心想这些事不影响你们的生活，你们都日子好过着呢，又不是揭不开锅，便打定主意绝不跟书记提，他也不能直接拒绝，就答应说一定把你的意思表示明白，但提来的礼物一概不收，说书记交待过，收了礼物就法办他。
余生办过一件事，给屋后顾奶奶办的。顾奶奶行了一辈子善，方圆几十里的娃娃都是她接生的，还会给娃娃看病，娃娃一有病就找她；就是命苦，儿子早早就死了，媳妇也嫁人了，留下个孙子，右胳膊有些毛病，写字用左手，书倒是念到高中毕业，复读了几年，考不上大学，人又老实，已经三十了，还找不到媳妇。顾奶奶过七十了，祖孙俩相依为命，日子过得凄惶，余生每次回家，见到他们心里就难受。有一次下乡，书记说，找你办事的人一定很多吧，有没有你觉得要办的事？他想想就把顾奶奶的情况说了，书记点点头，说，她孙子要是有个工作，有份稳定的收入，就能把奶奶养活到老。书记说，还有事吗？余生看看书记说，再也没啥事了。书记说，一定有不少人求过你。余生说，他们不缺吃不缺穿的，都好过着呢，有些人就是得寸进尺。不久老奶奶的孙子便被安排到民政局一个福利公司上班了，老书记又关照给分了一套房。 当然余生的婚事也热起来，一个月的时间先后有人给他介绍了六个对象，都是有正式工作的人。他们告诉他她们上班的地方，先让他偷偷摸摸去看。余生看上了秦梅。秦梅人长得好，是民政局的干部，工作也好。秦梅是朱副县长的司机老陈介绍给他的，当老陈告诉他秦梅是個大学生，而且父亲是一个乡的副书记时，余生心一下子凉了，在县上这条件可不一般，那时候大学生凤毛麟角，多么吃香，何况人家爹是一个官，秦梅怎么会嫁给一个司机呢。余生就生气了，说陈师傅，我没得罪过你，你还耍笑我。老陈说，我怎么就耍笑你了？余生说，人家这条件，我再不知天高地厚，也不想自取其辱，这点自知之明还是有的。老陈说，你就说你看上没看上，只要你看上，包在我身上，要是不成我请你喝酒，给你磕头赔罪，你以后叫我老驴。余生还是羞于说出“看上了”，在地上转磨，老陈说，那就是看上了，等我消息。
亲事竟然就成了。秦梅的爹秦松柏跟余生见了两面，就开始谈婚论嫁了。秦松柏的意思是直接把秦梅娶到书记的小四合院。余生说，那哪儿行，我有房子，原来一间房，给书记开了车，办公室给我调成了两间房。秦松柏说，我知道你有房，你啥身份，办公室能不给你考虑周全了，我的意思是你们住到书记的小四合院，为书记服务方便。余生说，那不行，书记说了，我结婚就可以搬走。秦松柏说，可以搬走，还听不明白，书记只是那么说说，现在他生活离不开你。
第二日，书记对余生说，你搬回去吧，该把房子收拾得喜庆一点。余生说，我走了你咋办？书记笑了说，我这大半辈子，基本上都是一个人过的，都是自己照顾自己。余生说，可你现在是书记……书记笑笑说，书记就不会自己生活了，你这是啥逻辑？余生说，我是说你太忙了，要不结婚了我们搬过来。书记说，那算啥事？有家了，你们好好过小两口的日子吧，人啊，就活个年轻恩爱。余生说，那结婚后我自己搬过来。书记说，你想想你结婚了，把媳妇扔了，过来跟我住，我心里能好受？要是你你心里好受不？余生就嘿嘿嘿地笑了说，是心里不好受。书记笑了说，今天就搬回去，忙婚事去，那是人生大事，不能马马虎虎，我正好准备开两会，不下乡，你安心忙你的，我这边有事会叫你的。
余生结婚后，书记说，你结婚了，那就搬出去过。余生准备搬家具，岳父不让他搬，说，你就住着。余生说，我都结婚了还住着？书记说了让我搬出去。岳父说，要不你把秦梅也搬到书记那里去，就说给书记做饭。余生噗哧笑喷了说，您可真会说话。
秦松柏说，你咋就搬出来了，你做的这叫啥事？余生说，书记让我搬的。秦松柏说，你不会赖着？余生大张着嘴说，赖着，我为啥要赖着？秦松柏说，那这样，婚先不结，你搬回去先照顾书记。余生说，书记不用我照顾，他自己会照顾自己。秦松柏说，你听我的没错。余生心里就一沉，难道他后悔了？第三天，秦松柏说，还是先结了吧，结了婚你再搬回去，像以前一样。
结婚后秦松柏让余生搬回去，说，你先搬过去，慢慢再把秦梅接过去。余生用书记的话说，你想想我结婚了，把媳妇扔了，过去跟书记住，书记心里能好受？要是你你心里好受不？秦松柏说，有啥不好受的。余生懒得和秦松柏说话，他觉得这个人说话想事一点都不着调。不过，每天早晨他还是早早起来去给书记捣罐罐茶。书记说，你该好好陪秦梅，她会有意见的。余生说，她说她没有意见。书记“嗯”了一声。余生说，秦梅说你是个老汉。书记就笑了。
顺利地娶到了秦梅，余生心里却一直恍惚，像做梦一样。他想不通大学生秦梅为什么会嫁一个司机。他们既不是青梅竹马的玩伴，也不是老同学，老陈介绍他们认识前他们根本就不认识，没有任何的感情瓜葛。这太不正常了。如果他是秦梅，绝不会嫁一个司机，那等于是下嫁。余生就想秦梅是在感情上受了挫折在赌气，是让人睡过怀孕了，甚至是被人强奸过，他把县上发生过的几起强奸案都想到了秦梅身上。新婚之夜，他特意留意过，见了红，而且血流了很多。但这并没有打消余生心里的疑惑。婚后秦梅迟迟不怀娃，他自己去做了检查，很正常，就要带秦梅去看医生，秦梅坚决不去。这就更增添了他的疑惑。他观察秦梅，觉得秦梅很正常，就想或许秦梅不怀娃就是为了以后离婚少麻烦。余生心里不爱装事，也不爱动脑子，可这事让他心里有了疙瘩，有时候他觉得自己不该娶秦梅，应该找个门当户对的姑娘。
结婚后，岳父教导了他许多规矩，如何伺候领导，他有些记住了，有些根本就没记。比如出门观天色进门观脸色了，伴君如伴虎了，小殷勤买转帝王了。余生想君就是君，怎么能是虎呢？再说书记只不过是个书记，怎么能是帝王呢？他当书记，我当司机，都是工作，搭火求柴的事，合得来就相处，合不来就散伙，散伙了我照样是个开车的，他还能把我执照收了不成。
婚后不久，岳父对他说：“抓紧时间让书记把你的身份问题解决了。”
余生说：“啥身份问题。”
岳父说：“转干呀。”
余生说：“我是个司机，转啥干？”
岳父说：“司机咋了，现在老子头上压着的那位不是司机？签字名字就像猪蹬了一蹄子，你知道他老在老子跟前说啥，李副省长就是个司机出身。”
书记倒是问过他想不想转行。他想都没想就说，不想，我虽然读了高中，可书也没念多少，人人都说我脑子简单，干不了别的，我也最怕动脑子的事，就喜欢开车。书记说，简单点好，你看这些官员，个个挖空心思勾心斗角的，难缠得很。余生说，我也觉得爱动脑子的人难缠得很，我同学中那些爱动脑子的家伙，就是不好交，日鬼弯三的。
可他被一件事逼住了。小舅子中专毕业了，不愿意到乡下去，岳父也不让他到乡下去，让余生跟书记说说。可县上明文规定，新毕业生必须到乡下工作五年。余生说：“这县委的有规定。”岳父说：“规定，谁按规定办了，你看看哪个当官的孩子分配到乡下了，规定是给没有办法的人定的。”这余生也是知道的，他只不过是拿县委的规定做挡箭牌。余生说：“你现在是乡副书记，上面有那么多关系，说话比我管用。”岳父说：“我比你管用还用得着来求你？当官不是正，气死无人问，你抓紧把小安的事办了，再抓紧办我的事，我都几年的副书记了，铁打的衙门流水的官，说不定哪天一个文件，他就走了。”他想来想去没有说。因为他知道这样的事书记已经拒绝过好多，还跟他说多少人失业在家，他们有了工作还挑三拣四的，人心不足蛇吞象，人心就是这么不知足。小舅子给分配到了乡下，岳父狠训了他一顿，小舅子也不理他了。余生对秦梅说：“你看，我又没给你家办成事。” 书记干了四年就走了，临走之前书记给他办了一件事，把他的小舅子从乡下调到了城里，书记说：“我做这事，也是为了你以后在老丈人家好做人，我知道他们肯定为难过你。”
书记到了市政协——地委改成市了——做了副主席。余生知道市政协副主席是副厅级，书记算是升了。余生对书记表示了祝贺。书记笑笑。后来他听人说了按说书记应该到市政府当副市长或省上哪个厅局当副厅长副局长，到了政协就到头了。书记去市政协是余生开车送的，余生想说点什么，可是看看书记，他什么也没说出来。路上看到生汆面馆，他说书记，生汆面。书记嘿嘿一笑说，吃一碗。
书记在县上干部中的声誉并不好，因为他不好好给人办事。有些人把话说得很难听。书记有时候来县上调研，那些干部却还赞扬书记，余生就对书记说：“他们背后可不是这样的，说你这那的，他们咋能这样。”书记笑着说：“这很正常啊，他们想说什么让他们说去，你别跟他们计较。”余生说：“听得人胀气。”书记说：“你不是说你爹说过去背后人们连皇上都骂哩。”
老朱来了，老徐说：“人到齐了，开始学习，大家都集中精力，小陈，念吧。”
严格意义上讲，人没到齐，不过没到的是一个正处调、一个副处调。他们都是即将退休才给了待遇，可来可不来。到了综合处的人除了意外派来在综合处提拔，然后再另谋高就的，多少人都失去了争的激情。可是正处调老祝来了，老陈表现出了极端的不高兴，因为他的副处比老祝要早多了。因此言语之间总要捎带些话语，老祝哪里愿受，两个人动不动就抬起杠来。老陈人称杠头，老祝哪里是对手，老陈甚至说，你到别的处去，别在我眼前晃来晃去。老祝起初还常来办公室，后来就不来办公室了。
学习内容是省委书记在经济会议的讲话，小陈在读之前说，大家都把笔记做好，没做的补补，下周局里开展学习笔记大检查。于是大家就都拿出笔记本，又拿出一本学习资料开始抄笔记。
余生也拿出笔记本，但他笑笑，又把笔记本扔在一边。
新书记还没任命，县上的干部就知道是谁了。一朝天子一朝臣，新书记来至少干一届，人事上肯定是要动的，县上的大小人物都开始活动，纷纷找门路前去“报到”，就像大年初一去庙里烧头香，争先恐后的。去书记家谁也不会走着去，因此司机的消息是最灵通的，私下传谁谁谁已经去过新书记的家了，谁谁谁请新书记吃过饭了，县上谁谁谁跟新书记啥关系。按照惯例，首先要动的是司机和秘书。陈师傅给余生透露，有人在活动他这个位置，建议他找找关系，也活动活动。余生说，既然按惯例新书记来了都会换司机和秘书，活动有啥意义。陈师傅说，也有依旧用老司机老秘书的，活动活动说不定书记就把你留下了。咋活动，余生想想也就罢了。可岳父着急，来家里冲着余生吼：“你怎么整天像个没事人一样，现在是关键时刻，你知道不？”余生没有说话，他见了岳父本来就懒得说话，现在话是越来越少了，因为岳父从骨子里看不起他，动不动骂他头脑简单，岳父嘴里的“简单”绝对是愣、愣怂的意思。岳父问，新书记家在哪里，弄清楚了吗？余生还是不说话。岳父拍着桌子说：“还没弄清楚？你整天在做啥？在想啥？亏你还在县委机关混了好几年，这么点敏感性都没有，你知道有多少人盯着你这个位置？”岳父给他一张纸条说：“我给你搞来了，我的老爷，你赶紧去趟书记家。”余生说：“我又不是当官的，跑书记家里去干什么？”岳父说：“这个时刻最关键的是你，按惯例新领导来都先考虑司机秘书的问题，连这都不知道？”余生说：“既然按惯例新领导一来就要换司机秘书，去也是白去。”岳父说：“凡事不是绝对的，也有不换的情况，小热情买转帝王，你只要好好表现，留下的可能性还是有的，张师傅就伺候过三任县委书记，再说就是留不下，也会给你安排个好去处。在县委都待了几年了，怎么一点长进都没有，粪斗大的脑壳没脑仁呀，这会儿就去市里书记家，去了跟书记说你就在他家楼下，随时听用。”岳父把一包东西塞进他手里说：“给城里佬开了几年车，你说你落下个啥，送礼的东西还得我给你准备。”岳父说着把他推出门来，推上了车，又说，“我打听清楚了，贾书记是本地人，放羊娃出身。”这一点县上的干部早就都搞清楚了，他们把以前刊登贾书记报道的报纸都找出来了，标题就是“从放羊娃到拓荒牛”。岳父又说了句：“山里出来的，總比那个城里佬通情达理。”城里佬就是指老书记。岳父对前任书记没有把他转成干部身份耿耿于怀。余生看了岳父一眼，“哐”地关上了车门，一踩油门走了。
余生不能不开车做出去市里的样子，否则岳父会像只啄木鸟把他的脑浆啄出来。但他不会去书记家，他开着车在田野里奔驰，可也不能回家，岳父知道了会杀了他。不过他想既然书记是从山里出来的，他心里就有谱了，他想新书记一定会接纳他。他看看包里，是茅台酒中华烟，想想就回了老家，烟酒给爹娘享受。茅台酒中华烟爹娘已经享受过了，老书记去过他家，带的就是这酒这烟。
第二天晚上余生回家，岳父在家里。岳父说：“你怎么回来了？”余生想好了谎言，说：“书记说不用车。”岳父说：“东西收下了？”余生点点头。岳父说：“表情咋样？”余生说：“看不出来。”岳父说：“明天你再去一趟。”余生说：“他说不需要，让我在县上等着。”岳父说：“就说是县上派人来随时听用的。”岳父走后，秦梅用一种奇怪的眼光打量着他，他说：“我没去书记家，东西给爹娘享受了。”秦梅说：“你真不在乎给不给书记开车？”余生说：“在乎，我喜欢那辆车。”秦梅噗哧笑了。他说：“你爱咋想就咋想吧，反正你们一家人都说我头脑简单。”
贾书记和前任书记不同，三个月过去了，没有下过一次乡，一直在开会。余生待得有些不爽，他是喜欢下乡的。书记终于要下乡了，要把各乡镇都走一遍。去花石镇穿过十里沟时，他拉上一位老年人时，书记的表情把什么都告诉他了。老人下车的时候，再三道谢，书记十分勉强地应付了一句。老汉刚下车，书记就说：“还不开车！”口气很冲。他慌忙中一开车，差点将还在诚心道谢目送他们离开的老人撞上。他搞不明白，为什么从山里出来的人对待老汉还不如一个城里人呢？书记讲话时三番五次提到自己是放羊出身，对农村和农民充满了亲人的感情，看来是假话。