我的一位朋友，不久前被公司裁员了。他已经年近四十，身体多病，手上也没什么积蓄，一时间内忧外患。一天，他跟我说，他恐怕是得了抑郁症了。我劝他赶紧去就医，他又说，怕医生真的诊断他是得了抑郁症……
　　一时之间，我竟不知说什么好，说什么都显得轻薄。痛苦总是自己的，踏踏实实发生在谁身上便是谁的，说理解，说感同身受，其实，都隔着一层。
　　翻看女作家黄佟佟新出版的小说《头等舱》，她在后记中写道：“有人说，我看你这个小说明明就是一个长得不怎么好看的女孩撞上风口的发财故事嘛。如果说你只看到这一层的话，恭喜你，你是一个不怎么悲观且容易快乐的人。因为我看到的是一个特别悲怆的故事 4个昔年最漂亮最有才华最骄傲的女大学生，在20多年之后，一个疯了一个残了，两个废了。尽管她们那么努力，但生活的伤痕一一留在了她们心里。”
　　可见，同一个故事，同一种际遇，每个人的感受其实大相径庭，有时说理解，甚至都显得牵强。
　　一位女友夜里打电话给我，我以为出了什么大事，结果她说她周末要做个眼科手术矫正近视，已經紧张得好几天睡不着了。我第一反应是，她太夸张了，要知道她要做的眼科手术在技术上已经很成熟了，何况矫正视力本就是好事。然而我想了想，跟她说：“也是，说明你人生到现在为止，还没有遇到过什么太大的事情，你的这个紧张兮兮倒是好事。”她想了想，说：“是啊！”我说：“那就一直这样紧张兮兮下去吧！”
　　那些平静的人，都是经过磨炼捶打的人，都是见过风浪的人，都是经历过人生暗黑时刻的人。因经历过了，再来一次，再来两次，反复再来，也不过尔尔，所以他们越来越平静，因为他们知道紧张也没有用，惧怕也没有用，该来的还是会来。
　　如果一个人，到了中年，遇到一点小事还紧张兮兮的，说明她幸运。
　　想想我20岁时，曾经夜里10点钟，站在陌生城市的的站台上心生凄惶。其实什么都没发生，我只是觉得在这样一座陌生城市里，自己孤身一人，这场景有些“悲凉”。那时候的我当然不知道，此后我的人生要经历的“悲凉”的事比这多得多，比这大得多。回头再看，当日站台上的那个年轻姑娘根本没有“悲凉”，不过是年轻人的多愁善感罢了。
　　诡谲的是，当这个姑娘未来真的遇到事的时候，她心底却再没感到悲凉过，反倒是越战越勇，于苦难之中成长起来了。而这些，你是无法讲给一个20岁的人听的，那时，她的痛苦还在月亮上。
　　你的经历是旁人无法代劳的，若有人在旁搀扶一下已是幸运，但他人无法感同身受。我们常常怨责别人，为什么就不懂我们的苦痛，为什么这个世界要带给我们如此多的苦痛，我们甚至觉得自己被针对了。但倘若你去花些精力问一下旁人，谁又不是如此呢？每个人都活得如此辛苦。
　　我愿一个人永远有20岁时的运气，认为站在深秋的站台里等夜车便是极悲怆的事，但我知道，这愿望几乎不可能实现，她必然会在她此后的人生中经历真正悲怆的事。我只能希望她在苦难中能生出坚韧之心，不抱怨，不自弃。
　　我想，这便是还不错的人生。