论文部分内容阅读
一个“突然随意”地决定,我只身来到了雅加达。关于印尼,除了曾经记得它有很多很多热带岛屿之外,我从未真正了解过它。关于旅途,我也未曾想过自己需要得到什么,放弃什么。也许,炎热的夏天,紧张的工作之余,我只是想找个安静舒适的地方睡个好觉,顺便看看窗外的美女和鲜花。于是,我打开旅游指南,在地图上一片被称为“特区”的地方上划了一个圈——日惹,婆罗浮屠。
飞机向东南方向飞去,开始计时吧,我的小假期。
编辑手札
初看这篇游记,像是在看短篇小说,情节起伏,引人入胜。笔者用细腻的笔触,将自己旅途中的经历描述,那燃逝在火山灰烬中的岁月飞花,似梦非梦,令人动容。他让我们感知到,人在旅途,除了记录美景,也可以借由异乡人文,涤荡自己的内心,并将之升华。或许,这也是另一种旅行的意义。
凌晨三点半钟的喧闹
独自在黑夜中醒来,闹钟还没有响,窗外密集着细碎的脚步声。每天夜晚凌晨三点半,却是这座火山脚下的小山村里,全天中最热闹的一刻时光了。
“很好,老兄,你自己爬起来了”,六月里南纬10度,冒着寒气的昏暗路灯下,小司机穿着一件老旧的棉衣,很熟练地从车上跳下来,打开吉普车后门的插销:“人有点多,凑合挤一会儿吧”。我狼狈地钻进宇宙黑洞般的车厢,凭直觉向挤成沙丁鱼罐头的小车里的每个人道了声早晨好,一位角落里德国口音的小哥儿打趣地说了句:Mornlng Chlnese,that’s a warm welcome!
在寒冷和孤独面前,没人会在乎超载和拥挤。
一股股浓烈的柴油味,席卷着粗犷的火山灰直扑在脸上,无数只吉普车和摩托车在极黑的荒原上行进,带着梦一般模糊的光晕,它们组成了一列超级火车,如同搬家的蚂蚁,一直延续到漆黑的山顶。人们正在向山顶的平台上聚集——情侣们在拥抱,孩子被父亲举上了头顶。有人默念着,有人期盼着……大家静静地守在一起,抵挡着黑暗和寒风,等待着一丝微光淡出天边的那一刻。
我悄悄打开背包,看了看礼盒中那束清瘦的干花,确认她静静地躺在一个安稳的角落,散发着淡淡的幽香。
这时,听到有人高喊:火山!火山!看,婆罗摩,他在那里!
日复一日,婆罗摩在飘覆着云海的火山灰谷中醒来,在众人的呼喊喧闹声中,迎接东方金色的早霞。
我想,此时此刻凯露娅和她的孩子,大概正在那个熟悉的小木屋的屋檐下梳妆吧。
我想对她说,我到了,你的花儿,我带来了。
月光下的祈祷
“你年輕的时候很漂亮啊!”我掸去墙上小相框上面的灰尘和蜘蛛网,指着小相框里穿着学生服的凯露娅说。
“现在是不是已经丑得惨不忍睹了?”“啊……我不是这个意思,你孩子都这么大了,现在这样就不容易了。说完这句话,我意识到自己的嘴已笨到没救。凯露娅笑了笑,她把最后一摞洗完的衣服叠好,直了直腰,舒了口气:“行啦,我知道自己老了,原谅你了。喂~~米拉(她的女儿)!快来换衣服吧,我们该走了!”
小清真寺就在村子里面,走几步路就到了。纷至沓来的村民投来好奇的目光:咦?凯露娅今天怎么带来个外乡的男人?仪式还没开始,村民们还在入场,男人们都戴着传统的六角号帽,后面跟着穿着艳丽的家眷,大家相互优雅地握手寒暄。
我是这里唯一的陌生人。男人们和我握手,对我的到来表示欢迎。而女人和孩子们,从她们的面容来看,她们很好奇我是谁,为什么会走在凯露娅的身后。除了礼拜和诵经的环节十分严肃之外,整个活动的过程轻松优雅,气氛活跃。不知是不是因为我的到来,为大家增添了一份愉快的谈资。
在完成了免费的“圣餐”,和热情村民请喝的甜茶之后,我还被请到清真寺后面的议事厅参加由村长主持的“自由畅聊”环节。今天的话题,根据大家的提议,希望由我来介绍一番自己的印尼之行,特别是我如何来到了这座偏僻的小村……我并不擅长演讲什么,为了鼓励我,凯露娅还为我戴上了一顶漂亮的礼帽,她说:开始吧,随便说点什么,相信我,我是个很棒的翻译和摄影师呢!
没有风暴的后花园
作为一名中国人,提起印尼,我们无法回避那场将近过去了20年的“黑色五月暴动”。那段人类文明的浩劫席卷了印尼的多数主要城市。然而,打开维基百科,你会发现,有一个重要的城市不在其列——它就是航班的目的地,日惹(Jogja)。
初次来到这里,也许你会怀疑,它到底是不是一座城市?这里没有高楼,没有排着长队的机动车,也没有城市人脸上习以为常的冷漠。街边弥漫着浓郁的自由浪漫气息——喷泉,涂鸦,戏剧和歌舞组成的一片古典的社区,这里,被书上称为印尼的“文艺之都”。当然还有各式各样青年人和游客们酷爱的小情调。
然而,作为一个国家的文化中心,日惹真正的“镇店之宝”并非路边的歌舞厅和咖啡馆,而是这些城市郊外的古老的寺庙群。带着“世界文化遗产”的光环,经历了多次历史风雨的普兰巴南又重新屹立在城市的夕阳下。然而,属于它的统治时代早已远去。在这个太平洋的岛屿上,印度教和佛教早已经随着黑暗的中世纪而衰落……
当今的普兰巴南,他已不再乘载任何宗教用途,而变成了一个纯粹的,为占这个国家90%的逊尼派穆斯林和全世界游客提供的旅游观光好去处。对于大多数游客来说,日惹依然是个落脚点。在咨询了当地人之后,第二天一早,我来到公交汽车站,坐上了一辆去往东南亚最著名的古迹之一:婆罗浮屠的长途车。
火山脚下
小巴车把我丢在了写着“婆罗浮屠”字样的自由市场门口,我环顾一周,视野里既没有火山,也没有成群的寺庙。婆罗浮屠的初见,并没有如同吴哥或蒲甘的那份既视感。
“你只是想找个安静的地方睡个好觉”,我对自己说。我完全不知道自己下一步该做什么,然而我却喜欢自己现在这样一脸“蒙蔽”的状态。
和我一起下车的老乡,大多数人骑上轰隆隆的摩托车回家了。路边安静了,除了我,还剩下一个穿着亮丽的红衣服粉头巾的年轻的妈妈带着个小女孩。小女孩调皮地对我眨了眨眼,我对她使了个鬼脸,妈妈看见我们在“热切交流”,给了我一个友善的微笑。 可惜,好景不长,我缺少了一张哆啦A梦的隐身斗篷。就在我伸完一个懒腰之际,我发现面前不远处“一大波僵尸向我袭来”……
6月是印尼旅游的淡季,无所事事的掮客们早已饥饿难耐。我只是问了一句“婆罗浮屠在哪儿?”结果得来了一串东南亚英语贯口,我听见了cheaper room,massage,sea food……我想到自己的确还没有睡觉的地方,于是一本正经地问:“Where can I find a homestay?”(哪里有家庭寄宿?)
“Warm shower!
free wifi!Cheap!cheap!”(热水!免费的WIFI,很便宜!很便宜!)
我摇摇头:“Hotel?Guest house?Homestay?”(酒店?民宿还是家庭寄宿?)
没人在听我说话……“SWimming poor!Breakfast included!Beautiful airl Massage!”(游泳池!免费早餐!美女按摩!)
我苦笑着转身走开,几位掮客依然不肯善罢甘休。正不知如何脱身的时候,忽然听见一句标准的女声英文:“this way,if you wanna stay in my village.”(你要喜欢住村子里,可以这边走)
回头看,说话的原来就是站在路边等车的小女孩的妈妈,这有点出乎我的意料。她继续说:“景区的入口就在前方,但是村子却有点远,你完全可以明天看完日出之后再过去呀。”
就這样,我终于有了本次旅行的第一本计划书。这时,一辆破旧的小巴开了过来,女人整理了一下围巾,带上行李和孩子,准备上车。
“记得一定要早起!因为只有日出时的天空才是最清澈的哦!”她一边带孩子上车,一边提醒我。
“等一等,女士,我怎么找到你说的小村?”
“当真要去?你在地图上搜Congkrang就可以了。”
“谢谢!那我能找到你吗?”
“来我们村子就行了,不用找我。”
“我可以知道你叫什么名字吗?”
“凯露娅。”
婆罗浮屠,历史的沉浮
依照凯露娅的建议,第二天凌晨五点,我已经坐在了婆罗浮图佛塔高层的露台上,看着远方迷雾中绿油油的稻田和小径,随着天边的点亮而渐渐清晰。
黎明前的空气很惬意,既不寒冷,也不孤独。婆罗浮图并不像吴哥和蒲甘那般宽广而分散。所有人都在同一个平台上面聚集,他们不是朝圣的信徒,而是来自世界各地的游客。飘覆在大地上的迷雾,如退潮的海水般渐渐撤去,留下了山谷和稻田,如一条新鲜的绿毯铺展到茫远的山边,一面火山体的轮廓呈现在红润的天色中。
地理图上记载,距离婆罗浮屠最近的一座火山,名叫默拉皮,据称那里十分惊险,它属于爱冒险的旅行家。对于我这样一个怀着度假心情的庸俗游客,此行并没有造访火山的计划和冲动。能远远地看到它模糊的影子,欣赏它为这千年古迹的日出带来的一分独特的美,就已经满满幸福了。
太阳升高了,婆罗浮屠一天中的第一波游客渐渐散去,在园区内的草坪中找片野餐的区域,或是一个拍摄游客留念的最佳角度。倘若你嫌镜头不够宽广,不妨租上一辆摩托车,在当地人的指引下,爬上周边另一座高山的山顶,俯视在云海沉浮不定的佛塔顶端。正如凯露娅提醒的那样,虽然六月是爪哇岛的旱季,然而天空最清澈的时间却只出现在日出前后。
当我骑着一辆摩托在几座小山之间辗转的时候,云层已经开始渐渐地接管了清晨的碧空。婆罗浮屠周边的每座山峰上面,都有不同的角度和独特的日出美景,所谓远近高低各不同。不必为选择大伤脑筋,最美的风景永远在路上。在下一道路口处开阔的稻田边,在被朝阳映红了的孩子们无忧无虑的脸上。
从婆罗浮屠中心出发,前往各个方向的路上,无意中可以发现若干规模不等的寺庙遗址,有些坍塌在杂草丛生的荒原上,有些则有幸被人重新堆砌起来,为虔诚的穆斯林居民讲述着有关异教的历史故事。
忽然,在一座小寺庙前,我竟意外发现了一个熟悉的身影,她红色的衣服在黑色的砖墙的背景下特别显眼。前面不远处,一个活泼的小女孩,正在拿着妈妈的手机拍照。
“Hey Kaila,Nice to meet you again.”(嗨,凯露娅,很高兴又遇见你了。)
凯露娅对我笑了笑:“How about sunrise?”(觉得日出怎么样?)
“Amazinq!Thank you for your good suggestion.”(美极了,谢谢你的推荐。)
“So You don’t need homestay any more?”(所以你不需要家庭寄宿了吧?)
“Of course I need could you take me to your village?”(当然需要咯,你可以带我去那里吗?)
“i wouId love to,but i dont have a car.”(可以是可以,不过,我没有车。)
“no problem,i have!”(没问题,我有!)
墙里的世界
细窄颠簸的路边考验着我的摩托车驾驶术,靠左行驶的规则考验着我大脑的运算能力。我紧张得没有时间再去看路边的风景,我遇见的风景已经足够美了。
凯露娅坐在最后面,小女孩坐在我俩之间,我的相机带和凯露娅的头巾在风中随风舞动,我喜欢这样轻松的一刻。
走在一条条飘满绿叶芬芳的乡间小路上,我不需要知道前面的路有多长:经过一个个地图上没有名字的小村庄,我不需要猜测陌生人的脸上是否带着伪装;海市蜃楼般的火山偶尔露出他的峥嵘,我分不清他在地图上的方向;路边人从不吝惜为你展开热情的面容,我不需要因为陌生而转移目光。房屋渐渐稀疏,小路的宽度,方向和上面走着的人变得越来越随意。 终于,我们来到了稻田边的小村,凯露娅说:到了。今天晚上村里人都要去清真寺里面礼拜,不过时间还早,如果你不嫌弃的话,先去我家坐坐吧。于是很快,我认识了凯露娅慈祥的父亲,在渔船上当水手的弟弟,还有他年轻漂亮的媳妇。
然而,我轻松愉快的心情终结在了踏进凯露娅母亲卧室的那一刻。“谢谢你来看我母亲”,凯露娅说:“母亲去年干活时摔了一跤,胯骨伤了,下身不能动了。那时候我还在新加坡打工,听到这个消息,我就辞掉工作回来了。”拍下这张相片的时候,我是恨自己的。但是我想,也许应该让更多的人了解到他们的痛苦。
老人非常友善和慈祥,她不太清醒,一直用力握着我的手,和我嘱咐着什么,也许,她把我当成了凯露娅分居很长时间的她的丈夫。
从屋里出来,感觉眼泪在眼眶里打圈,我想,也许应该找个更轻松的话题聊聊,于是,我寻觅着墙上镜框里的相片,对凯露娅说:你年轻的时候很漂亮啊。
“现在是不是已经丑的惨不忍睹了?”“哪里,你孩子都这么大了,这样已经很不容易了。”凯露娅抬起头来看看我,笑了。
月光下的祈祷(二)
天黑了,村民们陆续回家。在凯露娅的协调下,我找到了住的地方,当然,最简单地,我需要的只是一张铺在地上的草席。
尽管晚上的活动已经结束了许久的时间,然而对于城市里生活的人来说,其实时间还很早。
我和凯露娅,还有她的一家人坐在门外的树下聊天。凯露娅问:你打算在这里呆多久?我想了想:如果你不嫌棄我的话,我想一直呆到假期结束。凯露娅有点吃惊:“体验一下就好啦,这里的生活很无趣的。”我只是想找个地方舒舒服服地呆几天,睡个好觉,顺便和小孩子们一起做个游戏。
“你既然都从中国跑到这么远的地方来了,我觉得还是应该去看看火山,日出很美的。”“哦,凯露娅,谢谢你的建议,不过,我更想找个安静的地方发发呆而已,那些辛苦跋涉后才能看到的风景嘛……对我来说已经不是那么重要。”
“如果你愿去婆罗摩火山,也许,你能帮我做件事。”凯露娅看着我的眼睛,带着一分成熟的自信。
“我?”
“帮我把家里的一束花抛进燃烧的火山口里面,听说那样可以为我的家里人带来好的运气。”
“真的?”
“很多人都这么说。”
“嗯,听上去挺好的,只是……婆罗摩……看上去有点远……”
“是啊,太远了,否则我会替妈妈去祈福。”
我想起了躺在床上的凯露娅的母亲,不假思索地说了句:“呵呵,就像你们每天要做五次礼拜一样,说实话,我不认为那些所谓的仪式有任何意义。”
“你没有信仰?”凯露娅疑惑地问。
“从来没有,既然神从来没有保护过我,也没有保护过你,我又为什么要相信他?”我说着,用眼神指了指卧床的老人的房间。
“我们没想过为什么不信,就像你不知道为什么相信。然而我们信了,生活才有了所谓的希望。”
“嗯……”
“啊~没关系的”,凯露娅微笑着,继续说到:“我只是忽然想起来就和您说了,您不必改变原计划去那么远的地方,您旅程开心就好了。我们大家都很喜欢你,只要您愿意,住多久都没问题的。”
“……”
“……”
“凯露娅,你说的花儿在哪儿?”
开往荒原的列车
一群起飞的白鸽,洁白的身躯镶嵌在无垠稻田的深绿里,它舞动着晨曦的光,飞快地消逝在窗棱的视野中。我坐在一列古老的铁皮列车里,看着窗外水田,森林,远山和乌云,发觉自己已经很久没有这样认真地听一首歌了。
火车向东爪哇开去,我的背包里多了一束花,我不再是昨天那个出来度假的我。
铁轨的声音,不大也不小,不尖也不钝。窗外的乌云,欲雨又还晴。铁轨边斑驳的老房子涂鸦前面看火车的孩子,偶尔飞来的雨丝留下的一条条倾斜的虚线的玻璃,它相隔着两个世界,晴和雨,热与酷,动与停,静止与远方,昨天和未来,生与死,梦与醒……夕阳下广袤翠绿的稻田,金色水中映着的田埂上走动着的农夫倒影,当你还没来得及看清的时候就已经一晃而过了。
在所有旅行的过程中,唯有火车上的时光是无法无法复制和表达的,那一刻,在夕阳下一首的老歌的旋律下,你忽然觉得一切都是值得的,所有的所有,你的失败,绝望,自负和偏执……一切都在旅途的高潮中淹没。
这一刻,你是自由的,世界是你的;这一刻,你也许能体会到马斯洛需求层次理论第六层级超自我实现那一瞬间的快感;这一刻,转瞬即逝,不可倒流,无声无形,永不重来。
从朝阳到日落,从文明到荒蛮,直到最后一片城市灯火消失在身后,最后一朵远山消失在夜幕里,最后一条远方的消息消失在太平洋对岸的霓虹中……我的清醒溶解在夜色混沌中,我不需要分辨方向和对错,列车奔向远方,它不会走近细软的沙滩和细浪,天亮时,我的视野里该有孤傲的火山,它正像个生气的孩子一样呼呼喘息。
我的假期还只剩下3天的时间,算上离开这里需要一天的时间,我只有明天一早登上婆罗摩,没有什么需要犹豫。
按照经典的游戏规则和路线,我在Cemoro Lawang村找了个简单的住处,为了赶时间,我预约了一辆“共享”吉普车。
“明天凌晨3:30路边上车,多穿点衣服,记住不要迟到,过时不候!”
无法完成的使命
从凌晨三点半到上午七点半,虽然已经折腾了4个小时,但新的一天其实才刚刚开始。
和深夜里的混沌完全不同,晨雾渐渐散去,面前的路很清晰,于是抛弃了吉普车,不知什么时候开始,
“半路脱逃”变成了我的日常习惯。
奔驰在狂野的荒原上,你的自由,不在于你驾驭了多少尤物和生灵、有多少人听从你的发号施令,而在于方向盘是否在你自己手中,对着一天新的阳光,你将去,并且只去自己想要的地方。 谢谢你,凯露娅,是你的出现,让我走出了自己的舒适区,遇见了一个更美的世界。
来到火山面前,发现它远比我想象中的更加魁梧。他用一股股随风飘来的浓烈的硫磺味,展现着自己强劲的生命力。跨过生命旺盛的草地和花海,趟过火山灰平滩无垠的灰色,开始了一漫长的攀登路程。沿着前人搭建的扶梯,登上婆罗摩的难度大大降低了。人们簇拥在楼梯顶端的小露台上,一边穿着粗气,一般欣赏着壮丽的美景。
我也终于看到了他的真貌,婆罗摩,他喘着气,发出着低沉的引擎般的奏响,好似一台超重型的宇宙飞船藏在地下的洞穴里面一样。他太宏伟,大得我们不可能像在公园里散步一样,环绕他的边缘行走。书上说:它火山口的直径达到了十公里。数据是个很抽象概念,我依然不知道它有多大,但我却知道自己有多渺小。
忽然,我想起了凯露娅交给我的使命。
可是,这里完全超出了我的想象,火山口这么大,这么远,纵使奥运会铁饼冠军来了,又如何能像凯露娅描述的那样,把花投进比想象中远100倍的,那个中间冒着白烟的黑洞呢?
沿着火山口的边缘行走,我看到有几条手帕或者围巾在陡峭的岩壁上。有意的抛弃或者无意的掉落,它们丑陋地萎靡在那里,如同随手遗弃的生活垃圾。
我不要凯露娅的花也在挂在那里等待被自然摧残。我想,它或者被投进火山焚炉中,化作灰烬溶进大地;或者,它继续住在我的旅行包里,陪我回家。
越走越远,大地的呼吸声响彻在耳边,却似乎永远也无法让人靠近。我想,人们把它奉为神灵,他的身上寄托了那么多人类的希望和幻想,除了他的力量,或许还有它的遥远与孤独。
婆罗摩,你是否也曾在黑夜里感到恐惧和孤独?当我们靠近着你,崇拜你的恢弘与力量,你是否能听见人们的祈祷?每一天,当第一缕金色的阳光终于把大地点亮。那一刻,你是否也原谅了我们,原谅了全世界……
婆罗摩,人们钟爱你壮丽的外表和奋发时所向披靡的豪情。而我,则独爱你寂寞时的呼吸,爱你生气时炙热的火焰,也爱睡在你身边,那片疑似凝结了时间的,熔融在火光灰烬中岁月静好。
矗立在灰色的荒原中,你沉默着,你隆隆地呼吸声,一刻也未曾停歇。人们总是想要把你束缚;而你,却总是把这天地,连同时光一起吞噬……
她的原谅
我坐在了返回泗水的列车上,硫磺的味道远去了,空气变暖了,窗外的房子,路和桥变多了。
我将回到城市,回到那个我熟悉的地方,就像凯露娅熟悉她可爱的小村庄一样。
她曾经试图走进一座国际化大都市的怀抱,然而,残酷的现实又将她唤回了家乡,回到了那个她心目中舒适,却毫无生气的地方。
我搜到了凯露娅的Face book,趁服务器还没有失联之前,我对她说:对不起,我没完成你的任务,不过我会永远好好保管你的花。
凯露婭回答说:“谢谢你,就把它当做我送你的礼物吧。别担心,就像你说过的,一切仪式都毫无意义,我从很小的时候,就相信自己从不需要任何神灵的保护。”
我不知道凯露娅这么说是真实还是客套,也许,她从一开始就知道这是个不可能完成的任务,她把花交给我,也许只是为了给我一份行走的鼓励和希望。清真寺里面没有神像,而我的背包里,却住着一束花,她就像我旅途中的真主一样。
对于习惯了科学主义和现实主义的我们,任务总是用来完成的,当我们适应了职场的规则,S.M.A.R.T的精神已经植入了我们的骨髓。
然而对于凯露娅及村子里的老乡们来说,任务或许只是一种生存的精神,希望和动力,它的超现实意义,是我们无法理解的东西。
遇见,是旅途中最美的礼物。我唯一能为他们做的,是把她们的故事写下来,说给我的朋友们,分享给更多善良的人。她们、还有很多我们看不见的那些善良、勤劳、勇敢,怀着生活理想的人,他们应该受到更多的理解和关注。
翌日正午,我几经辗转,终于赶到泗水机场,经由吉隆被转机,深夜抵达北京。
飞逝在灰烬中的岁月飞花
凯露亚,她独自端坐在夕阳下,对着沉默的远山,想起了她的那束花。
凯露亚,她笑了,屋檐下无华的岁月,她美丽的粉红色头巾飘荡在风中。
凯露亚,你是否也害怕命运的多舛,黑夜的孤独?
每一天,你是否在向上天祈祷着永恒的幸福……
凯露亚,命运总是想要把你的生活和梦想吞噬……
上天从没把你宽恕,
而你,却总是选择——
把我,把他……把全世界原谅。
(完)
献给Kaila
飞机向东南方向飞去,开始计时吧,我的小假期。
编辑手札
初看这篇游记,像是在看短篇小说,情节起伏,引人入胜。笔者用细腻的笔触,将自己旅途中的经历描述,那燃逝在火山灰烬中的岁月飞花,似梦非梦,令人动容。他让我们感知到,人在旅途,除了记录美景,也可以借由异乡人文,涤荡自己的内心,并将之升华。或许,这也是另一种旅行的意义。
凌晨三点半钟的喧闹
独自在黑夜中醒来,闹钟还没有响,窗外密集着细碎的脚步声。每天夜晚凌晨三点半,却是这座火山脚下的小山村里,全天中最热闹的一刻时光了。
“很好,老兄,你自己爬起来了”,六月里南纬10度,冒着寒气的昏暗路灯下,小司机穿着一件老旧的棉衣,很熟练地从车上跳下来,打开吉普车后门的插销:“人有点多,凑合挤一会儿吧”。我狼狈地钻进宇宙黑洞般的车厢,凭直觉向挤成沙丁鱼罐头的小车里的每个人道了声早晨好,一位角落里德国口音的小哥儿打趣地说了句:Mornlng Chlnese,that’s a warm welcome!
在寒冷和孤独面前,没人会在乎超载和拥挤。
一股股浓烈的柴油味,席卷着粗犷的火山灰直扑在脸上,无数只吉普车和摩托车在极黑的荒原上行进,带着梦一般模糊的光晕,它们组成了一列超级火车,如同搬家的蚂蚁,一直延续到漆黑的山顶。人们正在向山顶的平台上聚集——情侣们在拥抱,孩子被父亲举上了头顶。有人默念着,有人期盼着……大家静静地守在一起,抵挡着黑暗和寒风,等待着一丝微光淡出天边的那一刻。
我悄悄打开背包,看了看礼盒中那束清瘦的干花,确认她静静地躺在一个安稳的角落,散发着淡淡的幽香。
这时,听到有人高喊:火山!火山!看,婆罗摩,他在那里!
日复一日,婆罗摩在飘覆着云海的火山灰谷中醒来,在众人的呼喊喧闹声中,迎接东方金色的早霞。
我想,此时此刻凯露娅和她的孩子,大概正在那个熟悉的小木屋的屋檐下梳妆吧。
我想对她说,我到了,你的花儿,我带来了。
月光下的祈祷
“你年輕的时候很漂亮啊!”我掸去墙上小相框上面的灰尘和蜘蛛网,指着小相框里穿着学生服的凯露娅说。
“现在是不是已经丑得惨不忍睹了?”“啊……我不是这个意思,你孩子都这么大了,现在这样就不容易了。说完这句话,我意识到自己的嘴已笨到没救。凯露娅笑了笑,她把最后一摞洗完的衣服叠好,直了直腰,舒了口气:“行啦,我知道自己老了,原谅你了。喂~~米拉(她的女儿)!快来换衣服吧,我们该走了!”
小清真寺就在村子里面,走几步路就到了。纷至沓来的村民投来好奇的目光:咦?凯露娅今天怎么带来个外乡的男人?仪式还没开始,村民们还在入场,男人们都戴着传统的六角号帽,后面跟着穿着艳丽的家眷,大家相互优雅地握手寒暄。
我是这里唯一的陌生人。男人们和我握手,对我的到来表示欢迎。而女人和孩子们,从她们的面容来看,她们很好奇我是谁,为什么会走在凯露娅的身后。除了礼拜和诵经的环节十分严肃之外,整个活动的过程轻松优雅,气氛活跃。不知是不是因为我的到来,为大家增添了一份愉快的谈资。
在完成了免费的“圣餐”,和热情村民请喝的甜茶之后,我还被请到清真寺后面的议事厅参加由村长主持的“自由畅聊”环节。今天的话题,根据大家的提议,希望由我来介绍一番自己的印尼之行,特别是我如何来到了这座偏僻的小村……我并不擅长演讲什么,为了鼓励我,凯露娅还为我戴上了一顶漂亮的礼帽,她说:开始吧,随便说点什么,相信我,我是个很棒的翻译和摄影师呢!
没有风暴的后花园
作为一名中国人,提起印尼,我们无法回避那场将近过去了20年的“黑色五月暴动”。那段人类文明的浩劫席卷了印尼的多数主要城市。然而,打开维基百科,你会发现,有一个重要的城市不在其列——它就是航班的目的地,日惹(Jogja)。
初次来到这里,也许你会怀疑,它到底是不是一座城市?这里没有高楼,没有排着长队的机动车,也没有城市人脸上习以为常的冷漠。街边弥漫着浓郁的自由浪漫气息——喷泉,涂鸦,戏剧和歌舞组成的一片古典的社区,这里,被书上称为印尼的“文艺之都”。当然还有各式各样青年人和游客们酷爱的小情调。
然而,作为一个国家的文化中心,日惹真正的“镇店之宝”并非路边的歌舞厅和咖啡馆,而是这些城市郊外的古老的寺庙群。带着“世界文化遗产”的光环,经历了多次历史风雨的普兰巴南又重新屹立在城市的夕阳下。然而,属于它的统治时代早已远去。在这个太平洋的岛屿上,印度教和佛教早已经随着黑暗的中世纪而衰落……
当今的普兰巴南,他已不再乘载任何宗教用途,而变成了一个纯粹的,为占这个国家90%的逊尼派穆斯林和全世界游客提供的旅游观光好去处。对于大多数游客来说,日惹依然是个落脚点。在咨询了当地人之后,第二天一早,我来到公交汽车站,坐上了一辆去往东南亚最著名的古迹之一:婆罗浮屠的长途车。
火山脚下
小巴车把我丢在了写着“婆罗浮屠”字样的自由市场门口,我环顾一周,视野里既没有火山,也没有成群的寺庙。婆罗浮屠的初见,并没有如同吴哥或蒲甘的那份既视感。
“你只是想找个安静的地方睡个好觉”,我对自己说。我完全不知道自己下一步该做什么,然而我却喜欢自己现在这样一脸“蒙蔽”的状态。
和我一起下车的老乡,大多数人骑上轰隆隆的摩托车回家了。路边安静了,除了我,还剩下一个穿着亮丽的红衣服粉头巾的年轻的妈妈带着个小女孩。小女孩调皮地对我眨了眨眼,我对她使了个鬼脸,妈妈看见我们在“热切交流”,给了我一个友善的微笑。 可惜,好景不长,我缺少了一张哆啦A梦的隐身斗篷。就在我伸完一个懒腰之际,我发现面前不远处“一大波僵尸向我袭来”……
6月是印尼旅游的淡季,无所事事的掮客们早已饥饿难耐。我只是问了一句“婆罗浮屠在哪儿?”结果得来了一串东南亚英语贯口,我听见了cheaper room,massage,sea food……我想到自己的确还没有睡觉的地方,于是一本正经地问:“Where can I find a homestay?”(哪里有家庭寄宿?)
“Warm shower!
free wifi!Cheap!cheap!”(热水!免费的WIFI,很便宜!很便宜!)
我摇摇头:“Hotel?Guest house?Homestay?”(酒店?民宿还是家庭寄宿?)
没人在听我说话……“SWimming poor!Breakfast included!Beautiful airl Massage!”(游泳池!免费早餐!美女按摩!)
我苦笑着转身走开,几位掮客依然不肯善罢甘休。正不知如何脱身的时候,忽然听见一句标准的女声英文:“this way,if you wanna stay in my village.”(你要喜欢住村子里,可以这边走)
回头看,说话的原来就是站在路边等车的小女孩的妈妈,这有点出乎我的意料。她继续说:“景区的入口就在前方,但是村子却有点远,你完全可以明天看完日出之后再过去呀。”
就這样,我终于有了本次旅行的第一本计划书。这时,一辆破旧的小巴开了过来,女人整理了一下围巾,带上行李和孩子,准备上车。
“记得一定要早起!因为只有日出时的天空才是最清澈的哦!”她一边带孩子上车,一边提醒我。
“等一等,女士,我怎么找到你说的小村?”
“当真要去?你在地图上搜Congkrang就可以了。”
“谢谢!那我能找到你吗?”
“来我们村子就行了,不用找我。”
“我可以知道你叫什么名字吗?”
“凯露娅。”
婆罗浮屠,历史的沉浮
依照凯露娅的建议,第二天凌晨五点,我已经坐在了婆罗浮图佛塔高层的露台上,看着远方迷雾中绿油油的稻田和小径,随着天边的点亮而渐渐清晰。
黎明前的空气很惬意,既不寒冷,也不孤独。婆罗浮图并不像吴哥和蒲甘那般宽广而分散。所有人都在同一个平台上面聚集,他们不是朝圣的信徒,而是来自世界各地的游客。飘覆在大地上的迷雾,如退潮的海水般渐渐撤去,留下了山谷和稻田,如一条新鲜的绿毯铺展到茫远的山边,一面火山体的轮廓呈现在红润的天色中。
地理图上记载,距离婆罗浮屠最近的一座火山,名叫默拉皮,据称那里十分惊险,它属于爱冒险的旅行家。对于我这样一个怀着度假心情的庸俗游客,此行并没有造访火山的计划和冲动。能远远地看到它模糊的影子,欣赏它为这千年古迹的日出带来的一分独特的美,就已经满满幸福了。
太阳升高了,婆罗浮屠一天中的第一波游客渐渐散去,在园区内的草坪中找片野餐的区域,或是一个拍摄游客留念的最佳角度。倘若你嫌镜头不够宽广,不妨租上一辆摩托车,在当地人的指引下,爬上周边另一座高山的山顶,俯视在云海沉浮不定的佛塔顶端。正如凯露娅提醒的那样,虽然六月是爪哇岛的旱季,然而天空最清澈的时间却只出现在日出前后。
当我骑着一辆摩托在几座小山之间辗转的时候,云层已经开始渐渐地接管了清晨的碧空。婆罗浮屠周边的每座山峰上面,都有不同的角度和独特的日出美景,所谓远近高低各不同。不必为选择大伤脑筋,最美的风景永远在路上。在下一道路口处开阔的稻田边,在被朝阳映红了的孩子们无忧无虑的脸上。
从婆罗浮屠中心出发,前往各个方向的路上,无意中可以发现若干规模不等的寺庙遗址,有些坍塌在杂草丛生的荒原上,有些则有幸被人重新堆砌起来,为虔诚的穆斯林居民讲述着有关异教的历史故事。
忽然,在一座小寺庙前,我竟意外发现了一个熟悉的身影,她红色的衣服在黑色的砖墙的背景下特别显眼。前面不远处,一个活泼的小女孩,正在拿着妈妈的手机拍照。
“Hey Kaila,Nice to meet you again.”(嗨,凯露娅,很高兴又遇见你了。)
凯露娅对我笑了笑:“How about sunrise?”(觉得日出怎么样?)
“Amazinq!Thank you for your good suggestion.”(美极了,谢谢你的推荐。)
“So You don’t need homestay any more?”(所以你不需要家庭寄宿了吧?)
“Of course I need could you take me to your village?”(当然需要咯,你可以带我去那里吗?)
“i wouId love to,but i dont have a car.”(可以是可以,不过,我没有车。)
“no problem,i have!”(没问题,我有!)
墙里的世界
细窄颠簸的路边考验着我的摩托车驾驶术,靠左行驶的规则考验着我大脑的运算能力。我紧张得没有时间再去看路边的风景,我遇见的风景已经足够美了。
凯露娅坐在最后面,小女孩坐在我俩之间,我的相机带和凯露娅的头巾在风中随风舞动,我喜欢这样轻松的一刻。
走在一条条飘满绿叶芬芳的乡间小路上,我不需要知道前面的路有多长:经过一个个地图上没有名字的小村庄,我不需要猜测陌生人的脸上是否带着伪装;海市蜃楼般的火山偶尔露出他的峥嵘,我分不清他在地图上的方向;路边人从不吝惜为你展开热情的面容,我不需要因为陌生而转移目光。房屋渐渐稀疏,小路的宽度,方向和上面走着的人变得越来越随意。 终于,我们来到了稻田边的小村,凯露娅说:到了。今天晚上村里人都要去清真寺里面礼拜,不过时间还早,如果你不嫌弃的话,先去我家坐坐吧。于是很快,我认识了凯露娅慈祥的父亲,在渔船上当水手的弟弟,还有他年轻漂亮的媳妇。
然而,我轻松愉快的心情终结在了踏进凯露娅母亲卧室的那一刻。“谢谢你来看我母亲”,凯露娅说:“母亲去年干活时摔了一跤,胯骨伤了,下身不能动了。那时候我还在新加坡打工,听到这个消息,我就辞掉工作回来了。”拍下这张相片的时候,我是恨自己的。但是我想,也许应该让更多的人了解到他们的痛苦。
老人非常友善和慈祥,她不太清醒,一直用力握着我的手,和我嘱咐着什么,也许,她把我当成了凯露娅分居很长时间的她的丈夫。
从屋里出来,感觉眼泪在眼眶里打圈,我想,也许应该找个更轻松的话题聊聊,于是,我寻觅着墙上镜框里的相片,对凯露娅说:你年轻的时候很漂亮啊。
“现在是不是已经丑的惨不忍睹了?”“哪里,你孩子都这么大了,这样已经很不容易了。”凯露娅抬起头来看看我,笑了。
月光下的祈祷(二)
天黑了,村民们陆续回家。在凯露娅的协调下,我找到了住的地方,当然,最简单地,我需要的只是一张铺在地上的草席。
尽管晚上的活动已经结束了许久的时间,然而对于城市里生活的人来说,其实时间还很早。
我和凯露娅,还有她的一家人坐在门外的树下聊天。凯露娅问:你打算在这里呆多久?我想了想:如果你不嫌棄我的话,我想一直呆到假期结束。凯露娅有点吃惊:“体验一下就好啦,这里的生活很无趣的。”我只是想找个地方舒舒服服地呆几天,睡个好觉,顺便和小孩子们一起做个游戏。
“你既然都从中国跑到这么远的地方来了,我觉得还是应该去看看火山,日出很美的。”“哦,凯露娅,谢谢你的建议,不过,我更想找个安静的地方发发呆而已,那些辛苦跋涉后才能看到的风景嘛……对我来说已经不是那么重要。”
“如果你愿去婆罗摩火山,也许,你能帮我做件事。”凯露娅看着我的眼睛,带着一分成熟的自信。
“我?”
“帮我把家里的一束花抛进燃烧的火山口里面,听说那样可以为我的家里人带来好的运气。”
“真的?”
“很多人都这么说。”
“嗯,听上去挺好的,只是……婆罗摩……看上去有点远……”
“是啊,太远了,否则我会替妈妈去祈福。”
我想起了躺在床上的凯露娅的母亲,不假思索地说了句:“呵呵,就像你们每天要做五次礼拜一样,说实话,我不认为那些所谓的仪式有任何意义。”
“你没有信仰?”凯露娅疑惑地问。
“从来没有,既然神从来没有保护过我,也没有保护过你,我又为什么要相信他?”我说着,用眼神指了指卧床的老人的房间。
“我们没想过为什么不信,就像你不知道为什么相信。然而我们信了,生活才有了所谓的希望。”
“嗯……”
“啊~没关系的”,凯露娅微笑着,继续说到:“我只是忽然想起来就和您说了,您不必改变原计划去那么远的地方,您旅程开心就好了。我们大家都很喜欢你,只要您愿意,住多久都没问题的。”
“……”
“……”
“凯露娅,你说的花儿在哪儿?”
开往荒原的列车
一群起飞的白鸽,洁白的身躯镶嵌在无垠稻田的深绿里,它舞动着晨曦的光,飞快地消逝在窗棱的视野中。我坐在一列古老的铁皮列车里,看着窗外水田,森林,远山和乌云,发觉自己已经很久没有这样认真地听一首歌了。
火车向东爪哇开去,我的背包里多了一束花,我不再是昨天那个出来度假的我。
铁轨的声音,不大也不小,不尖也不钝。窗外的乌云,欲雨又还晴。铁轨边斑驳的老房子涂鸦前面看火车的孩子,偶尔飞来的雨丝留下的一条条倾斜的虚线的玻璃,它相隔着两个世界,晴和雨,热与酷,动与停,静止与远方,昨天和未来,生与死,梦与醒……夕阳下广袤翠绿的稻田,金色水中映着的田埂上走动着的农夫倒影,当你还没来得及看清的时候就已经一晃而过了。
在所有旅行的过程中,唯有火车上的时光是无法无法复制和表达的,那一刻,在夕阳下一首的老歌的旋律下,你忽然觉得一切都是值得的,所有的所有,你的失败,绝望,自负和偏执……一切都在旅途的高潮中淹没。
这一刻,你是自由的,世界是你的;这一刻,你也许能体会到马斯洛需求层次理论第六层级超自我实现那一瞬间的快感;这一刻,转瞬即逝,不可倒流,无声无形,永不重来。
从朝阳到日落,从文明到荒蛮,直到最后一片城市灯火消失在身后,最后一朵远山消失在夜幕里,最后一条远方的消息消失在太平洋对岸的霓虹中……我的清醒溶解在夜色混沌中,我不需要分辨方向和对错,列车奔向远方,它不会走近细软的沙滩和细浪,天亮时,我的视野里该有孤傲的火山,它正像个生气的孩子一样呼呼喘息。
我的假期还只剩下3天的时间,算上离开这里需要一天的时间,我只有明天一早登上婆罗摩,没有什么需要犹豫。
按照经典的游戏规则和路线,我在Cemoro Lawang村找了个简单的住处,为了赶时间,我预约了一辆“共享”吉普车。
“明天凌晨3:30路边上车,多穿点衣服,记住不要迟到,过时不候!”
无法完成的使命
从凌晨三点半到上午七点半,虽然已经折腾了4个小时,但新的一天其实才刚刚开始。
和深夜里的混沌完全不同,晨雾渐渐散去,面前的路很清晰,于是抛弃了吉普车,不知什么时候开始,
“半路脱逃”变成了我的日常习惯。
奔驰在狂野的荒原上,你的自由,不在于你驾驭了多少尤物和生灵、有多少人听从你的发号施令,而在于方向盘是否在你自己手中,对着一天新的阳光,你将去,并且只去自己想要的地方。 谢谢你,凯露娅,是你的出现,让我走出了自己的舒适区,遇见了一个更美的世界。
来到火山面前,发现它远比我想象中的更加魁梧。他用一股股随风飘来的浓烈的硫磺味,展现着自己强劲的生命力。跨过生命旺盛的草地和花海,趟过火山灰平滩无垠的灰色,开始了一漫长的攀登路程。沿着前人搭建的扶梯,登上婆罗摩的难度大大降低了。人们簇拥在楼梯顶端的小露台上,一边穿着粗气,一般欣赏着壮丽的美景。
我也终于看到了他的真貌,婆罗摩,他喘着气,发出着低沉的引擎般的奏响,好似一台超重型的宇宙飞船藏在地下的洞穴里面一样。他太宏伟,大得我们不可能像在公园里散步一样,环绕他的边缘行走。书上说:它火山口的直径达到了十公里。数据是个很抽象概念,我依然不知道它有多大,但我却知道自己有多渺小。
忽然,我想起了凯露娅交给我的使命。
可是,这里完全超出了我的想象,火山口这么大,这么远,纵使奥运会铁饼冠军来了,又如何能像凯露娅描述的那样,把花投进比想象中远100倍的,那个中间冒着白烟的黑洞呢?
沿着火山口的边缘行走,我看到有几条手帕或者围巾在陡峭的岩壁上。有意的抛弃或者无意的掉落,它们丑陋地萎靡在那里,如同随手遗弃的生活垃圾。
我不要凯露娅的花也在挂在那里等待被自然摧残。我想,它或者被投进火山焚炉中,化作灰烬溶进大地;或者,它继续住在我的旅行包里,陪我回家。
越走越远,大地的呼吸声响彻在耳边,却似乎永远也无法让人靠近。我想,人们把它奉为神灵,他的身上寄托了那么多人类的希望和幻想,除了他的力量,或许还有它的遥远与孤独。
婆罗摩,你是否也曾在黑夜里感到恐惧和孤独?当我们靠近着你,崇拜你的恢弘与力量,你是否能听见人们的祈祷?每一天,当第一缕金色的阳光终于把大地点亮。那一刻,你是否也原谅了我们,原谅了全世界……
婆罗摩,人们钟爱你壮丽的外表和奋发时所向披靡的豪情。而我,则独爱你寂寞时的呼吸,爱你生气时炙热的火焰,也爱睡在你身边,那片疑似凝结了时间的,熔融在火光灰烬中岁月静好。
矗立在灰色的荒原中,你沉默着,你隆隆地呼吸声,一刻也未曾停歇。人们总是想要把你束缚;而你,却总是把这天地,连同时光一起吞噬……
她的原谅
我坐在了返回泗水的列车上,硫磺的味道远去了,空气变暖了,窗外的房子,路和桥变多了。
我将回到城市,回到那个我熟悉的地方,就像凯露娅熟悉她可爱的小村庄一样。
她曾经试图走进一座国际化大都市的怀抱,然而,残酷的现实又将她唤回了家乡,回到了那个她心目中舒适,却毫无生气的地方。
我搜到了凯露娅的Face book,趁服务器还没有失联之前,我对她说:对不起,我没完成你的任务,不过我会永远好好保管你的花。
凯露婭回答说:“谢谢你,就把它当做我送你的礼物吧。别担心,就像你说过的,一切仪式都毫无意义,我从很小的时候,就相信自己从不需要任何神灵的保护。”
我不知道凯露娅这么说是真实还是客套,也许,她从一开始就知道这是个不可能完成的任务,她把花交给我,也许只是为了给我一份行走的鼓励和希望。清真寺里面没有神像,而我的背包里,却住着一束花,她就像我旅途中的真主一样。
对于习惯了科学主义和现实主义的我们,任务总是用来完成的,当我们适应了职场的规则,S.M.A.R.T的精神已经植入了我们的骨髓。
然而对于凯露娅及村子里的老乡们来说,任务或许只是一种生存的精神,希望和动力,它的超现实意义,是我们无法理解的东西。
遇见,是旅途中最美的礼物。我唯一能为他们做的,是把她们的故事写下来,说给我的朋友们,分享给更多善良的人。她们、还有很多我们看不见的那些善良、勤劳、勇敢,怀着生活理想的人,他们应该受到更多的理解和关注。
翌日正午,我几经辗转,终于赶到泗水机场,经由吉隆被转机,深夜抵达北京。
飞逝在灰烬中的岁月飞花
凯露亚,她独自端坐在夕阳下,对着沉默的远山,想起了她的那束花。
凯露亚,她笑了,屋檐下无华的岁月,她美丽的粉红色头巾飘荡在风中。
凯露亚,你是否也害怕命运的多舛,黑夜的孤独?
每一天,你是否在向上天祈祷着永恒的幸福……
凯露亚,命运总是想要把你的生活和梦想吞噬……
上天从没把你宽恕,
而你,却总是选择——
把我,把他……把全世界原谅。
(完)
献给Kaila