竹在我们眼中似乎总是一副青翠挺拔的模样。好多人都不知道竹子也是会开花的，这并不奇怪，竹子开花的间隔期很长，从几十年到上百年不等。即使生长在竹乡的人也未必都见过这种景象。
　　很多人知道竹子开花是在上世纪80代初，这次开花之所以著名不是难于其本身，而是由于熊猫。竹子也像大马哈鱼，传宗接代后就算完成了今生今世的使命， “生如春花之灿烂”紧接着就“死如秋叶之静美”，这对熊猫，这竹林中的显赫隐士来说不啻灭顶之灾。尽管人们做出了种种努力，郡一次还是饿死了至少几十头熊猫。当年，有一首叫《熊猫咪咪》的歌，至今还有好多人记得它：竹子开花咯喂……咪咪的早餐在哪里……
　　由于熊猫的困境，竹子开花成了一种灾难，甚至是一场阴谋。然而，竹子的乖张行为并非是和国家一类保护动物以及善良的人类过不去，这不过是它们度过艰难时世的生存策略罢了。
　　无论动物世界如何弱肉强食，都是建立在对植物界的盘剥之上的。动物可以走遍各地吃植物。而植物却无法移动半步逃避被吃，它们只能一边咬牙硬挺，一边修修补补使自己的处境多少好一点儿，如棘刺、坚皮、毒素。当然，这都是些聊胜于无的办法。几乎没有植物能逃脱被采食的命运。
　　竹子也有比较完备的防卫，如坚皮和棘刺，它的薄弱环节是生殖方面：如何保证种籽不被吃掉，更准确点说，不被吃光
　　为了保证后代的数量，很多生物都采取了快生、多生的策略，如老鼠、野兔、翻车鱼(一次可排放3亿只卵)。这种策略无疑是有效的，但也有负面效应，那就是为捕食者提供了稳定、充足的食物来源，使后者也数量大增，增长的捕食者又会大量消灭这些“多生快生”策略的执行者。这无疑违背了这一策略的初衷。因此，在猎物和捕食者之间。存在着一种波动平衡关系：猎物增长——捕食者增长——猎物减少——捕食者减少——猎物增长……循环往复。
　　对于竹子来说，这不是个好策略：它们太显眼，又无处可逃?它们把这一策略作了难以想象的修止，它们的花期很短，而间隔期很长，几乎没有什么动物的寿命能跨越这个间隔。
　　在这少则几十年，多则上百年的间花期中，竹子守身如玉地活着，活得顽强、活得长久，它们通过地下的根须发出新的笋芽来进行无性生殖——这并非真的传宗接代，只是挨过百年孤独的手段。它们忍耐、沉默、等待，直到体内的遗传钟到达指定的时刻，所有同种的竹子——不管它是大是小，不管它是在中国、印度还是被移植到了墨西哥——一齐绽放花朵。
　　它们轰轰烈烈的生命之花对于任何不怀好意的采食者都是一次突然袭击。它们来不及调整自己的生命节律，来不及产下大批子女以参与瓜分这一突如其来的资源，它们可能会拼命地大吃大嚼，但无论如何都不可能把种籽吃光(种籽的数量是惊人的，一位研究者记载，一个地区的亲本植物下面的种籽达6英寸厚)，这些幸存者落地生根，开始新一轮生命历程，弱者就这样凭借它的策略生存下去。
　　加西亚·马尔克斯在接受诺贝尔史学奖时的演说中这样说：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去，任何洪水野兽，瘟疫饥荒，以及数百年的战争都无法阻止生命战胜死亡的趋势。”说的真好，竹子有知，一定会同意的。
　　
　　编辑　姚　晟