村落小，八九户人家，散漫地蹲在腾格里沙漠边缘。院子却格外空旷，沙漠里地皮子宽绰。旧时这儿是边外滩，古长城随处都是。一镐刨下去，指不定就是老长城墙基，地皮子坚硬如铁。
　　院墙是黄土夯的，厚，笨拙，坚实。屋子也是泥土筑的，一派黄沉沉的气息。窗子还是木头格子糊了白纸的，至于玻璃窗——那可没有，都是三十多年前的时光啦。
　　庄户人家，也不懂历史，拉着架子车，去古长城上刨一车子老旧的黄土，拿回家当肥料，种种树栽栽花。远处的古长城还立着，近处的，刨得一年短一截。
　　屋前种白杨，屋后也种白杨——别的树苗都短缺。春天刮老黄风，教人睁不开眼睛。冯家爷踏风而来，从一窝黄沙簌簌冒出，不知从哪里得来一小捆柳枝、几根枣树苗。他老眼昏花看着树枝子，像是盯着金枝子银叶子，目光里溅出天大的欢喜来。我虽小，才七八岁，但比老人还喜欢那些枝条。
　　几枝枣树苗栽种在冯家的院子里。刨开坑，垫一圈羊粪，戳了枣树苗，填土，浇水。柳枝子呢，挺容易活，都直接戳在屋后的沙地里。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去浇水——单单浇柳枝子。尽管是冯家的树苗。
　　只记得，那夜的月光黄亮得很，我拖着自己短小的影子，躲闪出门。后面还跟着更加矮小的影子——我弟弟大概五六岁，瘦得像只羊羔子。然后，还缀着一个更加细小的影子——小黄狗，才捉来，走路还不稳当，边走边滚蛋蛋。三个鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕动，偷眼朝冯家的庄门前觑过去，静悄悄的，一家子肯定都睡了。
　　也许八枝，也许九枝，不敢都拔回来，只拔了三五枝，逃窜回家。人虽小，却是种树的老手。坑刨得深，羊粪牛粪都垫进去，栽好了柳枝，在月光下细细稀罕了半天，方才恋恋不舍睡去。
　　天大亮，听得门外有人高声寒暄。冯家爷给我爹说话呢——那些柳枝子他昨儿走了几十里路，顶着黄沙抱回来的，今早儿丢了几枝。屋后黄沙上两行小脚丫子印儿，一行狗爪爪印儿。
　　我家那年还没有庄门，一截黄土夯的墙，中间留着个宽大的豁豁，算是大门。进门朝右，便是整理好的一畦地，地埂上精心戳着几枝柳枝子——那是連夜栽的，多下工夫。
　　爹和冯家爷哈哈大笑，他们笑得几乎岔气了。于是，我弟弟跳下炕，蹿出门去，飞快把几枝树苗拔了，藏在灶间，气喘吁吁回来。小黄狗连滚带爬跟着，也累得呼哧呼哧喘息。
　　每天夜里，万籁寂静，我们慎重取出来藏着的柳枝子，重新栽下去，浇水培土，细细欣赏一番，猛吸几口掺着树木气息的空气。清早，我爹还呼呼大睡的时候，柳枝子飞快拔出来，藏好。
　　整个春天，都在昼伏夜出的种树苗，一点也不觉得辛苦。那是我小小的，却又宏大的理想，发誓要在我家的院子里种出几棵妖娆的柳树来。白杨很多，也很难看，不喜欢。我喜欢柳喜欢得发疯。
　　夏天的时候，冯家的枣树枝子已经蹿上去一截子，枝叶繁密。而屋后留下的那几枝柳枝子，也冒出一簇簇细嫩的叶子——那是一种长不高的柳，枝干水红，叶子细软，婀娜多姿。一定是沙漠里独有的植物。
　　而我的几枝柳枝子，早已干瘪枯瘦，一枝芽儿也不曾有，黑窟窟的样子，还在昼伏夜出，风移影动。我总是固执地认为，有一天它们会发芽的。
　　那年夏天，沙漠里竟然也落下来几场雨。雨滴扑落在冯家屋后的柳枝子上，颜色愈发鲜亮，美得几乎要跳跃起来。我的脖颈里溅着雨水，头发上也是。我扔掉那几枝干枯的柳枝子，立在雨水里嚎啕大哭。我就是奢望有几棵柳，在我家院子里妖娆。可是，它们还是弃我而去，猝然消失在光阴里。佛家说，不要执着。可是俗世的欢乐，就是冲执着而来。得便是欢乐，失就痛苦。
　　像一只羊羔子守着青草，我天天跑到冯家去看枣树，看完又到屋后看他家的柳树，看得眼珠子发蓝，恨不能连地皮剜到家里。我家的院子里，虽然种了些白菜蒜苗，但我总觉得荒凉——是那种渗透了孤寂的荒凉。
　　第二年，父亲从很远的农场里买来几棵桃树苗、杏树苗，宝贝一样背回家。桃树苗送给冯家两棵，我家留了三棵。杏树苗只有两棵，我死活不肯分给冯家一棵，独吞了。我实在是攒够了渴望，哪能松手送人。
　　五枝树苗种下去，架不住我天天浇水，早早就抽芽撒叶了。我领着伙伴们参观我家的桃树杏树，极尽炫耀。但是，有一天李黑子说，他迟早要移走我家的桃树。他简直热爱它们，一看见桃树，眼前就会出现幻觉，满树的桃子正散发着诱人的清香。李黑子连口水都要流下来了，尽管那纤细的桃树枝子上只挑着几片可以数得过来的叶子。
　　我夜夜睡不踏实，担心李黑子趁着风高月黑拔走桃树。我的梦里，他总是在我家豁敞的庄门里探头探脑地窥视。每晚睡前，我坚持把架子车堵到庄门口，当扇门，企图挡住李黑子影子般的独行。
　　我已经见异思迁，不喜欢冯家的柳树枣树，脚踪都不闪一下去，见天在我家树前缠绵。爹说，桃三杏四。要等到满三年，桃树才要开花，结桃子。这可真是太慢了。他这么说的时候，秋天了，到了上学的季节。但我耍着赖皮不肯去学校——我有很多不去学校的理由，照看桃杏树就是其中之一。但是，我爹满院子撵着捉住我，一路背到学校，把我像羊羔子一样交给老师。我在学校里哭哭啼啼念书，写作业，担心我的树苗被李黑子拔走。
　　第二年，树苗蹿高了一大截子。再一年，都快要开花了，想想都是令人激动的事情。每个小孩的世界里，也有极其重要的事情——重要到影响一生的那种痛彻心扉。我坚信，一树一树的青桃子正耸着绒毛慢慢变红，在未来的光阴里等我。情不重，不生婆娑。小孩子的情，是对万事万物的热爱。即便是现在想起来，也在心里隐隐的清美。时光怎能滤去那遥远而美好的心意。
　　去年暮春时分，去深山里。一户人家的庄门敞开着，廊檐下坐着老人和小孩。门口的玫瑰哗啦啦盛开，似乎声音都听得到。突然想起年幼时那几枝柳枝子，在雨里崩溃后的大哭。而我的那个桃花簌簌落地的小院呢？早已经如云烟飘散了。
　　多少年了，心里还是藏着一个小院，不肯放下。屋前种花，屋后栽柳。院子里有父亲闲坐吃烟，看落花纷飞。自己得闲，挽起头发，摘一篮桃子分送给邻居们。我成了孤儿的时候，这样想。我四处飘零的时候，这样想。我打工的时候，这样想。现在，我居住在城郊一间小屋里的时候，依然这么想。没有人能阻止一个孤单的人内心还藏着清美的梦想——真的没有人能够。
　　是的，世间最美的时光，莫过于小院里，和亲人一起等花开。