五六岁时，祖父就开始让我在地里拔草。他说：“你拔一根草，我就轻松一点。”起初拔一垄沟草就烦了，但他一表扬，我就高兴起来，逐渐对干活有了耐心。茅草花、酸模、虎杖、草莓这些田边地头野生的东西是他给我拔草的奖品，我心满意足。
　　有一天，夕阳西下，我看着山谷对面的田地，发现有东西闪闪发光。我问祖父那是什么，他回答：“是MAMEDA點着灯笼呢。”MAMEDA指的是豆狸。祖父告诉我豆狸很可爱，不会恶作剧，人在山上觉得寂寞的时候，它就出来和人做朋友。后来他又告诉我，其实这是谷子地里驱鸟的稻草人身上挂的镜子碎片在夕阳映照下的反光。
　　豆狸点着闪闪发光的灯笼的故事，在夕阳西下的时刻给了我巨大的安慰，后来我听见深山里斧頭伐木的声音、远处山林里錾刀开石的声音，都以为是豆狸干的。一想到这些，我的心就飞到了远处的深山里。
　　祖父给我讲了许许多多的故事。长篇故事讲两三个晚上，内容好像并非都具有祖父传承给孙子的性质，而短故事都与日常生活密切相关。小时候，不知道怎么回事，小鸡鸡肿了起来，祖父说：“不能对着蚯蚓小便。”他从田里挖出蚯蚓，把它洗得干干净净后，再放回田里。他告诉我：“在野地里小便的时候，一定要先说‘请走开’。”我小学毕业之前，只要小便，这句话就会脱口而出。
　　祖父经常对我说：“其实蚯蚓挺可怜的，眼睛看不见，因为不孝顺，就赤裸裸地被赶进了土里。可是它爱干净，最难受的就是被小便浇着身子。它到晚上就吱吱地鸣叫，告诉大家它在哪里。”从春天到夏天，我在幽暗的黄昏中都仿佛听见吱吱的鸣叫声，到后来才知道那是蝼蛄的叫声，但我一直对蚯蚓这种不幸的动物深怀哀怜之情。
　　（摘自《被遗忘的村落》北京十月文艺出版社 图/子依）