回顾20岁到50岁的这段人生，一半是火山烈焰，一半是平静湖水。
　　20岁那年，我不顾父母反对，嫁给了一个比我大10岁的男人。他是走街串巷的卖艺人，居无定所，年轻的我却疯狂地迷恋上了他，或者说迷上了他的手艺，跟着他远走他乡。他的老家在一个偏远的小村子，村里经济条件奇差，他家尤其贫寒：父母年迈，房屋破烂，家徒四壁。我们是在他借住的一所房子里完的婚。婚后他带着我继续四处卖艺，靠微薄的收入维持生活。最初的浪漫过后，日子只剩下清苦。有时候因为没钱，我们只能靠馒头充饥。与贫穷相伴的，是他越来越坏的脾气。
　　大概是结婚半年后，我怀孕了，他得知后没有一丝喜色，反而来了一句：“女人真麻烦！”我听了有些懵，问他：“我们结婚了，有孩子不是很正常吗？你嫌麻烦干吗结婚啊？”他说：“你这么漂亮的女孩喜欢我，我又不是坐怀不乱的柳下惠。”言外之意，是我主动投怀送抱，他反倒成了受害者似的。我伤心地哭了，他不但不安慰我，反而摔门走了。
　　第二天他回来了，让我把孩子打掉。我问他为啥，他说：“我们在这里待不了半年就得换地方，去哪儿还不知道呢，你想挺着大肚子流落街头啊？”我虽然不舍，可想想他说的有道理，就同意了。
　　流产后他没时间照顾我，我体谅他要挣钱养家，没有责备他。那时候年轻，不知道爱惜自己，一个月后我又怀孕了，只好再做流产。接连两次流产后，我身体很差，便给我妈打电话，我妈哭着让我赶快回家。于是我回娘家休养了一段时间。
　　几个月后，他要到另一个地方去，问我要不要跟他走。我割舍不下他，再次随他一起过起了颠沛流离的生活。
　　我们重新在一起后，我发现自己越来越不喜欢这种生活方式，我渴望有个安稳的家，有一间属于自己的房子，养个孩子，哪怕粗茶淡飯，也是寻常人家的日子。我提出找个地方定居下来，谋份工作。他却不同意，说自己三十多岁的人了，四处漂泊十几年，都是靠这种手艺为生，除了这个他什么都不会做。我说我们还年轻，有力气，做点小生意也可以，我们可以去我娘家那边，有家人帮衬日子总不会太难。他最终同意了，和我一起回到了我的家乡。我爸妈很高兴，出钱在一个景区帮我们盘下一间店面，经营手工艺品。虽然收入不多，可不再东奔西走，还可以时常得到爸妈的接济，那段时间我俩相处得还算愉快。我提出生个孩子，他也同意了。可随后接连三次怀孕，孩子都没保住。他生性随意，不喜欢被困在一个小店里，加之店里生意清淡，他开始四处结交牌友赌友，慢慢地就以打牌打麻将为主业了，很少回家。我劝他戒赌，他就大发雷霆，骂我：“老子整天待在这个鬼地方，都憋出病来了。如果不是你，老子用得着受这份罪吗？”我哭，他骂得更凶，说我是丧门星，把他的好彩头都哭没了。后来，他输了钱回家就拿我撒气，我和他吵他就动手打我。爸妈听说了他的所作所为，多次训斥他，可每次挨了训，他就会变本加厉地折磨我。
　　在这样的婚姻生活里熬了两年多，有一天我突然想通了：为啥要和一个男人绑在一起，受这份折磨？
　　我们离婚很顺利，他对我毫不留恋，带着自己的几件衣服就走了，再无音讯。
　　离婚后我出奇的冷静，决心以后的日子为自己活，不论在经济上还是情感上，不再依附于任何人。我盘出了店面，到一家美容连锁机构打工，从头学起。几年后，我开了自己的美容店，自己兼做老板和美容师。又过了几年，我开了自己的分店。我的服务对象是女性，员工也全是女性，我的店门上写着四个显眼的大字：“男士止步。”我对员工的要求是“自立、自强、自爱”。我也把这种人生信条灌输给每一位顾客，很多顾客成了我的好朋友。后来，我们举办了一个女性沙龙，大家都叫我“兰姐”。“兰姐沙龙”成了她们的心灵依靠，一些婚姻不幸的姐妹来找我哭诉，我安抚她们，鼓励她们。在这个过程中，我发现自己心理的能量越来越大，大到我必须为更多的姐妹做更多的事情。于是我在沙龙的基础上开设了女性俱乐部，为不愿回家的姐妹免费提供容身之所。美容店的大部分收入也都用在了支付女性俱乐部的开支上。
　　这么多年，我谢绝了相亲，也婉拒了很多男士的追求，并非完全因为过去那段婚姻，而是我确确实实感觉到自己不再需要婚姻。当然，我也有脆弱的时候，偶尔会冒出结婚的念头，但这种念头总是转瞬即逝。我觉得婚姻对我而言已不再是人生主题，一个人的日子同样精彩。
　　经历了糟糕的、痛苦的、没有爱的婚姻，作为过来人，兰姐坚持单身、回避婚姻的做法非常正常。但即便如此，她还是会“偶尔冒出结婚的念头”，可见婚姻的诱惑力有多大。而作为尚缺乏社会阅历的年轻女性，相信一个判断——低质量的婚姻不如高质量的单身——是一回事，要不要亲自去验证它则是另一回事。