对于一位18岁的早慧的少年来说，
　　爱上一个26岁的女人是必须发生的事
　　1590年的伦敦，莎士比亚已经是远近闻名的人物，经常去伦敦剧团看演出的人都知道，这个让人着迷的男子，有时是舞台上演技精湛的演员，有时是幕布后妙笔生花的剧作家，但更多的时候，他是女人们倾慕的对象。
　　与莎士比亚相交的女人颇多，各种女人都有，贵妇、演员、妓女……人人深谙他的潇洒魅力，然而谁都无法真正了解他，莎士比亚这个名字还有另一个含义，那就是“谜”。
　　如果莎士比亚不提起，大概很少人知道这个风流倜傥的男人在家乡斯特拉福德有妻子有儿女。那是一段过后看来甚觉潦草的婚姻，但对于一位早慧的少年来说，18岁时爱上一个26岁的女人几乎是必须发生的事。
　　那是真正的爱吗？其实未可知。人们总是在不懂何谓爱时匆忙地体验，然后在反复求证中得出与预期截然不同的答案。
　　发妻安妮·哈瑟维有着母亲般饱满的胸脯和温柔的怀抱，在斯特拉福德5月苍翠的田野里，她结实的腰肢散发出麦子熟透的清香深深地刺激着少年的肾上腺，假使不用结婚，一切还是很美好的。可很快安妮·哈瑟维告诉莎士比亚她怀孕了，少年这厢大惊失色。可以想见，假如他仍是一个逍遥自在的富二代，这个消息顶多只能算是青春少艾的一段激情插曲。可惜他那经营皮革的老爸早在他13岁时就不幸破产了，无人收拾烂摊子，只好硬着头皮去结婚。
　　娶个老姑娘不是什么令人痛快的事，弥漫着浓厚的乡村气息的婚礼上，简陋的仪式，蹩脚的礼服，老丈人说话时露出的大黄牙， 一种对平庸生活的恐惧袭击了莎士比亚，他有种落入圈套的感觉。他一面亲吻着妻子粗糙的面颊，一面想起来女王巡游时激动人心的宏大场面。
　　那是怎样闪闪发光的高贵啊。那时对贵族生活的向往并不能简单地像今天这样轻率地冠以虚荣之名，上流社会在16世纪的英国，意味着炫目的戏剧，优雅的礼仪，美妙的油画和天籁般的音乐……
　　可以想见，身陷婚姻牢狱的莎士比亚成天烦恼着如何才能挣脱这没完没了的家庭重负，偏偏妻子的肚子如同春天的土地，一播种就发芽，短短两年间已经怀上了第三个孩子。迅速升级为奶爸的莎士比亚再没睡过一个囫囵觉，日复一日重复的烦杂生活，没有梦想，没有美感，更没有尽头，他仿佛看见自己变成一个面目模糊大腹便便的大胡子男人，和身边那些黄昏时在乡村酒馆里喝上几杯的家伙全无区别。
　　终于，在一次得罪当地乡绅后，他避难去了伦敦。
　　只不过稍加掩盖，历史的刻刀刀锋一转，
　　就将真相雕刻成今天的模样
　　初到伦敦时莎士比亚20岁，经历了一段不短时间的奋斗后才跻身为一名戏剧演员。当然，那时他所能饰演的至多不过是有一两句台词的鞋匠马夫之类的角色。
　　1587年，伦敦戏剧热进一步兴起，凭着一股年轻好学不怕吃苦的劲头，莎士比亚一步步在戏剧的道路上前进，到1590年，年仅26岁的他成为伦敦城里有名的剧作家。除却本身的努力，有些人，老天赏饭吃。
　　与出名随之而来的是声誉和地位。早慧的人往往有着比常人更多的冷静和无情，在人生这出大戏中，这个男人亦有着一双洞彻世事的眼睛和非比寻常的心计。他写作，交际，周旋在各色人群中，出入上流社会，很快成为贵族们的座上宾。他绝对不是通俗意义上的作家，你很难想象这样一个年轻的男人会成为剧团的股东，他不仅有一个善于写作的脑子，更有一颗懂得经营的心。
　　那是生命中最得意的一段岁月，他几乎赢得了所有的爱和掌声，那些在家乡时的向往终于成为现实。他成功地结交贵族进入了上流社会的圈子，他的剧作轮番上演，他的诗歌被广为传颂，他走在大街上都能收到女人爱慕的眼神。但是，即便如此，在那个没有版权概念的年代，和今天作家获得一次诺贝尔就名利双收、发家致富的情况不同，即使是文学巨匠，如果不谋点别的生路，遇上饥荒，也只能是三餐不继的穷光蛋。更何况，那时对他的赞誉远没有达到现在的高度，作家、艺术家总要死了以后才更被认可。
　　假如没有16世纪晚期和17世纪早期的那段“小冰河时代”，或许莎士比亚展示在世界人民面前的永远都是文学巨匠的光辉形象。但那场饥荒，让这光辉蒙上了薄尘。在灾难与欲望跟前，人性是永恒的弱者。
　　那些年的雨下得让人心惊肉跳，在平地上汇成河流的雨水伴随着寒冷异常的天气横扫庄稼，
　　农夫们颗粒无收，粮食短缺，饥荒蔓延。对于部分作家而言，灾难往往更能激发创作的灵感，而对于莎士比亚而言，这绝不仅仅只有灵感，这更是发财的好机会。
　　那是他自己都没有料想的15年。谷仓里的谷物、麦芽、大麦一步步堆积成山，财富像雪球一样越滚滚大，当然，他大约也不曾想过有朝一日自己会遭到起诉——1598年，莎士比亚因为在饥荒时期非法囤积玉米高价叫卖而被起诉。我们无法得知这是不是第一次，但可以肯定的是这将不会是最后一次。在很长的一段时间里，他囤积粮食，然后在饥荒时高价倒卖给百姓和富商，放高利贷、偷税漏税，俨然一个冷酷的“奸商”。他的妻儿以至邻居在饥荒中都没有挨饿，他甚至还在家乡购置了田产大宅。
　　到底是出于愧疚或畏惧还是其他，人们再也无从得知。他死后，墓碑上写着这样的铭文：“看在上帝的面上，请不要动我的坟墓，妄动者将遭到诅咒，保护者将受到祝福。”更有意思的是，据说1616年莎士比亚去世后，他的家乡埃文河畔斯特拉福德镇为他建造雕像，雕像手持的不是笔，而是一袋粮食。他手持这袋粮食，在小镇上矗立了数百年之后，直到18世纪才被更改成今天我们看到的这个样子——一个手执羽毛笔更“文学”的形象。
　　莎士比亚曾经的“奸商”行为不过稍加掩盖，历史的刻刀刀锋一转，就将真相雕刻成今天的模样。
　　只是人性的复杂永远无法掩埋、修饰。没有人知道莎士比亚是为了摆脱和财富同样与日俱增的罪恶感，还是欲盖弥彰地洗白自己的“奸商”形象，或者是真的同情穷苦大众揭露社会，也没有人知道他伏案书写《威尼斯商人》的晚上是否有雷电劈过夜空。总之，那些流传下来的作品中，饥荒、高利贷、商人囤积居奇唯利是图的嘴脸入木三分。 　　造梦的人，
　　才最懂得梦境的空虚
　　到底是激情的退却欲望的平静，厌倦了伦敦的浮光掠影，还是心有所愧，人们无从得知。在去到伦敦24年后的一个清晨，莎士比亚最后巡视了这座承载着他的梦想和辉煌、让他富甲一方也让他数度几乎锒铛入狱的城市，从此“金盆洗手”，回到了冷落多年的妻儿身边。
　　他像一个选择性失忆者，忘掉了伦敦的一切，那些在剧场里看马、做杂役的日子，那些半夜写的剧本，那些专业编剧的嘲笑，那些荣耀和掌声，那些饥荒时冷酷无情的面孔，那个初到伦敦时的落魄少年。
　　此时他已经是沃里克郡最大的地主之一。他在家乡过着闲适的生活，没有开心，也没有不开心。所有的繁华绚丽都见过了，所有的惊心动魄都写过了，还有什么能比他所创造的那些世界更激荡人心？
　　没有。
　　造梦的人，才最懂得梦境的空虚。
　　4年后，莎士比亚因病在平淡中去世。没有经历太多病痛的折磨。人生短短的52年，经历过父母辞世，兄弟姐妹一个个非正常死亡、唯一的儿子夭折，经历过少年落魄、中年发迹，再跌宕、辉煌的人生，面对死亡也与常人并无二致。
　　在遗嘱里，他将所有的财产，谷仓、马厩、果园、土地都留给了长女苏珊娜，而小女儿仅仅得到了“一只银质镀金大碗”，原因竟然是她的丈夫令父亲不满意——他比她年纪小，还让别的女人怀了孕。这不得不令人想起与莎士亚结发34年，比他大整整8岁的妻子安妮。这8年像一道不可跨越的鸿沟，注定他们走向人生的两极，越离越远。他在剧本里警告男孩不要娶比自己年长的女人，又把一些遗产送给了他的演员伙伴们和斯特拉福德的邻居们，而留给妻子的，只有一张第二好的床——这甚至是他在立完遗嘱后临时加上去的。
　　他把最好的床留给了谁？年轻时那个被他用十四行诗热烈赞颂过的美貌男公爵？或是另一个不为人知的美丽女人？天知道。
　　太过有别于世界上任何一位文豪，莎士比亚去世后没有留下日记，没有手稿，甚至没有任何只字片语。这让后世对他的创作充满质疑。关于他的一切，笼罩着层层疑云。
　　但我更愿意相信，离开伦敦的前一夜，是他亲手毁掉了所有创作手稿和日记，与那个炙手可热的剧作家、囤积居奇的商人“莎士比亚”彻底诀别。他终于衣锦还乡，如一颗陨石那样，熄灭所有光华，决绝果断地隐没在他曾经最惧怕的平淡生活里。他就像一个到世间巡游的神者，过早地体验完了世事，留下光辉，淡然离去。
　　他死的那一天正好是他的生日。
　　生命像一个圈，既圆满，又简单。