论文部分内容阅读
叶一丁爬到柿树的第三层枝丫，村小的钟声响了。
叶一丁爬到柿树的第三层枝丫，村小的钟声响了。
村小的钟不是正经铁钟，是一块坏掉嘴尖的犁铧。以前，年轻好看的女老师用的是一只铁哨，铁哨后面的圆环上，系着一束用毛线编织的红穗。哨声像撵仗的牛角号惊动林中的小野兽，惊动了寨里的小家伙。他们从沟谷两岸的吊脚楼里冒出来，一路追打，推搡，碰撞，“叽叽喳喳”地拥进阿布寨村小简陋的教室。
铁哨是女老师从娘家带来的。她嫁到阿布寨，带来银饰、镜子、嫁妆，也带来一只铁哨。阿布寨迎娶过很多新娘，但没人陪嫁一只铁哨，什么意思呢？几个爱管闲事的家伙干上了，杜天雨的爸爸说：“我看，是吆鸭子的用具。”杜天雨的爸爸是打油匠，身上有股很重的桐油味道，没人愿意跟他待在一起。离他近一点的是刘小手的爸爸，他是寨里的篾匠，长得小头小脑，外号叫刀客。刀客在阿布寨碎嘴碎舌，喜欢接话，他说：“我认为，铁哨也许是高贵人物才有的洋耍伴，说不定新娘是个大家闺秀。村长，你得弄清楚它的来历。”村长蹲在地上抽叶子烟，听到刘小手的爸爸叫他，吐了泡口水，没急于回答。他细心地捡干净沾在身上的干草，才稳重地说：“铁哨的来历我一清二楚，是新娘念高中时在运动会上得到的奖励。要不，打油匠，你也弄个奖励回来看看？”
打油匠摆摆手，走了。
新娘嫁过来不久，村小的民办老师丢下寨里的小家伙，跑到广州打工。找不到年轻人的村长把刚过门的新媳妇堵在家里，吐着口水，软硬兼施，让她成了村小的代课老师。从此，阿布寨早晚响起尖锐的铁哨声，像短促的蝉鸣。
铁哨响了两个月，就被一个坏孩子偷走了。代课的新媳妇为失去少女时代的奖励伤心落泪，差点罢课。村长含着烟杆，把十几个蓬头垢面的小家伙召集在一起，一会儿自称会算命，知道铁哨在谁手里；一会儿又信誓旦旦地许诺，如果谁把铁哨交出来，期末可以当优秀生。村长信口雌黄，用尽手段，也没能替新媳妇讨回铁哨。他只好回家扛来一口坏掉嘴尖的犁铧，用牛鼻绳拴到村小的穿排上，成为上课的铃声。
犁铧用了半年，就放寒假了。
叶一丁双手挂在柿树上，不用回头，也知道犁铧是打油匠家的杜天雨敲的。假期不用上课，老师进城帮一个远亲做生意去了，没人敲钟。杜天雨家住在村小隔壁，只要路过，他就找出老师藏在墙缝里的半截火钳，“当当”地敲几下，捏着嗓子，模仿老师尖声尖气的声音，对着空荡荡的田野说：“叶一丁、叶次旺，搞快点，上课了。”空旷的土地上没有人影，杜天雨很满意自己的表现，他往地上吐了一泡口水，又学着村长的腔调说：“叶一丁，我日你先人，上课时间又出来烧洋芋吃，信不信老子揍你？”
杜天雨自问自答，自得其乐。
此时，叶一丁挂在高大的柿树上，听着村小的钟声，希望敲响犁铧的不是杜天雨，而是女老师。那样，钟声之后，女老师会快步走进教室，亮出银子一样的声音点名。她手里有一本卷了角的花名册，花名册从一年级用到三年级，已经发黄，比三叔家小卖部记账的小学生练习本还旧。女老师说：“叶次旺。”三叔家的叶次旺顶着一头蜂巢般的厚头发，猛地站起身，大声说：“到。”叶一丁知道，堂哥动作迅捷，并不是紧张，而是想让坐在同一条板凳上的刘小手滚到地上。刘小手长得像他爸爸，小头小脑。脑子小，记性差，每次都像排练好似的，随着叶次旺猛然起身，他肩膀一斜，像一坨下山的疙篼扑到地上。
小家伙们露出牙齿笑：“哈。”
女老师不用抬头，也知道下面发生了什么事，她说：“叶次旺，你站起来不能慢一点吗？还有，刘小手，谁让你扑到地上的，你觉得好玩吗？好了，继续点名：杜天雨。”
杜天雨慢悠悠地站起来。杜天雨个子大，动作慢，右手长有六指。一般的六指从小拇指根部长出来，没什么用处，也不灵便。杜天雨的六指不同，它长在小拇指的中间，除了能够独立使用，还能捏住它转上半圈。杜天雨很骄傲自己与众不同，每天点名，他喜欢用多余的手指挖着鼻孔起身。小家伙们惊奇地看着他把六指灵巧地插进鼻孔，挖掘，转动，抽出，嗡声嗡气地说：“到。”
接着该点第二排的叶一丁。
叶一丁想，点到这里，老师和同学们很容易就发现他逃学了。年轻的新媳妇放下后面的名字，站到晒谷坝上大喊大叫。她喊叶一丁的声音很快惊动了村长和其他大人。村长别着烟杆，骂骂咧咧地来到村小，不费吹灰之力，就在柿树上找到叶一丁。有人扛来一架木梯，把他顺利地接到地面。
眼下，村小放假了，没人发现叶一丁像蝙蝠似的挂在柿树上。他离地面已经有两层楼房那么高，尽管双手紧紧抓着一根枝丫，赤脚也还稳妥地踩在一根粗大的横枝上，但他还是感觉自己像是悬在半空似的，没有任何依靠。叶一丁很清楚自己的处境，等待他的，要么摔死，要么像个胆小鬼嚎啕大哭。
叶一丁不想摔死，也不想当胆小鬼，他在树上僵持着，想找到一条退下去的路径。但是从高处看下去，原来地面离枝丫的距离被放大了很多倍。树下散布着的石头、草丛、小路以及自己脱在树下的鞋子，顷刻之间变得很渺小。高处的风也比地面要猛烈一些，光秃秃的树枝如同敞开的河谷引来寒风，往他一个人身上猛吹。
叶一丁绝望地听着犁铧满是金属质地的残声渐渐淡没，杜天雨的声音也消失进黄昏时被晚霞照亮的雪原，他后悔了。为了几只红柿丢掉小命，实在太不划算了。想到这里，叶一丁嘴唇一咧，哽咽着自言自语地说：“老师，我想你了。”
空中响起叶一丁剧烈的哭声。
在阿布寨，叶一丁不是人们嘴里的好孩子。逃学，打架，骂人，唱农村二流子才唱的山歌。老人们看见他在寨里喘着粗气，上蹿下跳，无可奈何地摇着脑袋说：“日子过到连小家伙也管不了的份上，谁还有心思种庄稼呢？”老人们叹息时，小头小脑的刀客扛着竹子路过，他接过话说：“莫急，小家伙们长大就好了。刘小手我就不管，规规矩矩的。”说话的老人往烟杆里续上叶子烟，用一次性打火机点燃，咬着铜烟嘴说：“当然啰，谁不知道你家刘小手？成天坐在脑袋下面，像影子一样一动不动。刀客，你说得起硬话。” 刀客听出讽刺意味，扛着竹子走了。
叶一丁的爸爸妈妈在城里打工，家里只有奶奶和在镇上初中读书的姐姐叶一丫。叶一丁的奶奶耳朵背，眼睛花，常常把卧在屋檐下歇凉的黑狗看成是做作业的叶一丁。叶一丁贪玩，鞋子坏得快，他爸爸妈妈图省钱，让他拣叶一丫的旧鞋。叶一丫上到初中，仿佛只顾长脚了，鞋子不断淘汰下来，在吊脚楼里东一只西一只地乱放，如同打扮得花枝招展的死老鼠。拣姐姐的旧鞋穿，起初叶一丁蛮开心，觉得自己有很多鞋，可以换着穿。到了小学三年级，叶一丁懂事了，发现姐姐的鞋是女式鞋，他的脚长年被打扮得花团锦簇，成了小家伙们的一个笑话。
鞋子成了叶一丁的一块心病，他想过很多办法，在碎石路上磨鞋底，在火上烤鞋帮，把帆布面的胶鞋丢到雨水里浸泡。无论怎么折腾，他还是跟不上姐姐的步伐，没有机会找爸爸要一双属于自己的新鞋。放寒假前，他穿一双叶一丫给他的红色平板鞋去赶场，在镇上一家卖鞋子的商店里，他看上了一双拴白带子的黑色跑鞋，叶一丁盯着鞋子看来看去，流连忘返。跟他一起来的叶次旺指着鞋子说：“这个我认识，叫耐克。”叶一丁说：“我也认识，你看，它鞋帮上有一个红勾。”叶次旺说：“我听老师说，它有可能是假冒的。”叶一丁说：“姐姐给我的鞋也是假冒的。”叶次旺说：“你不会真买吧？一百元啊，你有那么多钱吗？”叶一丁说：“没有。”
夜里，叶一丁梦到了那双鞋。他看见黑色的男式跑鞋在花朵上奔跑，像一阵风。鞋子带着他跑到一颗荒无人烟的星星上，星星像人一样眨眼；眨一下，就是一天。太阳出来了，很快，月亮又出来了。叶一丁快乐极了，他躺在一丛蓝色花朵中放声大笑。等他醒来，才发现自己睡在床上，枕边全是自己笑出来的口水。
第二天，叶一丁找奶奶要钱买鞋。奶奶顶着一头乱发，看见几只鸡蹲在吊脚楼的楼廊上。楼廊上有一只米桶，奶奶担心鸡吃米，没理会叶一丁，慌忙用响篙赶鸡。赶了半天，鸡没动，她才认出那是叶一丁挖回来的几只疙篼。奶奶放心了，想起叶一丁要钱的事，奶奶说：“你一天到晚像小狗一样汪汪叫，一口气也不想让我歇息，你说说看，要多少钱，做啥？”叶一丁说：“我要一百元，买鞋。”奶奶拍着胸脯，像个被人揍糊涂了的小鬼。拍了一阵，仿佛把堵在胸口的气顺下去了，她才说：“天老爷，一百元钱哦，我长着招风耳朵的宝贝，你以为你是地主老财，你缺鞋吗？我看你姐姐给你的鞋可以开鞋店了。”叶一丁大声抗议说：“那是女式鞋，奶奶，我要穿自己的男式鞋。”奶奶裂开牙齿缺损得很厉害的嘴巴，快乐地笑着说：“孙子，你刚学会站起屙尿，就想分出男女，还早着哩。你可别告诉我，村长天天在寨里说，男女都一样，那是一句瞎话。”叶一丁说：“就是瞎话。”奶奶抹掉嘴角的口水，继续说：“你爸爸妈妈过年才回来，我没钱，不过，我倒可以把柿树最上面的柿子让给你，反正我够不着。如果你把柿子摘下来卖掉，钱归你，你可以用它买鞋。”叶一丁说：“你不反悔？”奶奶说：“除了后悔嫁给你死去的爷爷，我一辈子没做过反悔的事。”
自从叶一丁从奶奶那里得到了一部份柿子的支配权，他像个守财奴，天天跑到田野上去看他家那棵高大的柿树。柿树长在沟谷堤岸的小路边，有两人合围那么粗。沿着柿树边的小路，是大片平整的台地。大雪下来了，洁白的瑞雪将收割后的台地装扮得十分慵懒。柿树底层的柿子已经被奶奶用竹竿打下来，腌进了吊脚楼的瓦缸，只有树梢的百十个柿子在积雪中慢慢变红，像一丛丛火苗在黑色的枝条上燃烧。
村小放寒假后，叶一丁有了放开手脚上树的机会。站在树下，他并没觉得树梢有多高，他相信只要拿出上树摘八月瓜的劲头，不消一个下午，就能把百十个红柿弄到手。他心里装着镇上的跑鞋，干劲十足，没费什么工夫，就上到了树柿的第一层枝丫；接着，他爬到第二层。上到第三层时，他清楚地知道，自己肯定摘不到树梢的柿子了。这时，地面离他十分遥远，叶一丁想退下来，却再也想不起是怎样爬上来的。
叶一丁的哭声被黄昏的风带过田野，传过沟谷，进入到焉头耷脑的刘小手的耳朵里。他正在吊脚楼的楼廊上替刀客清理剖好的篾条，听见哭声，他看了一眼远处的柿树说：“爸爸，看。”刀客突然被刘小手一惊，划到了手指，他把流血的手指放到嘴里吮吸着说：“杂种，缩头狗忽然打响声，吓得我划到手了。你让我看啥，雪吗？”刘小手说：“不是，那家伙在树上下不来，吓流尿了。”刀客说：“真是的，我先前还以为是风把竹林吹响了。”
人们扛来梯子把叶一丁接到地面，挨了村长一脚，才僵脚僵手地让他姐姐捏着招风耳朵拖回家。等他站到唠唠叨叨的奶奶跟前，叶一丫发现他手指被划了一条小口，她从墙根找来一撮陈土敷上，大声说：“胆小鬼，你有胆爬上去，没胆下来。”叶一丁看着小家伙们在门外缩头缩脑，大声抗议着说：“我不是胆小鬼。”叶一丫说：“是的，你不是胆小鬼，你是胆小鬼中的大王。”门外“哈”的一声，有人推搡起来。叶一丫往门外看了一眼说：“这就是反面教材，看看你们有谁闲不住，大冬天的跑到外面去爬大树。”叶一丁说：“我不是闲不住，是奶奶把柿子送给我了，我准备摘来卖钱，给自己买一双跑鞋。”叶一丫说：“真是个傻瓜，我听说村小开春了要开运动会，跑第一名的奖励就是一双跑鞋，你还用去卖柿子吗？”叶一丁说：“我能跑第一名。”
门外有人说：“我是第一。”
小家伙们拥进吊脚楼，为谁是第一名争执不休，叶一丫提出他们比一下。没有发令枪，三叔家的叶次旺回家取来铜锣。三叔有个响器班子，家里放有一套锣鼓。打油匠家的杜天雨从家里取来一点桐油，天快黑了，传说中的鬼魂会出来游荡，涂点桐油在额头上可以避邪。一切准备停当，叶一丫把小家伙们带到雪地上，画好起跑线，举起手里的铜锣，“当”地一声，小家伙们撒腿飞奔，扬起的雪尘像马蹄后飞扬的尘土，飘起来，落下去；又飘起来，又落下去。
一连跑了四圈，成绩差不多。叶次旺和杜天雨交替得过第一名，后面几个小家伙的名次也略有变化，只有刘小手和叶一丁的名次一成不变，刘小手倒数第一，叶一丁倒数第二。叶一丫说：“胆小鬼，你跑得像只乌龟，如果刘小手放弃比赛，你只能吆鸭子。”叶一丁说：“你给我的鞋子太大了，等我往里面塞点东西，再来。” 其他小家伙笑：“哈。”
月亮从东边的山峦上升起来，蓝天深远，雪地明亮，叶一丫手里的铜锣像孤独的打更声，不时“当”地一下。锣声在空旷的夜幕里越传越远，惊得夜鸟扑闪着翅膀窜出积雪压弯的竹林，撕破寒夜的寂静，在空中鸣叫。
夜深了，吊脚楼里响起奶奶的打鼾声，叶一丁听见姐姐说了一句迷迷糊糊的梦话，又开始像老鼠那样磨牙。他掀开被条，披上夹袄，蹑手蹑脚地来到床后的木柱边。抠开木柱上一块松动的条木，露出一个孔洞，孔洞里藏着叶一丁的宝物。
封好孔洞，重新躺回床上，叶一丁心里想，得下一把力气，超过堂哥叶次旺和打油匠家的杜天雨，得到那双跑鞋。这个念头令他全身松弛，很快进入了热烈的睡梦。睡梦中，眼前的景象像雨后的彩虹光怪陆离，变幻不停。不多一会儿，他看见自己像马匹在雪地上奔驰，扬起的雪花如同封山的大雪铺天盖地。
一夜之间，人们发现，叶一丁忽然变成了一个好孩子，一个勤快的孩子。他在雪地上奔跑，跑得上气不接下气。阿布寨的小家伙们没有慢慢走路的习惯，他们总是尖叫、推搡和奔跑。他们的奔跑没啥目的，叶一丁不一样，他心中藏着一个巨大的秘密，想在比赛中得第一，获得一双跑鞋的奖励。老人们看见他在奶奶的喊声中跑得像匹小马驹，把家里的羊群撵得满山乱转。
阿布寨连晴几天，积雪化了一些，小路被人畜踩得肮脏而泥泞。收割后的庄稼地里，除了阴面的土堆还残存着几团积雪，像迷路的白鹅在那里做窝；向阳坡上，大片油黑的土地亮出荒草，到了把牛羊赶到地里放牧的时候。
阿布寨冬天放牧，是把关在圈里的牛羊赶到远离寨子的土地上，人们蹲在山上看牛羊吃草。冬天草少，远处，裸露出寨子翠绿的麦田，一不留神，寨里的牛羊四下散开，往长满麦苗的土地上疾奔。以前遇到这样的情况，叶一丁喜欢拖拖踏踏地落在后面。现在不一样，他主动对坐在石头上的小家伙们说：“不用你们，我一个人就能把它们赶回来。”三叔家的堂哥叶次旺说：“你尽吹牛。”叶一丁说：“你们看吧。”打油匠家的杜天雨说：“让他跑，这几天他发疯了，我们去烧豆角。”
在小家伙们躲到避风的石头后面烧豆角时，叶一丁提着一根小树枝满山乱跑。他先跑回寨子这头，把麦田边的牛羊赶回荒地；又翻过山岗，把接近邻寨的几只牛羊赶回来。他跑得满头大汗，气喘吁吁，没等他喘口气，早先赶回来的牛羊又散开了。整个白天，叶一丁像匹发狂的马驹在山峦上奔驰，连一只烧熟的豆角也没吃上。打油匠家的杜天雨丢掉空豆角，拍拍手站起身，看着荒地上奔跑的叶一丁，用六指挖掘着鼻孔说：“你们说，他是什么意思呢？”叶次旺说：“我知道，他在练习跑步，想跑第一名。”杜天雨不解地说：“行不行啊？电视上没有哪个运动员像他这样练习。”
第二场大雪下来时，杜天雨的爷爷死了。寨里响起打油匠粗鲁的哭声，他像不明究里地被人揍了一顿，单调的哭声时扬时停，如同一只电池即将耗尽的钟摆。按照阿布寨的丧葬习惯，需要派出大批人，把老人的死讯送到邻寨，请回那摩先生，准备道场。可离过年还有一段时间，打工的年轻人没回来，就算打油匠亲自出马，寨里也只有刀客和开小卖部的三叔可以出动。老人们不得不用上小家伙，把他们跟大人搭配，三叔家的叶次旺跟打油匠一组，把老人的死讯送给东边的亲戚；刘小手跟他爸爸刀客一组，把死讯送给南边的亲戚；叶一丁跟开小卖部的三叔一组，负责西边和北边的亲戚。三叔放心不下小卖部，对叶一丁自告奋勇地争来两个方向的放信任务很不满意，他说：“叶一丁，你人小鬼大，从西边跑到北边，我们得跑断腿。”叶一丁说：“三叔，你放心好了，我跑得快，不行我们分开跑。”三叔说：“送达死人的消息必须得两个人，怎么可以分开？”叶一丁说：“为啥？”三叔说：“我们送达消息的地方，也是死人生前到达过的地方。他的灵魂归天之前，会把风当成坐骑，跑去收脚印。如果一个人，会让他缠住脚步，让死讯不能到达。”叶一丁说：“我明白了，三叔，我们一起跑，我先冲进寨里报信。”
迷茫的风雪中，一高一矮两个人影在山岗上迅跑。三叔根本不是叶一丁跑路的对手，远远落在后面，不时扶着路边的树木喘气，像个哮喘病患者。叶一丁丢下三叔，一头扎进陌生的寨子里，站在晒谷坝上大喊大叫：“你们出来，死人了。”有老人极不情愿地离开火铺，站到檐下问：“你是谁的小家伙，你爸爸没教你吗？马上过年了，不要说不吉利的话。”叶一丁说：“我是来放信的，我们寨里死人了。”老人说：“谁死了？”叶一丁说：“杜天雨的爷爷死了。”老人说：“哪个杜天雨？”叶一丁说：“打油匠的儿子。”老人说：“可是，他们怎么派一个小家伙来放信呢？”叶一丁往后面一指，三叔正弯腰跑过来，叶一丁继续说：“看，这里还有一个大人。”三叔把手从腰间拿下来说：“对不起，小家伙不会说话。”老人说：“我听懂了，上过学的知识分子嘛，不会按规矩放信。”三叔说：“是的，阿布寨打油匠的父亲过世了，他的灵魂正在风中跟过路的神仙交谈，请你们三天后去坐夜。”老人说：“知道了，放心吧，我们到时会去送他一程。”风雪把他们的说话声传出很远。有人听见声音打开紧闭的房门，好奇地站在吊脚楼下询问。
叶一丁跟三叔跑完西边，又跑北边，把不幸的信息带给打油匠家的亲戚。北边的山更高，雪更大，飘了两天的雪花住了，留下漫到膝盖的积雪。经过长时间奔跑，叶一丁跑路的能力远远超过三叔。等他们完成放信任务，三叔被叶一丁拖得像匹饥饿的豺狗，脚粑手软，奄奄一息。三叔把叶一丁送回家，对前来致谢的打油匠说：“小杂种太能跑了。”打油匠披着孝帕，把脸埋进很深的尖帽子里，像个传说中的鬼魂，他说：“谁说不是，我看他是着魔了，刚看见他在东边跑，一眨眼，狗日的又跑到西边了。”三叔说：“总算把信都送到了，等把老人送上山，你就可以歇息了。”打油匠把孝帕的帽子往上卷了卷，露出一张惊恐的脸说：“不得行。”三叔说：“为啥？”打油匠说：“听说出了偷尸贼。”三叔惊讶地说：“他们偷死人干啥？”打油匠说：“我出门卖桐油时听说的，邻县搞殡葬改革，不能土葬，想土葬的人只好出钱买个死人送去完成火化指标，买死人的钱越出越高，弄得邻县好多人都不出门打工了，四处乱窜，专偷死人。”三叔说：“杂种，连死人也要拉出来当炮灰。”打油匠说：“没办法，只有守坟，听说守个十天半月，偷尸贼就不要了。” 进入小年，奶奶带着叶一丁敬完灶神菩萨，年味就浓了。有外出打工的人带着大包小包的礼物，从后面公路上跳下中巴车，大声嚷嚷着穿过雪地，回家过年。叶一丁想好了，过年时，他不用缠着爸爸妈妈要鞋，等到开春，空中布满融雪水的味道，他就可以从好看的代课女老师那里赢得一双跑鞋。叶一丫说：“吹吧，胆小鬼。”叶一丁说：“你没看见我跑吗？我天天都在跑。”叶一丫说：“我看见了呀，可你那是乱跑，跟比赛不一样。”叶一丁说：“有啥不一样，我跑得快，不信试试。”叶一丫说：“试就试。”
叶一丫把寨里的小家伙们召集到堆满积雪的晒谷坝上，她扬起三叔家的铜锣，“当”地一声，小家伙们像一群在雪地上寻食的母鸡，横舞着胳膊，接二连三地冲了出去。他们的鞋子翻动着瑞雪，很快犁出数道沟壑。有小家伙像抓鸡的小野猫扑进雪地，又很快站起身，左右摆动臂膀极力保持着平衡，往晒谷坝的另一头冲去。在奔跑的队列里，叶一丁无可争议地跑在第一名，他中途还摔倒过一次，紧跟在他身后的三叔家的叶次旺也没赶上他的脚步。
一连跑了三次，叶一丁都是第一名，刘小手在最后。晚上，叶一丁带着难以抑制的兴奋，早早地上床睡觉。他两次爬起身，喊火铺边的奶奶和叶一丫快点睡。叶一丫白了他一眼，翻出大片眼白。奶奶则觉得孙子懂事了，再也不是人见人厌的野娃娃。她快乐地露出笑容，眼睛变小了，皱纹却越堆越高，仿佛有人往她脸上的水池里丢了一块石子，波纹一下子荡开了。
等到奶奶和姐姐睡熟后，叶一丁再次摸到床后，取下木柱上的小木块。他把小手伸进孔洞里，从中取出了他的宝物。借着外面雪地的反光，他清楚地看到手里躺着一只饱满的铁哨，红色的穗子把它装扮成一只大尾巴的金鱼。叶一丁想起女老师失去铁哨时的嘤嘤哭声，他第一次感觉到一件奖品是那么珍贵。
随着大年将近，越来越多的人回到阿布寨，曾经空旷的寨里有了人气。好看的女老师也回来了，她临时进城帮远房亲戚做了几天生意，快过年了，看来生意人也要关门了。黄昏降临前，雪野被最后一缕霞光照亮，阿布寨充盈起一种梦境般的麦黄。叶一丁踩着雪地上的夕照，跑过村小，来到女老师家紧闭的房门前，大声喊：“老师。”女老师打开房门，一股热气从门框里窜出，在叶一丁脸上舔了一下，他的脸一下子发烧般的红了。老师看见雪地上的叶一丁小脸通红，像枚柿子，她笑盈盈地说：“叶一丁啊，你是我回来见到的第一个客人，你找我吗？”叶一丁说：“是，老师，对不起，我来还你一件东西。”在叶一丁摊开的掌心里，露出一只系有红穗的铁哨，像块银子那么干净，雪白。女老师的眼窝里渐渐升起水雾，眼看就要沁出眼眶，她才吸了一下鼻子，把它们收了回去。女老师说：“谢谢你，叶一丁，我知道你玩够了就会还回来。”叶一丁说：“老师，我也想参加比赛，得到奖励。”女老师说：“你想参加什么比赛呢？”叶一丁说：“姐姐说，开春后村小要举行跑步比赛，第一名的奖励是一双跑鞋，我一直在练习，已经跑到第一名了。”女老师说：“你姐姐可能弄错了，村小没有比赛，不过，六一儿童节镇上可能要举行比赛，或许第一名能得到一双跑鞋。我帮你问问，可要拿全镇第一，很难啊。”叶一丁说：“不怕。”
叶一丁决定做全镇第一。
爸爸妈妈还没回家，叶一丁像得了好动症，没事就到雪地上乱跑一气。渐渐地，阿布寨的老人们都知道了叶一丁的秘密，他希望通过跑得快出人头地。老人们取下嘴巴上的叶子烟，往雪地上吐出一泡口水说：“那小家伙像他打工的爸爸一样，越来越有事业心了。可是，古往今来，有谁是通过跑得快获得职位的呢？”老人们议论时，打油匠正好路过。天快黑了，他要去守坟，防止偷尸贼把杜天雨的爷爷偷走了。打油匠听见老人们的议论，停下脚步高声回答说：“城市需要跑得快的人，无论警察还是小偷，如果跑得像兔子一样快，也能功成名就。”老人们说：“看来，小家伙真的懂事了。”说完，又吐了一泡口水。
杜天雨的爷爷埋在对面山岗脚下的林地边，跟寨子隔着大片整齐的田地。白天，从吊脚楼看出去，能看见林边的新坟。晚上就不一样了。打油匠为了防止偷尸贼，他在林下搭了个小窝棚，点一盏昏暗的马灯，一连守了七天。
第九天晚上，寨里出现了偷尸贼的身影。那天晚上，旧历已进月末，湛蓝的天幕上，残留着一线月影，地面只有积雪的反光，如同大雾下的景物模糊而虚幻。打油匠在窝棚里准备睡觉，外面“呼呼”的风声中，突然响起人的脚步声和木棒砸在地上的声音。打油匠跳到窝棚外面，举起马灯，大声喝问：“你是哪个？出来。”顺着马灯的光亮，打油匠看见一个高大的人影跑了，他在后面追了一阵，没有追上。
偷尸贼出现的消息令所有老人的神经都像被火石烫了一下，人们念着菩萨保佑，聚集在打油匠家里，听他描述那天夜里的异响。杜天雨好不容易逮到这个出头露面的机会，他把六指放进鼻孔里，一边挖掘，一边夸张地渲染从他爸爸那里听来的消息。杜天雨说：“爸爸说，那家伙长得蛮大，头有一只箩筐大，脚很细，像根柱头，但是，他的个子有一层楼房那么高。”三叔家的叶次旺说：“吹牛，你说的是偷尸贼还是鬼啊？”杜天雨说：“我说的是偷尸贼，爸爸亲眼看到的。你们晓得，爸爸是打油匠，身上有桐油，鬼都躲着他，他看不到鬼。”
阿布寨回家过年的年轻人越来越多，他们对偷尸贼很感兴趣，夜夜聚在山岗下打油匠的窝棚里逮偷尸贼。头两天，他们听到动静冲出窝棚，只看见偷尸贼在雪地上飞跑。打油匠没有说谎，他这家伙蛮高大，有一个箩筐似的大脑袋，一双小脚，跑起来像一股风。追了几次，人们学狡猾了，他们像围猎，听到响声不急于出门，远远从山岗上绕回来，形成一个巨大的包围圈，一下子就把偷尸贼逮住了。不过，他们逮住的偷尸贼是叶一丁，叶一丁像只疯狂的兔子，扛着树枝在雪地上飞奔。
打工回来的年轻人很高兴叶一丁能够跑得这么快。马灯光下，他的脸被映得通红，像块烧透的木炭。三叔很不高兴他出丑，抓住他的招风耳朵说：“人人都说你变成勤快的好孩子了，又跑出来捣乱。”叶一丁丢掉树枝，歪着脑袋说：“我没捣乱。”刀客说：“你还犟嘴？冒充偷尸贼，不是捣乱？”叶一丁说：“我没冒充偷尸贼，我跑得快，想来帮杜天雨的爸爸抓偷尸贼，可是他把我当成了偷尸贼，追了好远也没追上。我就想让你们再来追我一下，看能不能追上。”打油匠说：“你扛根树枝做啥？”叶一丁说：“帮你打偷尸贼啊。”
叶一丁想跑全镇第一的消息，像水面上激起的涟漪，以阿布寨为中心，一圈圈地慢慢散开，直到传遍邻近的村寨。有人骂叶一丁的父母不负责任，有人想来看看固执的小家伙，也有人责怪学校不举行比赛。开小卖部的三叔暗暗下定决心，等叶一丁的爸爸回家过年，一定要让他给叶一丁买双男式跑鞋。可叶一丁认准了要参加一场比赛，像好看的女老师获得奖励那样，给自己赢一双漂亮的跑鞋。
腊月二十八，开小卖部的三叔去了一趟镇上，找到镇长，打听六一儿童节举行跑步比赛的事情。镇长搔了搔头发说：“可我没听说六一儿童节要举行跑步比赛啊。”开小卖部的三叔说：“这哪行？我侄子练得好好的，扛着一根树枝连大人也撵不上，你们说不比就不比了，让小家伙多伤心啊。”镇长说：“过了年我到县里打听打听，说不定县里要举行比赛。但是，想拿全县第一，单靠扛一根树枝恐怕不得行。”开小卖部的三叔说：“得扛个什么东西才行呢？”镇长说：“我看电视上练习跑步的，腿上都绑有一条沙袋，你有沙袋吗？”开小卖部的三叔说：“没有，我让他背着背篼练习。”镇长说：“别虐待儿童啊。”
三叔从镇上带回了最新的消息。
黄昏时，叶一丁的爸爸妈妈打电话回来说，他们已经到县城，明天就能到家了。接完父母的电话，叶一丁很早就睡了。下半夜，他起来屙了一次尿，回到温暖的被窝里，他做了一个梦。他梦见自己背着一只背篼在阿布寨的雪地上奔跑，背篼里装满了洋芋，也没能让他放慢脚步。寨里的人跟在他身后，谁也追不上他，渐渐地，空旷无垠的大地上就只剩下他一个人在奔跑了。
他像一只飞翔的鸟，疾速穿过山川、河流、森林和原野，两只宽大的招风耳朵里兜满风声。大约过了一堂课的工夫，眼前的景物缩小了，地球微缩成一只蓝色的地球仪。在空旷的弧形扇面上，只有叶一丁一个人在奔跑。他奔跑的前方，一双漂亮的黑跑鞋跟着地球高速旋转，散发出紫水晶一般的璀璨光芒。
责任编辑 鲁书妮
叶一丁爬到柿树的第三层枝丫，村小的钟声响了。
村小的钟不是正经铁钟，是一块坏掉嘴尖的犁铧。以前，年轻好看的女老师用的是一只铁哨，铁哨后面的圆环上，系着一束用毛线编织的红穗。哨声像撵仗的牛角号惊动林中的小野兽，惊动了寨里的小家伙。他们从沟谷两岸的吊脚楼里冒出来，一路追打，推搡，碰撞，“叽叽喳喳”地拥进阿布寨村小简陋的教室。
铁哨是女老师从娘家带来的。她嫁到阿布寨，带来银饰、镜子、嫁妆，也带来一只铁哨。阿布寨迎娶过很多新娘，但没人陪嫁一只铁哨，什么意思呢？几个爱管闲事的家伙干上了，杜天雨的爸爸说：“我看，是吆鸭子的用具。”杜天雨的爸爸是打油匠，身上有股很重的桐油味道，没人愿意跟他待在一起。离他近一点的是刘小手的爸爸，他是寨里的篾匠，长得小头小脑，外号叫刀客。刀客在阿布寨碎嘴碎舌，喜欢接话，他说：“我认为，铁哨也许是高贵人物才有的洋耍伴，说不定新娘是个大家闺秀。村长，你得弄清楚它的来历。”村长蹲在地上抽叶子烟，听到刘小手的爸爸叫他，吐了泡口水，没急于回答。他细心地捡干净沾在身上的干草，才稳重地说：“铁哨的来历我一清二楚，是新娘念高中时在运动会上得到的奖励。要不，打油匠，你也弄个奖励回来看看？”
打油匠摆摆手，走了。
新娘嫁过来不久，村小的民办老师丢下寨里的小家伙，跑到广州打工。找不到年轻人的村长把刚过门的新媳妇堵在家里，吐着口水，软硬兼施，让她成了村小的代课老师。从此，阿布寨早晚响起尖锐的铁哨声，像短促的蝉鸣。
铁哨响了两个月，就被一个坏孩子偷走了。代课的新媳妇为失去少女时代的奖励伤心落泪，差点罢课。村长含着烟杆，把十几个蓬头垢面的小家伙召集在一起，一会儿自称会算命，知道铁哨在谁手里；一会儿又信誓旦旦地许诺，如果谁把铁哨交出来，期末可以当优秀生。村长信口雌黄，用尽手段，也没能替新媳妇讨回铁哨。他只好回家扛来一口坏掉嘴尖的犁铧，用牛鼻绳拴到村小的穿排上，成为上课的铃声。
犁铧用了半年，就放寒假了。
叶一丁双手挂在柿树上，不用回头，也知道犁铧是打油匠家的杜天雨敲的。假期不用上课，老师进城帮一个远亲做生意去了，没人敲钟。杜天雨家住在村小隔壁，只要路过，他就找出老师藏在墙缝里的半截火钳，“当当”地敲几下，捏着嗓子，模仿老师尖声尖气的声音，对着空荡荡的田野说：“叶一丁、叶次旺，搞快点，上课了。”空旷的土地上没有人影，杜天雨很满意自己的表现，他往地上吐了一泡口水，又学着村长的腔调说：“叶一丁，我日你先人，上课时间又出来烧洋芋吃，信不信老子揍你？”
杜天雨自问自答，自得其乐。
此时，叶一丁挂在高大的柿树上，听着村小的钟声，希望敲响犁铧的不是杜天雨，而是女老师。那样，钟声之后，女老师会快步走进教室，亮出银子一样的声音点名。她手里有一本卷了角的花名册，花名册从一年级用到三年级，已经发黄，比三叔家小卖部记账的小学生练习本还旧。女老师说：“叶次旺。”三叔家的叶次旺顶着一头蜂巢般的厚头发，猛地站起身，大声说：“到。”叶一丁知道，堂哥动作迅捷，并不是紧张，而是想让坐在同一条板凳上的刘小手滚到地上。刘小手长得像他爸爸，小头小脑。脑子小，记性差，每次都像排练好似的，随着叶次旺猛然起身，他肩膀一斜，像一坨下山的疙篼扑到地上。
小家伙们露出牙齿笑：“哈。”
女老师不用抬头，也知道下面发生了什么事，她说：“叶次旺，你站起来不能慢一点吗？还有，刘小手，谁让你扑到地上的，你觉得好玩吗？好了，继续点名：杜天雨。”
杜天雨慢悠悠地站起来。杜天雨个子大，动作慢，右手长有六指。一般的六指从小拇指根部长出来，没什么用处，也不灵便。杜天雨的六指不同，它长在小拇指的中间，除了能够独立使用，还能捏住它转上半圈。杜天雨很骄傲自己与众不同，每天点名，他喜欢用多余的手指挖着鼻孔起身。小家伙们惊奇地看着他把六指灵巧地插进鼻孔，挖掘，转动，抽出，嗡声嗡气地说：“到。”
接着该点第二排的叶一丁。
叶一丁想，点到这里，老师和同学们很容易就发现他逃学了。年轻的新媳妇放下后面的名字，站到晒谷坝上大喊大叫。她喊叶一丁的声音很快惊动了村长和其他大人。村长别着烟杆，骂骂咧咧地来到村小，不费吹灰之力，就在柿树上找到叶一丁。有人扛来一架木梯，把他顺利地接到地面。
眼下，村小放假了，没人发现叶一丁像蝙蝠似的挂在柿树上。他离地面已经有两层楼房那么高，尽管双手紧紧抓着一根枝丫，赤脚也还稳妥地踩在一根粗大的横枝上，但他还是感觉自己像是悬在半空似的，没有任何依靠。叶一丁很清楚自己的处境，等待他的，要么摔死，要么像个胆小鬼嚎啕大哭。
叶一丁不想摔死，也不想当胆小鬼，他在树上僵持着，想找到一条退下去的路径。但是从高处看下去，原来地面离枝丫的距离被放大了很多倍。树下散布着的石头、草丛、小路以及自己脱在树下的鞋子，顷刻之间变得很渺小。高处的风也比地面要猛烈一些，光秃秃的树枝如同敞开的河谷引来寒风，往他一个人身上猛吹。
叶一丁绝望地听着犁铧满是金属质地的残声渐渐淡没，杜天雨的声音也消失进黄昏时被晚霞照亮的雪原，他后悔了。为了几只红柿丢掉小命，实在太不划算了。想到这里，叶一丁嘴唇一咧，哽咽着自言自语地说：“老师，我想你了。”
空中响起叶一丁剧烈的哭声。
在阿布寨，叶一丁不是人们嘴里的好孩子。逃学，打架，骂人，唱农村二流子才唱的山歌。老人们看见他在寨里喘着粗气，上蹿下跳，无可奈何地摇着脑袋说：“日子过到连小家伙也管不了的份上，谁还有心思种庄稼呢？”老人们叹息时，小头小脑的刀客扛着竹子路过，他接过话说：“莫急，小家伙们长大就好了。刘小手我就不管，规规矩矩的。”说话的老人往烟杆里续上叶子烟，用一次性打火机点燃，咬着铜烟嘴说：“当然啰，谁不知道你家刘小手？成天坐在脑袋下面，像影子一样一动不动。刀客，你说得起硬话。” 刀客听出讽刺意味，扛着竹子走了。
叶一丁的爸爸妈妈在城里打工，家里只有奶奶和在镇上初中读书的姐姐叶一丫。叶一丁的奶奶耳朵背，眼睛花，常常把卧在屋檐下歇凉的黑狗看成是做作业的叶一丁。叶一丁贪玩，鞋子坏得快，他爸爸妈妈图省钱，让他拣叶一丫的旧鞋。叶一丫上到初中，仿佛只顾长脚了，鞋子不断淘汰下来，在吊脚楼里东一只西一只地乱放，如同打扮得花枝招展的死老鼠。拣姐姐的旧鞋穿，起初叶一丁蛮开心，觉得自己有很多鞋，可以换着穿。到了小学三年级，叶一丁懂事了，发现姐姐的鞋是女式鞋，他的脚长年被打扮得花团锦簇，成了小家伙们的一个笑话。
鞋子成了叶一丁的一块心病，他想过很多办法，在碎石路上磨鞋底，在火上烤鞋帮，把帆布面的胶鞋丢到雨水里浸泡。无论怎么折腾，他还是跟不上姐姐的步伐，没有机会找爸爸要一双属于自己的新鞋。放寒假前，他穿一双叶一丫给他的红色平板鞋去赶场，在镇上一家卖鞋子的商店里，他看上了一双拴白带子的黑色跑鞋，叶一丁盯着鞋子看来看去，流连忘返。跟他一起来的叶次旺指着鞋子说：“这个我认识，叫耐克。”叶一丁说：“我也认识，你看，它鞋帮上有一个红勾。”叶次旺说：“我听老师说，它有可能是假冒的。”叶一丁说：“姐姐给我的鞋也是假冒的。”叶次旺说：“你不会真买吧？一百元啊，你有那么多钱吗？”叶一丁说：“没有。”
夜里，叶一丁梦到了那双鞋。他看见黑色的男式跑鞋在花朵上奔跑，像一阵风。鞋子带着他跑到一颗荒无人烟的星星上，星星像人一样眨眼；眨一下，就是一天。太阳出来了，很快，月亮又出来了。叶一丁快乐极了，他躺在一丛蓝色花朵中放声大笑。等他醒来，才发现自己睡在床上，枕边全是自己笑出来的口水。
第二天，叶一丁找奶奶要钱买鞋。奶奶顶着一头乱发，看见几只鸡蹲在吊脚楼的楼廊上。楼廊上有一只米桶，奶奶担心鸡吃米，没理会叶一丁，慌忙用响篙赶鸡。赶了半天，鸡没动，她才认出那是叶一丁挖回来的几只疙篼。奶奶放心了，想起叶一丁要钱的事，奶奶说：“你一天到晚像小狗一样汪汪叫，一口气也不想让我歇息，你说说看，要多少钱，做啥？”叶一丁说：“我要一百元，买鞋。”奶奶拍着胸脯，像个被人揍糊涂了的小鬼。拍了一阵，仿佛把堵在胸口的气顺下去了，她才说：“天老爷，一百元钱哦，我长着招风耳朵的宝贝，你以为你是地主老财，你缺鞋吗？我看你姐姐给你的鞋可以开鞋店了。”叶一丁大声抗议说：“那是女式鞋，奶奶，我要穿自己的男式鞋。”奶奶裂开牙齿缺损得很厉害的嘴巴，快乐地笑着说：“孙子，你刚学会站起屙尿，就想分出男女，还早着哩。你可别告诉我，村长天天在寨里说，男女都一样，那是一句瞎话。”叶一丁说：“就是瞎话。”奶奶抹掉嘴角的口水，继续说：“你爸爸妈妈过年才回来，我没钱，不过，我倒可以把柿树最上面的柿子让给你，反正我够不着。如果你把柿子摘下来卖掉，钱归你，你可以用它买鞋。”叶一丁说：“你不反悔？”奶奶说：“除了后悔嫁给你死去的爷爷，我一辈子没做过反悔的事。”
自从叶一丁从奶奶那里得到了一部份柿子的支配权，他像个守财奴，天天跑到田野上去看他家那棵高大的柿树。柿树长在沟谷堤岸的小路边，有两人合围那么粗。沿着柿树边的小路，是大片平整的台地。大雪下来了，洁白的瑞雪将收割后的台地装扮得十分慵懒。柿树底层的柿子已经被奶奶用竹竿打下来，腌进了吊脚楼的瓦缸，只有树梢的百十个柿子在积雪中慢慢变红，像一丛丛火苗在黑色的枝条上燃烧。
村小放寒假后，叶一丁有了放开手脚上树的机会。站在树下，他并没觉得树梢有多高，他相信只要拿出上树摘八月瓜的劲头，不消一个下午，就能把百十个红柿弄到手。他心里装着镇上的跑鞋，干劲十足，没费什么工夫，就上到了树柿的第一层枝丫；接着，他爬到第二层。上到第三层时，他清楚地知道，自己肯定摘不到树梢的柿子了。这时，地面离他十分遥远，叶一丁想退下来，却再也想不起是怎样爬上来的。
叶一丁的哭声被黄昏的风带过田野，传过沟谷，进入到焉头耷脑的刘小手的耳朵里。他正在吊脚楼的楼廊上替刀客清理剖好的篾条，听见哭声，他看了一眼远处的柿树说：“爸爸，看。”刀客突然被刘小手一惊，划到了手指，他把流血的手指放到嘴里吮吸着说：“杂种，缩头狗忽然打响声，吓得我划到手了。你让我看啥，雪吗？”刘小手说：“不是，那家伙在树上下不来，吓流尿了。”刀客说：“真是的，我先前还以为是风把竹林吹响了。”
人们扛来梯子把叶一丁接到地面，挨了村长一脚，才僵脚僵手地让他姐姐捏着招风耳朵拖回家。等他站到唠唠叨叨的奶奶跟前，叶一丫发现他手指被划了一条小口，她从墙根找来一撮陈土敷上，大声说：“胆小鬼，你有胆爬上去，没胆下来。”叶一丁看着小家伙们在门外缩头缩脑，大声抗议着说：“我不是胆小鬼。”叶一丫说：“是的，你不是胆小鬼，你是胆小鬼中的大王。”门外“哈”的一声，有人推搡起来。叶一丫往门外看了一眼说：“这就是反面教材，看看你们有谁闲不住，大冬天的跑到外面去爬大树。”叶一丁说：“我不是闲不住，是奶奶把柿子送给我了，我准备摘来卖钱，给自己买一双跑鞋。”叶一丫说：“真是个傻瓜，我听说村小开春了要开运动会，跑第一名的奖励就是一双跑鞋，你还用去卖柿子吗？”叶一丁说：“我能跑第一名。”
门外有人说：“我是第一。”
小家伙们拥进吊脚楼，为谁是第一名争执不休，叶一丫提出他们比一下。没有发令枪，三叔家的叶次旺回家取来铜锣。三叔有个响器班子，家里放有一套锣鼓。打油匠家的杜天雨从家里取来一点桐油，天快黑了，传说中的鬼魂会出来游荡，涂点桐油在额头上可以避邪。一切准备停当，叶一丫把小家伙们带到雪地上，画好起跑线，举起手里的铜锣，“当”地一声，小家伙们撒腿飞奔，扬起的雪尘像马蹄后飞扬的尘土，飘起来，落下去；又飘起来，又落下去。
一连跑了四圈，成绩差不多。叶次旺和杜天雨交替得过第一名，后面几个小家伙的名次也略有变化，只有刘小手和叶一丁的名次一成不变，刘小手倒数第一，叶一丁倒数第二。叶一丫说：“胆小鬼，你跑得像只乌龟，如果刘小手放弃比赛，你只能吆鸭子。”叶一丁说：“你给我的鞋子太大了，等我往里面塞点东西，再来。” 其他小家伙笑：“哈。”
月亮从东边的山峦上升起来，蓝天深远，雪地明亮，叶一丫手里的铜锣像孤独的打更声，不时“当”地一下。锣声在空旷的夜幕里越传越远，惊得夜鸟扑闪着翅膀窜出积雪压弯的竹林，撕破寒夜的寂静，在空中鸣叫。
夜深了，吊脚楼里响起奶奶的打鼾声，叶一丁听见姐姐说了一句迷迷糊糊的梦话，又开始像老鼠那样磨牙。他掀开被条，披上夹袄，蹑手蹑脚地来到床后的木柱边。抠开木柱上一块松动的条木，露出一个孔洞，孔洞里藏着叶一丁的宝物。
封好孔洞，重新躺回床上，叶一丁心里想，得下一把力气，超过堂哥叶次旺和打油匠家的杜天雨，得到那双跑鞋。这个念头令他全身松弛，很快进入了热烈的睡梦。睡梦中，眼前的景象像雨后的彩虹光怪陆离，变幻不停。不多一会儿，他看见自己像马匹在雪地上奔驰，扬起的雪花如同封山的大雪铺天盖地。
一夜之间，人们发现，叶一丁忽然变成了一个好孩子，一个勤快的孩子。他在雪地上奔跑，跑得上气不接下气。阿布寨的小家伙们没有慢慢走路的习惯，他们总是尖叫、推搡和奔跑。他们的奔跑没啥目的，叶一丁不一样，他心中藏着一个巨大的秘密，想在比赛中得第一，获得一双跑鞋的奖励。老人们看见他在奶奶的喊声中跑得像匹小马驹，把家里的羊群撵得满山乱转。
阿布寨连晴几天，积雪化了一些，小路被人畜踩得肮脏而泥泞。收割后的庄稼地里，除了阴面的土堆还残存着几团积雪，像迷路的白鹅在那里做窝；向阳坡上，大片油黑的土地亮出荒草，到了把牛羊赶到地里放牧的时候。
阿布寨冬天放牧，是把关在圈里的牛羊赶到远离寨子的土地上，人们蹲在山上看牛羊吃草。冬天草少，远处，裸露出寨子翠绿的麦田，一不留神，寨里的牛羊四下散开，往长满麦苗的土地上疾奔。以前遇到这样的情况，叶一丁喜欢拖拖踏踏地落在后面。现在不一样，他主动对坐在石头上的小家伙们说：“不用你们，我一个人就能把它们赶回来。”三叔家的堂哥叶次旺说：“你尽吹牛。”叶一丁说：“你们看吧。”打油匠家的杜天雨说：“让他跑，这几天他发疯了，我们去烧豆角。”
在小家伙们躲到避风的石头后面烧豆角时，叶一丁提着一根小树枝满山乱跑。他先跑回寨子这头，把麦田边的牛羊赶回荒地；又翻过山岗，把接近邻寨的几只牛羊赶回来。他跑得满头大汗，气喘吁吁，没等他喘口气，早先赶回来的牛羊又散开了。整个白天，叶一丁像匹发狂的马驹在山峦上奔驰，连一只烧熟的豆角也没吃上。打油匠家的杜天雨丢掉空豆角，拍拍手站起身，看着荒地上奔跑的叶一丁，用六指挖掘着鼻孔说：“你们说，他是什么意思呢？”叶次旺说：“我知道，他在练习跑步，想跑第一名。”杜天雨不解地说：“行不行啊？电视上没有哪个运动员像他这样练习。”
第二场大雪下来时，杜天雨的爷爷死了。寨里响起打油匠粗鲁的哭声，他像不明究里地被人揍了一顿，单调的哭声时扬时停，如同一只电池即将耗尽的钟摆。按照阿布寨的丧葬习惯，需要派出大批人，把老人的死讯送到邻寨，请回那摩先生，准备道场。可离过年还有一段时间，打工的年轻人没回来，就算打油匠亲自出马，寨里也只有刀客和开小卖部的三叔可以出动。老人们不得不用上小家伙，把他们跟大人搭配，三叔家的叶次旺跟打油匠一组，把老人的死讯送给东边的亲戚；刘小手跟他爸爸刀客一组，把死讯送给南边的亲戚；叶一丁跟开小卖部的三叔一组，负责西边和北边的亲戚。三叔放心不下小卖部，对叶一丁自告奋勇地争来两个方向的放信任务很不满意，他说：“叶一丁，你人小鬼大，从西边跑到北边，我们得跑断腿。”叶一丁说：“三叔，你放心好了，我跑得快，不行我们分开跑。”三叔说：“送达死人的消息必须得两个人，怎么可以分开？”叶一丁说：“为啥？”三叔说：“我们送达消息的地方，也是死人生前到达过的地方。他的灵魂归天之前，会把风当成坐骑，跑去收脚印。如果一个人，会让他缠住脚步，让死讯不能到达。”叶一丁说：“我明白了，三叔，我们一起跑，我先冲进寨里报信。”
迷茫的风雪中，一高一矮两个人影在山岗上迅跑。三叔根本不是叶一丁跑路的对手，远远落在后面，不时扶着路边的树木喘气，像个哮喘病患者。叶一丁丢下三叔，一头扎进陌生的寨子里，站在晒谷坝上大喊大叫：“你们出来，死人了。”有老人极不情愿地离开火铺，站到檐下问：“你是谁的小家伙，你爸爸没教你吗？马上过年了，不要说不吉利的话。”叶一丁说：“我是来放信的，我们寨里死人了。”老人说：“谁死了？”叶一丁说：“杜天雨的爷爷死了。”老人说：“哪个杜天雨？”叶一丁说：“打油匠的儿子。”老人说：“可是，他们怎么派一个小家伙来放信呢？”叶一丁往后面一指，三叔正弯腰跑过来，叶一丁继续说：“看，这里还有一个大人。”三叔把手从腰间拿下来说：“对不起，小家伙不会说话。”老人说：“我听懂了，上过学的知识分子嘛，不会按规矩放信。”三叔说：“是的，阿布寨打油匠的父亲过世了，他的灵魂正在风中跟过路的神仙交谈，请你们三天后去坐夜。”老人说：“知道了，放心吧，我们到时会去送他一程。”风雪把他们的说话声传出很远。有人听见声音打开紧闭的房门，好奇地站在吊脚楼下询问。
叶一丁跟三叔跑完西边，又跑北边，把不幸的信息带给打油匠家的亲戚。北边的山更高，雪更大，飘了两天的雪花住了，留下漫到膝盖的积雪。经过长时间奔跑，叶一丁跑路的能力远远超过三叔。等他们完成放信任务，三叔被叶一丁拖得像匹饥饿的豺狗，脚粑手软，奄奄一息。三叔把叶一丁送回家，对前来致谢的打油匠说：“小杂种太能跑了。”打油匠披着孝帕，把脸埋进很深的尖帽子里，像个传说中的鬼魂，他说：“谁说不是，我看他是着魔了，刚看见他在东边跑，一眨眼，狗日的又跑到西边了。”三叔说：“总算把信都送到了，等把老人送上山，你就可以歇息了。”打油匠把孝帕的帽子往上卷了卷，露出一张惊恐的脸说：“不得行。”三叔说：“为啥？”打油匠说：“听说出了偷尸贼。”三叔惊讶地说：“他们偷死人干啥？”打油匠说：“我出门卖桐油时听说的，邻县搞殡葬改革，不能土葬，想土葬的人只好出钱买个死人送去完成火化指标，买死人的钱越出越高，弄得邻县好多人都不出门打工了，四处乱窜，专偷死人。”三叔说：“杂种，连死人也要拉出来当炮灰。”打油匠说：“没办法，只有守坟，听说守个十天半月，偷尸贼就不要了。” 进入小年，奶奶带着叶一丁敬完灶神菩萨，年味就浓了。有外出打工的人带着大包小包的礼物，从后面公路上跳下中巴车，大声嚷嚷着穿过雪地，回家过年。叶一丁想好了，过年时，他不用缠着爸爸妈妈要鞋，等到开春，空中布满融雪水的味道，他就可以从好看的代课女老师那里赢得一双跑鞋。叶一丫说：“吹吧，胆小鬼。”叶一丁说：“你没看见我跑吗？我天天都在跑。”叶一丫说：“我看见了呀，可你那是乱跑，跟比赛不一样。”叶一丁说：“有啥不一样，我跑得快，不信试试。”叶一丫说：“试就试。”
叶一丫把寨里的小家伙们召集到堆满积雪的晒谷坝上，她扬起三叔家的铜锣，“当”地一声，小家伙们像一群在雪地上寻食的母鸡，横舞着胳膊，接二连三地冲了出去。他们的鞋子翻动着瑞雪，很快犁出数道沟壑。有小家伙像抓鸡的小野猫扑进雪地，又很快站起身，左右摆动臂膀极力保持着平衡，往晒谷坝的另一头冲去。在奔跑的队列里，叶一丁无可争议地跑在第一名，他中途还摔倒过一次，紧跟在他身后的三叔家的叶次旺也没赶上他的脚步。
一连跑了三次，叶一丁都是第一名，刘小手在最后。晚上，叶一丁带着难以抑制的兴奋，早早地上床睡觉。他两次爬起身，喊火铺边的奶奶和叶一丫快点睡。叶一丫白了他一眼，翻出大片眼白。奶奶则觉得孙子懂事了，再也不是人见人厌的野娃娃。她快乐地露出笑容，眼睛变小了，皱纹却越堆越高，仿佛有人往她脸上的水池里丢了一块石子，波纹一下子荡开了。
等到奶奶和姐姐睡熟后，叶一丁再次摸到床后，取下木柱上的小木块。他把小手伸进孔洞里，从中取出了他的宝物。借着外面雪地的反光，他清楚地看到手里躺着一只饱满的铁哨，红色的穗子把它装扮成一只大尾巴的金鱼。叶一丁想起女老师失去铁哨时的嘤嘤哭声，他第一次感觉到一件奖品是那么珍贵。
随着大年将近，越来越多的人回到阿布寨，曾经空旷的寨里有了人气。好看的女老师也回来了，她临时进城帮远房亲戚做了几天生意，快过年了，看来生意人也要关门了。黄昏降临前，雪野被最后一缕霞光照亮，阿布寨充盈起一种梦境般的麦黄。叶一丁踩着雪地上的夕照，跑过村小，来到女老师家紧闭的房门前，大声喊：“老师。”女老师打开房门，一股热气从门框里窜出，在叶一丁脸上舔了一下，他的脸一下子发烧般的红了。老师看见雪地上的叶一丁小脸通红，像枚柿子，她笑盈盈地说：“叶一丁啊，你是我回来见到的第一个客人，你找我吗？”叶一丁说：“是，老师，对不起，我来还你一件东西。”在叶一丁摊开的掌心里，露出一只系有红穗的铁哨，像块银子那么干净，雪白。女老师的眼窝里渐渐升起水雾，眼看就要沁出眼眶，她才吸了一下鼻子，把它们收了回去。女老师说：“谢谢你，叶一丁，我知道你玩够了就会还回来。”叶一丁说：“老师，我也想参加比赛，得到奖励。”女老师说：“你想参加什么比赛呢？”叶一丁说：“姐姐说，开春后村小要举行跑步比赛，第一名的奖励是一双跑鞋，我一直在练习，已经跑到第一名了。”女老师说：“你姐姐可能弄错了，村小没有比赛，不过，六一儿童节镇上可能要举行比赛，或许第一名能得到一双跑鞋。我帮你问问，可要拿全镇第一，很难啊。”叶一丁说：“不怕。”
叶一丁决定做全镇第一。
爸爸妈妈还没回家，叶一丁像得了好动症，没事就到雪地上乱跑一气。渐渐地，阿布寨的老人们都知道了叶一丁的秘密，他希望通过跑得快出人头地。老人们取下嘴巴上的叶子烟，往雪地上吐出一泡口水说：“那小家伙像他打工的爸爸一样，越来越有事业心了。可是，古往今来，有谁是通过跑得快获得职位的呢？”老人们议论时，打油匠正好路过。天快黑了，他要去守坟，防止偷尸贼把杜天雨的爷爷偷走了。打油匠听见老人们的议论，停下脚步高声回答说：“城市需要跑得快的人，无论警察还是小偷，如果跑得像兔子一样快，也能功成名就。”老人们说：“看来，小家伙真的懂事了。”说完，又吐了一泡口水。
杜天雨的爷爷埋在对面山岗脚下的林地边，跟寨子隔着大片整齐的田地。白天，从吊脚楼看出去，能看见林边的新坟。晚上就不一样了。打油匠为了防止偷尸贼，他在林下搭了个小窝棚，点一盏昏暗的马灯，一连守了七天。
第九天晚上，寨里出现了偷尸贼的身影。那天晚上，旧历已进月末，湛蓝的天幕上，残留着一线月影，地面只有积雪的反光，如同大雾下的景物模糊而虚幻。打油匠在窝棚里准备睡觉，外面“呼呼”的风声中，突然响起人的脚步声和木棒砸在地上的声音。打油匠跳到窝棚外面，举起马灯，大声喝问：“你是哪个？出来。”顺着马灯的光亮，打油匠看见一个高大的人影跑了，他在后面追了一阵，没有追上。
偷尸贼出现的消息令所有老人的神经都像被火石烫了一下，人们念着菩萨保佑，聚集在打油匠家里，听他描述那天夜里的异响。杜天雨好不容易逮到这个出头露面的机会，他把六指放进鼻孔里，一边挖掘，一边夸张地渲染从他爸爸那里听来的消息。杜天雨说：“爸爸说，那家伙长得蛮大，头有一只箩筐大，脚很细，像根柱头，但是，他的个子有一层楼房那么高。”三叔家的叶次旺说：“吹牛，你说的是偷尸贼还是鬼啊？”杜天雨说：“我说的是偷尸贼，爸爸亲眼看到的。你们晓得，爸爸是打油匠，身上有桐油，鬼都躲着他，他看不到鬼。”
阿布寨回家过年的年轻人越来越多，他们对偷尸贼很感兴趣，夜夜聚在山岗下打油匠的窝棚里逮偷尸贼。头两天，他们听到动静冲出窝棚，只看见偷尸贼在雪地上飞跑。打油匠没有说谎，他这家伙蛮高大，有一个箩筐似的大脑袋，一双小脚，跑起来像一股风。追了几次，人们学狡猾了，他们像围猎，听到响声不急于出门，远远从山岗上绕回来，形成一个巨大的包围圈，一下子就把偷尸贼逮住了。不过，他们逮住的偷尸贼是叶一丁，叶一丁像只疯狂的兔子，扛着树枝在雪地上飞奔。
打工回来的年轻人很高兴叶一丁能够跑得这么快。马灯光下，他的脸被映得通红，像块烧透的木炭。三叔很不高兴他出丑，抓住他的招风耳朵说：“人人都说你变成勤快的好孩子了，又跑出来捣乱。”叶一丁丢掉树枝，歪着脑袋说：“我没捣乱。”刀客说：“你还犟嘴？冒充偷尸贼，不是捣乱？”叶一丁说：“我没冒充偷尸贼，我跑得快，想来帮杜天雨的爸爸抓偷尸贼，可是他把我当成了偷尸贼，追了好远也没追上。我就想让你们再来追我一下，看能不能追上。”打油匠说：“你扛根树枝做啥？”叶一丁说：“帮你打偷尸贼啊。”
叶一丁想跑全镇第一的消息，像水面上激起的涟漪，以阿布寨为中心，一圈圈地慢慢散开，直到传遍邻近的村寨。有人骂叶一丁的父母不负责任，有人想来看看固执的小家伙，也有人责怪学校不举行比赛。开小卖部的三叔暗暗下定决心，等叶一丁的爸爸回家过年，一定要让他给叶一丁买双男式跑鞋。可叶一丁认准了要参加一场比赛，像好看的女老师获得奖励那样，给自己赢一双漂亮的跑鞋。
腊月二十八，开小卖部的三叔去了一趟镇上，找到镇长，打听六一儿童节举行跑步比赛的事情。镇长搔了搔头发说：“可我没听说六一儿童节要举行跑步比赛啊。”开小卖部的三叔说：“这哪行？我侄子练得好好的，扛着一根树枝连大人也撵不上，你们说不比就不比了，让小家伙多伤心啊。”镇长说：“过了年我到县里打听打听，说不定县里要举行比赛。但是，想拿全县第一，单靠扛一根树枝恐怕不得行。”开小卖部的三叔说：“得扛个什么东西才行呢？”镇长说：“我看电视上练习跑步的，腿上都绑有一条沙袋，你有沙袋吗？”开小卖部的三叔说：“没有，我让他背着背篼练习。”镇长说：“别虐待儿童啊。”
三叔从镇上带回了最新的消息。
黄昏时，叶一丁的爸爸妈妈打电话回来说，他们已经到县城，明天就能到家了。接完父母的电话，叶一丁很早就睡了。下半夜，他起来屙了一次尿，回到温暖的被窝里，他做了一个梦。他梦见自己背着一只背篼在阿布寨的雪地上奔跑，背篼里装满了洋芋，也没能让他放慢脚步。寨里的人跟在他身后，谁也追不上他，渐渐地，空旷无垠的大地上就只剩下他一个人在奔跑了。
他像一只飞翔的鸟，疾速穿过山川、河流、森林和原野，两只宽大的招风耳朵里兜满风声。大约过了一堂课的工夫，眼前的景物缩小了，地球微缩成一只蓝色的地球仪。在空旷的弧形扇面上，只有叶一丁一个人在奔跑。他奔跑的前方，一双漂亮的黑跑鞋跟着地球高速旋转，散发出紫水晶一般的璀璨光芒。
责任编辑 鲁书妮