走过“孤独”与“霍乱”,一生挚爱成就马尔克斯

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:fragile2001000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   加西亚·马尔克斯,20世纪最有影响力的作家之一,于1982年获得了诺贝尔文学奖。一生之中最负盛名的作品是《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》,而这两部作品都与一个人密切相关,那就是与他携手半个多世纪的妻子梅赛德斯,他们甚至一起经历过一场霍乱瘟疫。
  年少的结合
   1880年至1930年,哥伦比亚发生霍乱瘟疫,而马尔克斯就是在这期间出生的,尽管他出生的1927年霍乱已经在逐渐消失了。但冥冥之中,马尔克斯已与霍乱结下了不解之缘。
   马尔克斯从小热爱文学,是个敏感、孤僻又有点疯狂的人,对待感情并没有特别认真。
   直到1945年的冬天,18岁的马尔克斯在舞会上邂逅了药铺老板的女儿梅赛德斯。那时,梅赛德斯才13岁,刚刚小学毕业。他没有办法把目光从这个有着埃及血统的女孩身上移开,冲上前去,赞美她有“尼罗河蛇一般的娴静之美”。梅赛德斯对他报以浅笑,他立马受到了鼓舞,激动地向她求婚了。
   马尔克斯坚定地认为对梅赛德斯是一见钟情,但梅赛德斯只认为他是一时冲动,转身将青年的求爱遗落在舞会。但从此,梅赛德斯在药铺经常能听到动人的乐章,那是马尔克斯用六孔箫为她吹奏小夜曲。更多的时候,马尔克斯通过写信表达自己浓烈的情感与思念。在一次次的交流与深情回望中,两人终于明确了恋爱关系。
   短暂的甜蜜相处后,马尔克斯开始了长达13年的奔波,辗转于各地学习与工作。梅赛德斯总是在药铺柜台后写着言辞平和的信,寄给在波哥大、罗马、巴黎等地的马尔克斯。时间和距离从来都不能削弱真爱,反而让真爱像醇酒般愈久弥香。只是随着时间的推移,聚少离多令梅赛德斯养成了多愁善感和爱哭的习性,马尔克斯还给她起了个绰号叫“神圣的鳄鱼”。
   那些年,不羁的马尔克斯并没有守身如玉,有过一些女朋友及爱情瓜葛,但谁也无法代替梅赛德斯,她在他心中是“神圣”的。
   1958年,两人终于结束了爱情长跑,步入神圣的婚姻。马尔克斯如实交代自己曾经放浪形骸,梅赛德斯却宽容地说:“下不为例就是了。”两人遂发誓厮守终身,矢志不渝。
   在恋爱期间,梅赛德斯已感觉到马尔克斯绝非池中物,因而深知嫁给他,不仅为了爱情,也做好了为文学“牺牲”的准备。婚后,养尊处优的她主动承担家务,一开始做饭往往会烧焦,做的鸡蛋和肉排也让人难以下咽。但没过多久,她便把所有难题都克服了,成了一名称职的主妇。
   相爱容易,相处难。尽管他们谈了一段长达13年的恋爱,但真正相处起来,梅赛德斯才知道马尔克斯有许多的“怪癖”。
   马尔克斯非常迷信,他喜欢黄花,尤其是黄玫瑰,觉得有了黄花才有安全感,才不会遇上倒霉的事。一天,梅赛德斯看到马尔克斯坐在书房半天都没写出一个字来,便问他怎么回事。马尔克斯自己也不知道,但一抬头看到花瓶后,便恍然大悟:“花瓶里少了一朵黄玫瑰!”梅赛德斯只好给他摘回来一朵。马尔克斯笑着端详黄玫瑰:“这种黄色不正宗。不过,算了。”梅赛德斯愣了一下,不禁问:“什么黄色才最正宗?”“下午三点从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色。”马尔克斯认真作答。
   另外,马尔克斯没有办法与脸上有晦气的人在同一个地方生活。有一年,梅赛德斯好不容易在科斯塔布拉瓦的一个小镇租了一套房间,正准备安顿下来时,一位女邻居来向他们问好,马尔克斯认为女邻居脸上有晦气,当即表示不愿意在此居住。梅赛德斯认为马尔克斯是无理取闹,两人因此闹得非常不快,但最后还是拗不过马尔克斯,只好把房子退掉。
   马尔克斯还有一个笔记本专门记录着会让他倒霉的物品和事情:门背后面的蜗牛、房子里面的鱼缸、塑料花、马尼拉大披巾、燕尾服、裸体抽烟且闲逛、光着身子穿着鞋子走路……他会尽量避开这些事物。
   马尔克斯的迷信与怪癖,梅赛德斯一一承受,并尽可能地为他扫清障碍,让他没有后顾之忧地创作。有时,梅赛德斯的朋友会替她不值,甚至觉得她被马尔克斯骗了,他根本不能成为大作家。梅赛德斯淡然一笑,义无反顾。
   真正的爱情,就是不问值不值得。每当马尔克斯为忙碌一天的她捶背揉肩时,每当马尔克斯端来她最爱的水果时,每当凝视马尔克斯专注创作时,她就觉得心满意足。她便知道,她深爱这个男人,也坚信,心爱的男人一定会写出一部惊世佳作。
  有爱不孤独
   马尔克斯没有让梅赛德斯等太久。
   1965年夏天,阳光明媚,马尔克斯心情舒畅,提议开车带妻儿到海滩度假。梅赛德斯和两个儿子兴高采烈地坐上车,洒落一串串歡声笑语。可是行至半途,马尔克斯突然停了下来,转过头来神情肃穆地问梅赛德斯:“我突然想通了那个缠绕我十几年的故事该怎么写了。我想马上动笔,你会支持我吗?”梅赛德斯明白他的意思,不假思索地说:“完全支持。”
   于是,马尔克斯立即掉头回家,走进书房,专心致志地坐在打字机前。在正式闭关之前,他把整个家和5000美元丢给梅赛德斯,并且辞掉了记者的工作。马尔克斯预计6个月就可以完成这本书,5000美元足够开销。梅赛德斯非常支持他的疯狂举动,还在家里发话:“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”
   马尔克斯全神贯注地投入到创作当中,梅赛德斯每隔一段时间就给丈夫送来500张稿纸,然后迅速离开,从不惊扰他半分。马尔克斯这次创作不但需要看到黄花,还要不停地抽烟。梅赛德斯便每天到书房换上新鲜的黄花,时刻留意他是否抽完了香烟。
   转眼,半年过去了,尽管马尔克斯日以继夜地写,完全没有过问家里的事,但他的小说还是没写完。他告诉梅赛德斯,在写的过程中,他把小说的格局放大了,要写的内容变多了。梅赛德斯吻了一下丈夫:“你安心写,家里有我呢。”但到了马尔克斯闭关的第9个月,梅赛德斯不得不告诉他一件严重的事情——钱花光了。马尔克斯沉吟一下:“把汽车卖了吧。”梅赛德斯立即照办,绝无半点迟疑。    直到卖汽车得到的钱也花光了之后,马尔克斯的小说还是没有写完。梅赛德斯不忍心再打扰丈夫,一声不吭地把自己的首饰卖掉,把家里的电视机、收音机卖掉,日子过得紧巴巴的,马尔克斯的香烟和稿纸却从未短缺过。
   最困难的时候,梅赛德斯厚着脸皮恳求肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包,又免费给房东做杂活,低声下气说服房东让她晚交9个月房租。她受尽冷脸白眼,却始终咬紧牙关,不对马尔克斯吐露半点。那段时间的她,内心是丰盈而孤独的。
   马尔克斯亦如是。孤独是马尔克斯创作的永恒主题,他笔下的人物总是孤独的。《枯枝败叶》中的核心人物一辈子都在极端孤独中度过,生于孤独,死于孤独;《没有人给他写信的上校》中的人物也是孤独的;《恶时辰》中的镇长饱尝权力孤独的滋味;《族长的秋天》更是写尽了独裁者的孤独。而此时,马尔克斯正在创作的是《百年孤独》,讲述了七代人的传奇故事,小镇的百年兴衰,小说里的人物是孤独的,而他也一直在孤独地创作。
   当马尔克斯写完让奥雷良诺·布恩地亚上校死掉的那个章节时,他浑身哆嗦着走上三楼寻找梅塞德斯。梅赛德斯一看马尔克斯的脸色,大概明白发生什么事了。“上校死了。”马尔克斯一头倒在床上,整整哭了两个小时。梅赛德斯一直陪在他身旁,两人彼此安慰,彼此温暖。他们终于不再孤独,因为他们有爱,有彼此。
   闭关一年半,抽掉3万支香烟,马尔克斯终于完成了《百年孤獨》这部鸿篇巨著。
   梅赛德斯和马尔克斯一起去邮局往布宜诺斯艾利斯南美出版社寄书稿,由于邮资不够,梅塞德斯又果断将吹风机、电暖气、搅拌机卖掉,才寄走了书稿。邮寄书稿的时候,梅赛德斯比马尔克斯更紧张、兴奋,因为她欠下太多钱,把赌注都押在这本书上了。马尔克斯直到这一刻才知道梅赛德斯背后的惊人付出,默默握着她发抖的手:“亲爱的,你是举世罕见的人,谢谢你容忍我。没有你,我永远也写不成这本书。”
   这一次,梅赛德斯赌赢了。
   1967年5月,被墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯称作“拉丁美洲的圣经”的《百年孤独》出版了,首印8000册,15天就卖完了,市场的需求量如同亚马逊河的水量一般。此后,每一年都在不停加印。
   《百年孤独》出版后,马尔克斯又做出了一个“怪异”的举动,就像当年订婚时,他向梅赛德斯提出买回自己写的情书并烧毁那样,他烧掉了所有写作笔记和自己画的人物关系图。马尔克斯的儿子曾说:“父亲不想留下私人文件记录,爱打电话,很少写家信。”知他者,莫若梅赛德斯:“他想把与他相关的所有生活和思想都留在书里。”
   1982年,惊世骇俗的《百年孤独》让马尔克斯获得了诺贝尔文学奖提名。那时,马尔克斯的母亲却天天在祈祷“不要让马尔克斯获奖”。原来,她与马尔克斯一样,有点迷信和怪异,她认为儿子一旦得了诺贝尔奖,很快就会身亡。当获奖的消息传出来后,马尔克斯立刻打电话给母亲:“您放心,我会戴上黄玫瑰去斯德哥尔摩的,这样我就能保住性命了。”这番话让梅赛德斯觉得哭笑不得,但随后马尔克斯面对记者一再深情地表达对妻子的感谢和爱意时,又感动不已。
   “是我的梅赛德斯成就了我。没有她,我只有孤独,不会有《百年孤独》。”马尔克斯无数次如是说。同时,他让经纪人无限提高《百年孤独》的电影版权费,只因他觉得活着的导演里没人能拍出他心中的《百年孤独》。
  爱情与霍乱
   获得诺贝尔文学奖后,马尔克斯推掉了许多采访,潜心创作。他最爱的是书写故事,只是这次可以无忧无虑地写了。“梅赛德斯,我想为你写一本书。”马尔克斯含情脉脉地望着他文学上的“功臣”,“把我们的故事写进书里。”
   “好啊。”正在浇花的梅赛德斯回过头来,对他嫣然一笑。那一刻,马尔克斯有些愣神,梅赛德斯已然不再年轻了,但他心里一动,觉得她美丽依然。长久的爱情,就是一次又一次地爱上同一个人。
   艺术源于生活而高于生活,马尔克斯撷取了他与梅赛德斯的爱情故事作为原素材,但在艺术加工的阶段却停滞不前。
   一天,梅赛德斯像往常一样,给马尔克斯送来当天的报纸,马尔克斯被上面的一则新闻吸引了:一对来到40年前的故地,重温蜜月旅行的老人,被载他们出游的船夫用桨打死了,目的是为了抢走他们身上的钱。而令人讶异的是,两位老人是一对秘密情人,40年来一直抽空一起度假,但各自都有幸福稳定的婚姻,儿孙满堂。马尔克斯看着报纸上的老照片,不由得想起了自己的父母,猛然记起,父母的爱情也是十分曲折动人的。霎时间,新闻上的故事、父母的爱情以及他与梅赛德斯的爱情,在他的脑海杂糅在一起,为他的虚构小说奠定了时间跨度与故事张力。
   但是,马尔克斯仍然不满足,这是一本献给梅赛德斯的书,他希望臻于完美。他要在书中注入他对爱情的深刻理解和对拉美文化的认识。所以,他要为书中的故事找到一个最合适的时代背景。
   正当他放下报纸,坐在椅子上冥思苦想时,梅赛德斯来给他送茶点,顺便收走一旁的报纸,随口说了两句:“据说非洲又出现霍乱了,很多人感染了。真是太可怕了!”
   言者无心,听者有意。马尔克斯一拍大腿,他曾听父亲说过,1880年至1930年,哥伦比亚也发生了霍乱瘟疫。他便让小说中的人物置于那个霍乱时期,在创作期间,多次查阅资料、造访父母,了解他们的生活,以及那个远去的时代。更妙的是,马尔克斯赋予霍乱一种象征意味——爱情。霍乱能致人死命,也能让人懂得生之珍贵,激发出更顽强的生命力。马尔克斯用霍乱映射爱情,就是告知人们,爱情虽甜美,但也会让人生不如死。不过,不经过一番生死考验,也无法得到真正的爱情。
   这本书就是《霍乱时期的爱情》,于1985年面世后,立即被抢购一空,它的销售量甚至远远超过了《百年孤独》,也得到了外界的高度评价。在50年的时间跨度中,马尔克斯展示了所有爱情的可能性,所有的爱情方式。一个力量无穷的爱情故事,一部永恒的杰作。
   让马尔克斯没想到的是,1991年,霍乱竟然重回哥伦比亚。只是有了经验的哥伦比亚人不再像从前那般惊慌,谨遵医嘱,积极面对。
   梅赛德斯时常坐在摇椅上,翻开马尔克斯为她而写的《霍乱时期的爱情》,抚摸扉页上的那一行字:自然,此书献给梅赛德斯。每每这时,马尔克斯便会靠过来,牵起她温热的手,谈起当年第一次牵手的情景。日光渐渐消逝,在不知不觉间,他们已携手走过了半个多世纪的风雨云雾。
       编辑/郑佳慧
其他文献
影视作品里,通常有制造、贩卖假钞的精彩桥段,比如电影《无双》,但出生在美国一个贫民窟里的亚瑟·威廉姆斯,却是真实版的假钞老大。在他16岁那年,一个偶然的机会,他见识到了神秘的制造假钞的全过程,从此走上了靠做假钞发财致富的传奇之路。可是,令人万万没想到的是,2003年他竟然在一个低端骗术里栽了跟头,但由此却又走出了另一条传奇之路……  神秘男人  亚瑟·威廉姆斯的童年并不幸福,他出生于1972年,生
期刊
2019年9月开播的《水下中国》,震撼了无数人的心灵,这是史上第一部以水下视角展示我国人文自然的高清纪录片:云南抚仙湖水下金字塔、河北潘家口水下长城、千岛湖底百年古村……有人说,《水下中国》堪比BBC出品的《蓝色星球》!该片是湖南女孩周芳三年磨一剑,冒死拍摄出来的。她带团队走访中国24座城市,首次完整拍到了很多水下古迹,才得以让全世界了解那些被遗忘的中国文化。从写字楼到海洋,湖南姑娘变身“美人鱼”
期刊
2019年11月6日,由佟丽娅担任制片人和主演的大型舞蹈剧场《在远方在这里》在国家大剧院登台亮相。这场表演融入了锡伯族、维吾尔族、哈萨克族等多个民族风情的舞蹈,不但是她送给家乡新疆的礼物,而且是她舞蹈梦想的延续。  从眼波流传的古装美女赵飞燕,到《超时空同居》里“老娘天下最美”的谷小焦,再到《鼠胆英雄》里风情万种的舞女杜卿,舞蹈不仅伴随着佟丽娅一路成长,还让她变成了一个性格坚韧,遇到挫折会一直刚强
期刊
都说家有一老,如有一宝。养儿防老,是中国人的传统,可当孝心的背后掺杂了个人利益,这份孝心多少让人觉得寒心。  急诊室来了一个95岁高龄的老人,他骨瘦如柴,身体多处病变,毫无生命质量可言,但儿子却坚持“不惜一切代价”延缓死亡的脚步,如此情况下,他是真孝顺吗?“财大气粗”的病人  早上九点,急诊门外挤满了等待就诊的病人,最近一段时间,因为流感肆虐,急诊和呼吸科成了重灾区,呼吸科早就打招呼,没有病床。这
期刊
杰西生活在内华达州一个僻静的小镇里,家附近有一个破旧的小教堂,从小他就觉得那个不起眼的教堂有神奇的魔力。杰西的祖父母感情非常好,祖母格蕾丝说,这得益于他们在小教堂结婚的缘故。杰西的父母也是在小教堂结婚的,感情也不错。杰西12岁时,父母闹离婚,后来两人走进了教堂,出来后竟重归于好了。杰西决定进教堂一探究竟,可他发现里面没有一点神奇之处。  又过了两年,杰西的姑姑和姑父也在那个小教堂完婚了。杰西赶到教
期刊
《雨中的女郎》是乌克兰女画家斯韦特兰娜·捷列茨的作品,她用了一个月时间完成了这幅肖像画,作品一经展出,引起了众多关注,并且很快就卖出去了。可是,这幅画三次售出三次都被买家退回来,原因是买主被画中的神秘女郎给吓坏了。  一时间这幅画被称为魔画,而捷列茨则被称为能摄人魂魄的现代女巫。乌克兰警方经过三年时间的调查,终于还原了这幅画之所以具有魔力的真相。  惊艳画作  斯韦特兰娜·捷列茨是乌克兰印象派画家
期刊
目前,关于寒门再难出贵子的帖子越来越多地出现在国内各大网络论坛。很多人都感叹,有的人一出生就有好的父母好的家庭环境,有的人却什么都没有,只能拼自己。山东青岛的安军原本过着安稳的生活,儿子学习成绩优异,却因为拿优秀儿子挑衅他的土豪同学,最终竟付出了意想不到的代价……拿孩子做筹码寻回尊严  2018年9月的一天,安军去学校开高一学生家长会时,碰到了做建材生意的老同学赵涛,没想到两人的儿子竟是同桌。在给
期刊
一说到“软饭男”,大多数女性都会对其嗤之以鼻。在很多人的印象中,一个家庭里,靠女人提供物质生活,是一件很丢脸的事情。而男人被别人说他靠女人,吃软饭,也会觉得抬不起头来。但在牙买加却有着完全不同的现象。2017年,来自广东深圳的秦孜钰受命到牙买加分公司就职,在牙买加生活一段时间后,她发现当地女性竟然普遍喜欢“软饭男”……不介意女强男弱  2017年8月,我遵循公司的调派,来到了民风热情的牙买加。公司
期刊
我是谁?我来自哪里?这样的哲学问题,让墨西哥人回答再适合不过。  在哥伦比亚、智利、秘鲁等国家游历时,人们可以清晰地分辨出,哪些是土著后裔,哪些是殖民者后代。  但在墨西哥,你无法辨认当地人祖籍何方。几乎所有的墨西哥人皮肤都是偏黑或偏黄的,骨架偏小,鼻梁却多半高挺,头发也是卷卷的,一口流利的西班牙语,偶尔也会夹杂着几句听不懂的土语。  据统计,墨西哥印欧混血人种约占90%,印第安人约占10%,也就
期刊
一个伟大的品牌总是能屹立不倒,提起来名字就如雷贯耳,而伟大品牌除了品牌的设计和工艺的精湛,更重要的是品牌背后的美好故事,可以说一段浪漫的故事可以铸就一个伟大品牌的诞生。而经过时间的推移,不断积累的故事内涵和传奇性就是品牌不断增长的价值。今天我们要讲的就是一段旷世绝恋铸就的伟大品牌——卡地亚。才华美女  1847年,29岁的罗斯·弗兰科斯·卡地亚接手了师傅皮卡特的珠宝店,他以自己名字的缩写字母L和C
期刊