日前，我加入高中同学的班级群，当年知青多在其中。一天，一位知青点的同学发来一幅照片，使我大喜过望，那是半个世纪前的知青房舍！尽管是残存的一侧，但由于我闊别小山村之后再没有旧地重游，因而，对这幅照片魂牵梦萦。随后，又有知青上传两幅照片，分别是他们在那残存房舍前的留影。我端详照片中那座高过房脊的砖砌烟囱，追溯那镌刻其上的一半对联时，仍然很激动。
　　为什么只有孤独的下联？上联哪去了？说来挺奇怪。当年，知青住房建成后，大家搬来一块桌形大石和两块凳状小石，打算作为吃饭和休憩之用。还记得国超腰间别一把镰刀割来大捆修长的白条木杆，装饰性地搭了道篱笆。而我觉得房舍西北侧的烟囱可镌诗文于其上。对联最好，可目之所及，另一侧空空如也。别管它，先来一联再说。面对房舍，左侧当是下联，于是，克礼登长梯自上而下抹了七方水泥凸起平面，我继而上去刻出笔道，再交由克礼用瓦刀剔字而成：“手绣蓝天乐无穷。”
　　下联落实了，上联还没着落。过了几天，县里来了几个人，说是要写一个大材料，下来收集先进典型素材。这之前，我们知青点曾在公社知青讲用大会上有典型发言，县里这是索骥而来。负责记录的年轻人也是知青，问我：“这是对联吗？”我说：“是下联。”又问我：“上联呢？”我说：“很快就在那边刻上去。”那人瞄了一眼，说：“那你把上联告诉我。”于是我说出上联：“足踏沃土作为大。”那人迅速记到本子上，不禁点点头。后来，这副对联和我们知青点的名称一并出现在县里那份“大材料”中。
　　严格按照对仗衡量，这对联并不完美。然而，不细究文法、以内容取胜，恰是那个年代文化的局限性。后来，右侧为什么没立烟囱，两个炉灶两铺大炕的排烟悉数从西北一座烟囱出，原因不记得了。就此，上联因没有承载物始终没能镌刻上去。
　　在公社的知青讲用大会上，我手按厚厚的讲稿，讲到我们新房舍和这副对联时慷慨激昂一字一顿地说：“这就是我们的家！”记得座无虚席的全公社知青静悄悄没有反应，我仿佛觉察到惊愕的表情、钦羡的眼神，还有茫然的低头沉思。是啊，那怎么能是“家”呢？远离省城远离父母兄弟姐妹亲朋，孑然一身置于异乡，怎么能叫“家”呀？充其量，知青阶段性的栖身之所而已。这种思绪在那个年代是心底的隐秘，何况并不明朗，而且被革命激情压盖着淹没着。
　　这幅照片是发帖人18年前旧地重游拍摄的，后来又去的一个女生说，照片上的残存都毁掉了，也就是说，“带字的烟囱”彻底消失了，而上联压根儿就未在小山村面世。
　　一个知青同学坦诚对我说：“知青经历是难忘的人生财富，那是对你作家而言。对我，就是苦难和悲伤。”说实话，同为在异地他乡品尝过五味杂陈的知青，我没有理由没有底气与之商榷，甚至认同这种挥之不去的灰色记忆。想起那些早已离世的知青，我们只能以幸运聊以自慰，以尚可做事宽敞自心。这应了我的一个说法：“下乡插队什么苦都吃过，现在什么苦都不算什么。”这或许就是知青获得的最起码的收获。
　　回到那副对联上，我当年是受到老人家“与天斗与地斗”的启示，在天地上做文章。孰料，“足踏沃土”这关乎“地”的上联无从着落，“手绣蓝天”关乎“天”的下联就那么飘浮着，无形中失去了根基，抽去了立足之地，整体消失也就注定了。但是，那毕竟是我们青春韶华的写照、农村磨砺的见证、艰苦岁月的折射与久远回忆的索引，物体上消失的对联，精神上的豪情却永存心灵深处，融入我们知青的品格中。