论文部分内容阅读
首先介绍一则2007年高考零分作文片段：
“提篮春光看母亲”？第一眼，以为老眼昏花，没有想到居然是这个题目。关于这个内容，该怎么写呢？首先，用竹篮子怎么装春光呢？没听说过“竹篮打水一场空”吗？其次，看妈妈为什么要提篮春光呢？为什么不提“脑白金”呢？再次，妈妈是世界上最伟大的人，一篮春光能够代表我们的爱吗？本人认为题目还不如改成“烛光里的妈妈”呢。
“提篮春光看母亲”，2007年安徽高考作文题。写上面那段话的考生得了零分。此片段连同若干零分片段被许多刊物整理，编纂，刊登，转载，我就是在《读者》上看到的。说实话，真让人惋惜，百感交集。如果我是决策者，至少给他60分，如果众人不反对，我甚至给他80分。为什么？这位考生有性格，有见解，有特点，有创意。而且他有孝心，疼妈妈，知道妈妈辛苦，所以烛光里的妈妈才让他刻骨铭心。
但是，在高考的统一评判标准下，该生被愤怒毙掉的下场是必然，他本来就是找死嘛！更可悲的是还“光荣”地成为反面教材的典型，多次见诸报端，举国上下奇文共赏——实在有些过分。
我不知道在《提篮春光看母亲》的浪漫里，那一年安徽的高分作文写出了什么。依我的浅薄，是否该写些自己的奋斗，努力，拼搏乃至忍辱负重的不畏艰辛，以最优异的成绩或最真诚的孝心，给母亲的养育之恩以最温暖的慰藉与回报？但是，它既然提的是一篮春光，那就一定充满了温馨与浪漫，所以就应该又抒情又温婉。但是，在沉甸甸的母爱面前，我不相信谁能把这厚重的回望写得那么愉悦与轻松——一旦真的写出来，一定嗲声嗲气，无病呻吟，酸文假醋，自做多情，——题目本身就不朴实，就浮泛着华而不实的虚伪，嗲得轻慢了天下母爱的博大，母爱的深沉。没准儿更有将祖国套为母亲者，说出的更是满纸肉麻口不对心的瞎话。
题目就出得造作，矫情，发嗲，怪不得学生在作文上都跑偏都装假都拿腔做调呢。
近些年来，高考作文“新八股”的问题越来越凸显，形式独特华丽，语言大而无当，内容空洞无物；开头点题，罗列名人警句；中间旁征博引，结尾再拔高总结。在“新八股”中，可以挥洒漫书古今中外的名人典故，纵横八万里，上下五千年，从屈原到司马迁，从居里夫人到爱因斯坦，大气磅礴，慷慨激昂，甚至文采飞扬到极至。好玩？好笑？实则可悲又可叹。
时下，我们的许多语文工作者都认识到了它的蔓延，都意识到它愈演愈烈的泛滥与危害。其实，它又绝不仅仅是作文教学与应付高考问题的一个简单，一种弊病，而是关乎到我们民族素质的提高与长远——学生在说真话还是说假话，学生在学做人还是在学做秀，学生展示了真本领还是在花拳绣腿打把式？如果意识到这样的高度，这般的严重，那么坚决阻击、断然拒绝新八股就当是一件当仁不让迫在眉睫的要务了。
可是，只要有着统一的评判标准；只要永远强调所谓的积极向上的主流观点与意识；只要各级领导的绩效必须体现在中考高考的升学率上，那么有识见有良心有责任感的语文工作者深恶痛疾也罢慷慨激昂也罢无可奈何也罢，其实感慨半天都没用，谁让你人在局中呢？只要你还行走在规则之内，那么批判愤怒着急上火真的都没用，只能在不变之中寻求变化，在夹缝之中求得生存。因为用新八股周旋规则——兵来将挡水来土掩的训练招数——与我们本身也有着密切的关联与责任。
2008年汶川地震，中央电视台有一位播音员在播报地震的过程中，看到地震给震区人民带来的巨大苦难与灾祸，情不自禁地潸然泪下。此举在广大的电视观众中产生了极大的反响，播音员的爱心与悲悯感动了亿万观众，也使这位播音员一举成名。第二年，青海玉树也发生地震，同样给玉树地区的民众带来巨大损失，那位播音员在播报的过程中又伤心地留下了眼泪。这一次，他的播报又感动了许多人。就在大家纷纷表示赞许的时候，另外的一批声音出现了。那就是：做为一个播音员，在播报苦难与灾祸的时候，应不应该每一次都要涕泪横流，哽咽语塞。地球每年大小地震几万次，7级以上的地震也极多，中国好多地区都在地震带上，震一次你哭一次到底应该不应该？你应该带头化悲痛为力量鼓励大家立刻行动起来团结一心抗震救灾扶贫济困还是泪眼涟连地表达个人的悲痛？这种见解一出，马上引来不少人的呼应。也就是说，播音员接二连三地“泪播”对不对，到底应该不应该？一时间，它成了一个争论的话题。
但是，恰恰在这个时候，我见到了网上的另一个跟帖，只有八个字：“会哭的孩子有奶吃”——令我大吃一惊，却也令我眼前一亮。
在此，大家千万不要马上做出道德评判，最起码哭比笑强百倍，没准还真有在人民的苦难面前幸灾乐祸的呢。再者说，我本人认为播音员的情感是真实而感人的。但是游离开这一单纯的道德评判，只从时下国人的涕泪涟涟上浮想联翩一番，还真能让人琢磨出一连串。改革开放30多年，中华民族比世界上任何一个民族的情感都丰富，体现在什么上？举国泪飞——星光大道，超女超男，比赛选秀，讲述讲演，相亲婚恋……只要有舞台有灯光，哭父母的哭苦难的哭凄惨的表悲悯的献爱心的颂高尚的示忠贞的——要么泣不成声，要么泪水涟涟。能不让人寻思吗？我泱泱大国什么水都缺，就是不缺泪水。我们的江山如此多娇，我们的民族又何其多情而又悲悯悲怆也。
只举奥运金牌一例，哪一国的运动员也没有我们国家的运动员更爱国，在那五星红旗冉冉升起的时刻，哪一国的运动员在他们的国旗升起的时刻，也没有我们运动员的泪水多。我不否认中华儿女为国争光的真情与激动，但是外国人怎么就那般地不磨难不艰辛不激越不爱国？他们怎么常常平静得不能再平静？其实今天的国人，真正追求信仰者有多少？但是我们为什么最爱国最深情最泪飞？
事实上，许多国家的运动员都是不折不扣的业余选手，他们是自费为了奥林匹克精神参赛的。我们可以查询到，中国奥运金牌获得者的奖金在世界排名绝对是靠前的。更重要的是奖金之后的一系列所得，别墅汽车钞票，多少人得到了可以享用一生的财富与荣誉！而荣誉背后的无形价值——代言广告又使多少人具有了几亿甚至十几亿的财富。所以，我们的运动员们比全世界的人都爱国，感情都丰富，眼泪都丰沛。
更別提在形形色色平台渠道上的各色人等，一脱成名一秀成名一跪成名一骂成名看得人眼花缭乱扑朔迷离，但是，哪一种“秀艺”都远远地不如一哭，一哭不但轻而易举而且最具表现力感染力杀伤力，有什么比哭更能使人动情动心呢？
所以今日国人最爱哭，远远超过水深火热的旧中国，更远远超拔于风起云涌的全世界。
举这样的例子不外是思考的力度、维度与深度。只要高考的要求不变，我们就必须得遵守这一游戏规则。作为教师，就只能变通了，我们只能引导学生在思维的力度维度深度上去挖掘。就两次地震而言，我们只引导到该不该“泪播”便浅尝辄止了。如果我们进一步分析探讨到“泪飞中国”——这样一种现象，那我们会“泪飞”出多少红尘滚滚中的世相百态啊。
关于爱国，请大家听听《站在颠峰上的回答》：
意大利人伦霍尔德·米什尼在成功地登上了8848.13米的珠穆朗玛峰顶后，接受了记者的采访。
记者：海拔8000米的高度被登山运动员称为“死亡高度”，你怎么在这氧气极为稀薄的死亡高度不带氧气瓶呢？你有特异功能吗？
米什尼：医生会证明我的肺功能和你的差不多。是人肺的功能，不是鹫肺的功能。我在证明8000米的高度不是人的死亡高度！我在这个高度上每走一步都要停下来深呼吸20次，吸入维持生命活力的氧再走。人没有秃鹫的肺，但人有秃鹫所不具备的脑袋。
记者：米什尼先生，你还是人类唯一征服了世界屋脊上全部8000米以上高度的人。
米什尼：记者先生，你又错了。我不是人类的“唯一”，而应该说是“第一个”而已。
记者：对，“第一个”，而不是“唯一”的一个。我想请问，所有登上世界高峰的人都带一面自己国家的国旗，为什么你只带一块手帕？难道手帕上有着比国旗更能激发你浪漫情怀的东西？——对不起，我涉及你的隐私了。
米什尼：我的手帕不是夫人或情人送的，而是随意从商店买的，没有任何人移情在上面。我挥舞着普通的手帕，只是说明，人类登上世界屋脊像所有人爬上自己家屋顶那么普通。我不带国旗，就是要告诉世人，不仅仅是意大利人才能登上这个高度！
令国人何其不可思议的回答，我们想得到吗？一个中国人若是不挥国旗并且这样回答了记者，难说他不成众矢之的！前些时候，不是一位冬奥夺金运动员在感谢父母之前未加“国家政府”，马上就遭到一位高官的批评吗？试想登顶者要不把祖宗家国放在第一，当然是不折不扣货真价实的假洋鬼子卖国贼了！
——思考的力度维度与深度，其实也是人生的超然与境界。
为什么我们永远在旁征博引慷慨激昂着屈原、岳飞、文天祥、司马迁，因为我们的思维太局限。其实，我们在旁征博引那些文学家科学家伟大领袖志士仁人的时候，我们忽略了最当令人景仰的陈子昂。这是让我感喟米什尼伟大时的第一联想：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。他的人生境界仅仅是我们絮叨不已的爱国吗？——不，他的视野情怀用“世界”远远不够，只有与宇宙生命共同生活的人才能发出这般的感喟，发出这般的呐喊。
他悲悯关注的是宇宙是人类，虽然他远不及屈原司马迁的爱国名气文学名气，但是陈子昂有旷古未有之大视野大情怀。千万不要以为一谈宇宙感什么的就认为扯远了太深奥太虚无——是我们的语文工作者思索得不够深不够透。其实，我们谁又不知道陈子昂的千古名句？我们为什么不告诉学生这样的人生境界更非凡更高远？你若嫌屈原司马迁新八股，那你为什么不在你的材料仓库先行删除？再则，我们不是同样看重爱因斯坦的科学态度与伟大发现吗？他的材料不是也被我们视若珍宝地兜售给学生吗？但是，为什么我们自己不把视野放得更开，不让学生好好琢磨琢磨爱因斯坦在《我的世界观》里面的这样一段话：
我实在是一个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人，在所有的这些关系面前，我总感觉到有一定的距离并且需要保持孤独——而这种感受正与日俱增。
假如我们告诉学生，如果爱因斯坦在“在所有的这些关系面前”，从来没有“感觉到有一定的距离并且需要保持孤独”——他还成得了爱因斯坦吗？相对论还能诞生在爱因斯坦的脑袋里面吗？学生会跟随我们在爱因斯坦的人生里感悟徜徉出多少与众不同与新鲜？多少老师批阅指导的文章都是如何走出寂寞如何走出孤独，如果让学生好好思索、体味爱因斯坦的性格、人生、世界观，我相信学生中沸反盈天的少了、招猫逗狗的少了，霹雳歌舞的少了，网吧游戏的同样会少些。哪怕全中国只有三五个十几个人受到了启发与感染，也照样应该是收获，您不同意吗？
我相信，如果你指导的学生逾越了屈原司马迁海伦·凯勒居里夫人，谈些陈子昂与爱因斯坦的宇宙感孤独感，那统一阅卷者不会一棍子将学生打翻，最起码他们的人文水平远远要高于那管体育的高官，最起码爱宇宙不犯法吧，全世界无产者都要联合起来，那么爱人类怎么会与爱祖国与爱人民龃龉矛盾呢？
我这里要跟大家探讨的是，不管对任何事物的思考，我们都不要跟学生一样就事论事，浅尝辄止。下面再随便讨论一个话题：——分享。一提分享，我们不外是有了幸福快乐要大公无私地与人分享，别人有了灾难痛苦，我们就应当义无返顾地与之分担。循着这个思路去想去写，我们仍然可以套用那些慷慨仗义舍己为人勇于承担的伟大去可歌可泣去慷慨激昂——“分享”太可以套用太好借题发挥了，因为这类材料更是富矿。只从“分享”这个题目上看，它就普通尋常甚至熟悉得近乎俗气，中国人有几个不会奢谈分享的？正因如此，我们的思考恰恰被懒惰掉僵化掉。
而当代作家莫小米在她的散文《分享》中，抒写的却是高屋建瓴的独特与新颖。她在文章的开头，举了办公室内的某人，在大家都在分享“我”带来的一只从未品尝过也从未见识过的鸡蛋果（一种南方的水果）的时候却——拒绝分享。文章说，乐意分享于人的人必然乐意与人分享，拒绝与人分享的人才拒绝分享于人。这个浅显的道理大家都懂，可是这个人绝不是一个吝啬的人，那他为什么拒绝分享呢？经过分析，作者这样地分析“分享”：
其实这世界上无法分享的东西本已太多了。当一个人怀揣着一个成功的喜悦，那喜悦大得令他捧不住，他找你分享，可是你分享过来的其实只是羡慕与嫉妒。当然你一定会压抑着上述不良情绪，你会借助鲜花和美酒，你会笑着祝福他，但你无论如何分享不到他的成功的喜悦。因为成功的喜悦里包含着一路跋涉的艰辛，包含着曾经有过的寂寞冷落，包含着鲜血淋漓的格杀与较量，这一切才将成功的喜悦托举起来。而这一切，都是他所独有的，你能分享得到吗？承认无法分享才是真诚的。
太精彩太独特太透辟了。这不就是生活的本质人性的本原吗？
比如，经过多少轮的竞争与选拔，50个人的一个班里，最终确定了2名去美国免费留学的名额。这2位同学慷慨地拿出三五千元请客全班告别同学。所有的同学会是怎样的心情呢？正如莫小米所言，那只是羡慕嫉妒还得外加苦涩。如果一个个兴高采烈欢蹦乱跳地快乐分享，那一定是痛苦得喝醉了喝高了。
再举个更寻常的例子，本来关系还算可以的十几位处长，在新一轮的换届遴选面前，经过费尽心机苦心孤诣的献媚邀宠，最后某人终于拔得头筹，唯一了局长的位子，漫说那些落败者，就是所有的部下，有谁能分享到一人得道的快乐？
在这篇短短的散文中，作者的表达还不只如此。她继续举出分享的生动——
比如在渺无尽头的沙漠里，你分享了同伴的水。你分享的不是水，而是生的希望。但假如你明知不去分享的话同伴就有可能活下来，反之则两人都丧失了生机，在这时你又得承认你无法分享，因为同伴分给你的是宝贵的生命，你接受的却是死亡的事实。
所以作者指出——
在一切关键的或者说本质的问题上，这世界是无法分享的，只能独享。这决定了人类的孤独。况且分享是一种极平等的利益分配，一失衡就无所谓分享。有的人愿意分享别人的却从不愿意分享给他人，这叫攫取不叫分享；有的人愿意分享于人却拒绝别人的分享，这叫施舍也不叫分享；或者有了分享的内容却没有分享的对象；或者找到了分享的对象那内容却无法分享……
大家再看一看文章的结语：
所以在我看来，要人分担忧虑倒相对容易些，因为喜欢与人分忧的人并不少，但真正能找到一次分享就不那么容易了，当然，除了鸡蛋果。
我们一天到晚地念叨“分享”，但是我们谁像作者那样，能够在“分享”上那般地层次条理明晰与哲学？我钦敬作者感知的丰富：
人生的大幸福大快乐，他人是不能分享的，反而会给你带来惆怅与苦涩；
真正的分享是一种极平等的利益分配，一失衡就无所谓分享；
抱着施舍与攫取的心态与行为，就更不能被称做分享；
分忧容易，分享难觅，所以我们只能分享鸡蛋果——“分得十分均匀地一人一片”——那样的小东西，小快乐。“分享”本身又崇高又伟大，它在人世间稀少得不能再稀少，难得的不能再难得，我们再也不不要轻而易举夸夸其谈分享了。
被人磨叽烂了的“分享”一词，在莫小米的笔下，寥寥几笔出多少一言难尽？但是如果让我们去阐释去解读，就截然会浮华而空洞，造作而又虚伪。症结呢？视野的局限——所谓材料储备的富矿，恰恰是思维的桎梏与锁链。
如何砸烂新八股，当然还得靠我们。办法只有一个，先开拓自己的视野，多学深思，我们脚踏实地身体力行不再扯淡——不再扯那些淡而无味的夸夸其谈，学生还可能海阔天空滔滔不绝拿腔做调搔首弄姿张牙舞爪吗？
真能如此，新八股自然出局，我们的苦恼惆怅不驱自散。
魏润身，著名写作理论家，现执教于首都师范大学文学院。本文编校：覃少平
“提篮春光看母亲”？第一眼，以为老眼昏花，没有想到居然是这个题目。关于这个内容，该怎么写呢？首先，用竹篮子怎么装春光呢？没听说过“竹篮打水一场空”吗？其次，看妈妈为什么要提篮春光呢？为什么不提“脑白金”呢？再次，妈妈是世界上最伟大的人，一篮春光能够代表我们的爱吗？本人认为题目还不如改成“烛光里的妈妈”呢。
“提篮春光看母亲”，2007年安徽高考作文题。写上面那段话的考生得了零分。此片段连同若干零分片段被许多刊物整理，编纂，刊登，转载，我就是在《读者》上看到的。说实话，真让人惋惜，百感交集。如果我是决策者，至少给他60分，如果众人不反对，我甚至给他80分。为什么？这位考生有性格，有见解，有特点，有创意。而且他有孝心，疼妈妈，知道妈妈辛苦，所以烛光里的妈妈才让他刻骨铭心。
但是，在高考的统一评判标准下，该生被愤怒毙掉的下场是必然，他本来就是找死嘛！更可悲的是还“光荣”地成为反面教材的典型，多次见诸报端，举国上下奇文共赏——实在有些过分。
我不知道在《提篮春光看母亲》的浪漫里，那一年安徽的高分作文写出了什么。依我的浅薄，是否该写些自己的奋斗，努力，拼搏乃至忍辱负重的不畏艰辛，以最优异的成绩或最真诚的孝心，给母亲的养育之恩以最温暖的慰藉与回报？但是，它既然提的是一篮春光，那就一定充满了温馨与浪漫，所以就应该又抒情又温婉。但是，在沉甸甸的母爱面前，我不相信谁能把这厚重的回望写得那么愉悦与轻松——一旦真的写出来，一定嗲声嗲气，无病呻吟，酸文假醋，自做多情，——题目本身就不朴实，就浮泛着华而不实的虚伪，嗲得轻慢了天下母爱的博大，母爱的深沉。没准儿更有将祖国套为母亲者，说出的更是满纸肉麻口不对心的瞎话。
题目就出得造作，矫情，发嗲，怪不得学生在作文上都跑偏都装假都拿腔做调呢。
近些年来，高考作文“新八股”的问题越来越凸显，形式独特华丽，语言大而无当，内容空洞无物；开头点题，罗列名人警句；中间旁征博引，结尾再拔高总结。在“新八股”中，可以挥洒漫书古今中外的名人典故，纵横八万里，上下五千年，从屈原到司马迁，从居里夫人到爱因斯坦，大气磅礴，慷慨激昂，甚至文采飞扬到极至。好玩？好笑？实则可悲又可叹。
时下，我们的许多语文工作者都认识到了它的蔓延，都意识到它愈演愈烈的泛滥与危害。其实，它又绝不仅仅是作文教学与应付高考问题的一个简单，一种弊病，而是关乎到我们民族素质的提高与长远——学生在说真话还是说假话，学生在学做人还是在学做秀，学生展示了真本领还是在花拳绣腿打把式？如果意识到这样的高度，这般的严重，那么坚决阻击、断然拒绝新八股就当是一件当仁不让迫在眉睫的要务了。
可是，只要有着统一的评判标准；只要永远强调所谓的积极向上的主流观点与意识；只要各级领导的绩效必须体现在中考高考的升学率上，那么有识见有良心有责任感的语文工作者深恶痛疾也罢慷慨激昂也罢无可奈何也罢，其实感慨半天都没用，谁让你人在局中呢？只要你还行走在规则之内，那么批判愤怒着急上火真的都没用，只能在不变之中寻求变化，在夹缝之中求得生存。因为用新八股周旋规则——兵来将挡水来土掩的训练招数——与我们本身也有着密切的关联与责任。
2008年汶川地震，中央电视台有一位播音员在播报地震的过程中，看到地震给震区人民带来的巨大苦难与灾祸，情不自禁地潸然泪下。此举在广大的电视观众中产生了极大的反响，播音员的爱心与悲悯感动了亿万观众，也使这位播音员一举成名。第二年，青海玉树也发生地震，同样给玉树地区的民众带来巨大损失，那位播音员在播报的过程中又伤心地留下了眼泪。这一次，他的播报又感动了许多人。就在大家纷纷表示赞许的时候，另外的一批声音出现了。那就是：做为一个播音员，在播报苦难与灾祸的时候，应不应该每一次都要涕泪横流，哽咽语塞。地球每年大小地震几万次，7级以上的地震也极多，中国好多地区都在地震带上，震一次你哭一次到底应该不应该？你应该带头化悲痛为力量鼓励大家立刻行动起来团结一心抗震救灾扶贫济困还是泪眼涟连地表达个人的悲痛？这种见解一出，马上引来不少人的呼应。也就是说，播音员接二连三地“泪播”对不对，到底应该不应该？一时间，它成了一个争论的话题。
但是，恰恰在这个时候，我见到了网上的另一个跟帖，只有八个字：“会哭的孩子有奶吃”——令我大吃一惊，却也令我眼前一亮。
在此，大家千万不要马上做出道德评判，最起码哭比笑强百倍，没准还真有在人民的苦难面前幸灾乐祸的呢。再者说，我本人认为播音员的情感是真实而感人的。但是游离开这一单纯的道德评判，只从时下国人的涕泪涟涟上浮想联翩一番，还真能让人琢磨出一连串。改革开放30多年，中华民族比世界上任何一个民族的情感都丰富，体现在什么上？举国泪飞——星光大道，超女超男，比赛选秀，讲述讲演，相亲婚恋……只要有舞台有灯光，哭父母的哭苦难的哭凄惨的表悲悯的献爱心的颂高尚的示忠贞的——要么泣不成声，要么泪水涟涟。能不让人寻思吗？我泱泱大国什么水都缺，就是不缺泪水。我们的江山如此多娇，我们的民族又何其多情而又悲悯悲怆也。
只举奥运金牌一例，哪一国的运动员也没有我们国家的运动员更爱国，在那五星红旗冉冉升起的时刻，哪一国的运动员在他们的国旗升起的时刻，也没有我们运动员的泪水多。我不否认中华儿女为国争光的真情与激动，但是外国人怎么就那般地不磨难不艰辛不激越不爱国？他们怎么常常平静得不能再平静？其实今天的国人，真正追求信仰者有多少？但是我们为什么最爱国最深情最泪飞？
事实上，许多国家的运动员都是不折不扣的业余选手，他们是自费为了奥林匹克精神参赛的。我们可以查询到，中国奥运金牌获得者的奖金在世界排名绝对是靠前的。更重要的是奖金之后的一系列所得，别墅汽车钞票，多少人得到了可以享用一生的财富与荣誉！而荣誉背后的无形价值——代言广告又使多少人具有了几亿甚至十几亿的财富。所以，我们的运动员们比全世界的人都爱国，感情都丰富，眼泪都丰沛。
更別提在形形色色平台渠道上的各色人等，一脱成名一秀成名一跪成名一骂成名看得人眼花缭乱扑朔迷离，但是，哪一种“秀艺”都远远地不如一哭，一哭不但轻而易举而且最具表现力感染力杀伤力，有什么比哭更能使人动情动心呢？
所以今日国人最爱哭，远远超过水深火热的旧中国，更远远超拔于风起云涌的全世界。
举这样的例子不外是思考的力度、维度与深度。只要高考的要求不变，我们就必须得遵守这一游戏规则。作为教师，就只能变通了，我们只能引导学生在思维的力度维度深度上去挖掘。就两次地震而言，我们只引导到该不该“泪播”便浅尝辄止了。如果我们进一步分析探讨到“泪飞中国”——这样一种现象，那我们会“泪飞”出多少红尘滚滚中的世相百态啊。
关于爱国，请大家听听《站在颠峰上的回答》：
意大利人伦霍尔德·米什尼在成功地登上了8848.13米的珠穆朗玛峰顶后，接受了记者的采访。
记者：海拔8000米的高度被登山运动员称为“死亡高度”，你怎么在这氧气极为稀薄的死亡高度不带氧气瓶呢？你有特异功能吗？
米什尼：医生会证明我的肺功能和你的差不多。是人肺的功能，不是鹫肺的功能。我在证明8000米的高度不是人的死亡高度！我在这个高度上每走一步都要停下来深呼吸20次，吸入维持生命活力的氧再走。人没有秃鹫的肺，但人有秃鹫所不具备的脑袋。
记者：米什尼先生，你还是人类唯一征服了世界屋脊上全部8000米以上高度的人。
米什尼：记者先生，你又错了。我不是人类的“唯一”，而应该说是“第一个”而已。
记者：对，“第一个”，而不是“唯一”的一个。我想请问，所有登上世界高峰的人都带一面自己国家的国旗，为什么你只带一块手帕？难道手帕上有着比国旗更能激发你浪漫情怀的东西？——对不起，我涉及你的隐私了。
米什尼：我的手帕不是夫人或情人送的，而是随意从商店买的，没有任何人移情在上面。我挥舞着普通的手帕，只是说明，人类登上世界屋脊像所有人爬上自己家屋顶那么普通。我不带国旗，就是要告诉世人，不仅仅是意大利人才能登上这个高度！
令国人何其不可思议的回答，我们想得到吗？一个中国人若是不挥国旗并且这样回答了记者，难说他不成众矢之的！前些时候，不是一位冬奥夺金运动员在感谢父母之前未加“国家政府”，马上就遭到一位高官的批评吗？试想登顶者要不把祖宗家国放在第一，当然是不折不扣货真价实的假洋鬼子卖国贼了！
——思考的力度维度与深度，其实也是人生的超然与境界。
为什么我们永远在旁征博引慷慨激昂着屈原、岳飞、文天祥、司马迁，因为我们的思维太局限。其实，我们在旁征博引那些文学家科学家伟大领袖志士仁人的时候，我们忽略了最当令人景仰的陈子昂。这是让我感喟米什尼伟大时的第一联想：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。他的人生境界仅仅是我们絮叨不已的爱国吗？——不，他的视野情怀用“世界”远远不够，只有与宇宙生命共同生活的人才能发出这般的感喟，发出这般的呐喊。
他悲悯关注的是宇宙是人类，虽然他远不及屈原司马迁的爱国名气文学名气，但是陈子昂有旷古未有之大视野大情怀。千万不要以为一谈宇宙感什么的就认为扯远了太深奥太虚无——是我们的语文工作者思索得不够深不够透。其实，我们谁又不知道陈子昂的千古名句？我们为什么不告诉学生这样的人生境界更非凡更高远？你若嫌屈原司马迁新八股，那你为什么不在你的材料仓库先行删除？再则，我们不是同样看重爱因斯坦的科学态度与伟大发现吗？他的材料不是也被我们视若珍宝地兜售给学生吗？但是，为什么我们自己不把视野放得更开，不让学生好好琢磨琢磨爱因斯坦在《我的世界观》里面的这样一段话：
我实在是一个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人，在所有的这些关系面前，我总感觉到有一定的距离并且需要保持孤独——而这种感受正与日俱增。
假如我们告诉学生，如果爱因斯坦在“在所有的这些关系面前”，从来没有“感觉到有一定的距离并且需要保持孤独”——他还成得了爱因斯坦吗？相对论还能诞生在爱因斯坦的脑袋里面吗？学生会跟随我们在爱因斯坦的人生里感悟徜徉出多少与众不同与新鲜？多少老师批阅指导的文章都是如何走出寂寞如何走出孤独，如果让学生好好思索、体味爱因斯坦的性格、人生、世界观，我相信学生中沸反盈天的少了、招猫逗狗的少了，霹雳歌舞的少了，网吧游戏的同样会少些。哪怕全中国只有三五个十几个人受到了启发与感染，也照样应该是收获，您不同意吗？
我相信，如果你指导的学生逾越了屈原司马迁海伦·凯勒居里夫人，谈些陈子昂与爱因斯坦的宇宙感孤独感，那统一阅卷者不会一棍子将学生打翻，最起码他们的人文水平远远要高于那管体育的高官，最起码爱宇宙不犯法吧，全世界无产者都要联合起来，那么爱人类怎么会与爱祖国与爱人民龃龉矛盾呢？
我这里要跟大家探讨的是，不管对任何事物的思考，我们都不要跟学生一样就事论事，浅尝辄止。下面再随便讨论一个话题：——分享。一提分享，我们不外是有了幸福快乐要大公无私地与人分享，别人有了灾难痛苦，我们就应当义无返顾地与之分担。循着这个思路去想去写，我们仍然可以套用那些慷慨仗义舍己为人勇于承担的伟大去可歌可泣去慷慨激昂——“分享”太可以套用太好借题发挥了，因为这类材料更是富矿。只从“分享”这个题目上看，它就普通尋常甚至熟悉得近乎俗气，中国人有几个不会奢谈分享的？正因如此，我们的思考恰恰被懒惰掉僵化掉。
而当代作家莫小米在她的散文《分享》中，抒写的却是高屋建瓴的独特与新颖。她在文章的开头，举了办公室内的某人，在大家都在分享“我”带来的一只从未品尝过也从未见识过的鸡蛋果（一种南方的水果）的时候却——拒绝分享。文章说，乐意分享于人的人必然乐意与人分享，拒绝与人分享的人才拒绝分享于人。这个浅显的道理大家都懂，可是这个人绝不是一个吝啬的人，那他为什么拒绝分享呢？经过分析，作者这样地分析“分享”：
其实这世界上无法分享的东西本已太多了。当一个人怀揣着一个成功的喜悦，那喜悦大得令他捧不住，他找你分享，可是你分享过来的其实只是羡慕与嫉妒。当然你一定会压抑着上述不良情绪，你会借助鲜花和美酒，你会笑着祝福他，但你无论如何分享不到他的成功的喜悦。因为成功的喜悦里包含着一路跋涉的艰辛，包含着曾经有过的寂寞冷落，包含着鲜血淋漓的格杀与较量，这一切才将成功的喜悦托举起来。而这一切，都是他所独有的，你能分享得到吗？承认无法分享才是真诚的。
太精彩太独特太透辟了。这不就是生活的本质人性的本原吗？
比如，经过多少轮的竞争与选拔，50个人的一个班里，最终确定了2名去美国免费留学的名额。这2位同学慷慨地拿出三五千元请客全班告别同学。所有的同学会是怎样的心情呢？正如莫小米所言，那只是羡慕嫉妒还得外加苦涩。如果一个个兴高采烈欢蹦乱跳地快乐分享，那一定是痛苦得喝醉了喝高了。
再举个更寻常的例子，本来关系还算可以的十几位处长，在新一轮的换届遴选面前，经过费尽心机苦心孤诣的献媚邀宠，最后某人终于拔得头筹，唯一了局长的位子，漫说那些落败者，就是所有的部下，有谁能分享到一人得道的快乐？
在这篇短短的散文中，作者的表达还不只如此。她继续举出分享的生动——
比如在渺无尽头的沙漠里，你分享了同伴的水。你分享的不是水，而是生的希望。但假如你明知不去分享的话同伴就有可能活下来，反之则两人都丧失了生机，在这时你又得承认你无法分享，因为同伴分给你的是宝贵的生命，你接受的却是死亡的事实。
所以作者指出——
在一切关键的或者说本质的问题上，这世界是无法分享的，只能独享。这决定了人类的孤独。况且分享是一种极平等的利益分配，一失衡就无所谓分享。有的人愿意分享别人的却从不愿意分享给他人，这叫攫取不叫分享；有的人愿意分享于人却拒绝别人的分享，这叫施舍也不叫分享；或者有了分享的内容却没有分享的对象；或者找到了分享的对象那内容却无法分享……
大家再看一看文章的结语：
所以在我看来，要人分担忧虑倒相对容易些，因为喜欢与人分忧的人并不少，但真正能找到一次分享就不那么容易了，当然，除了鸡蛋果。
我们一天到晚地念叨“分享”，但是我们谁像作者那样，能够在“分享”上那般地层次条理明晰与哲学？我钦敬作者感知的丰富：
人生的大幸福大快乐，他人是不能分享的，反而会给你带来惆怅与苦涩；
真正的分享是一种极平等的利益分配，一失衡就无所谓分享；
抱着施舍与攫取的心态与行为，就更不能被称做分享；
分忧容易，分享难觅，所以我们只能分享鸡蛋果——“分得十分均匀地一人一片”——那样的小东西，小快乐。“分享”本身又崇高又伟大，它在人世间稀少得不能再稀少，难得的不能再难得，我们再也不不要轻而易举夸夸其谈分享了。
被人磨叽烂了的“分享”一词，在莫小米的笔下，寥寥几笔出多少一言难尽？但是如果让我们去阐释去解读，就截然会浮华而空洞，造作而又虚伪。症结呢？视野的局限——所谓材料储备的富矿，恰恰是思维的桎梏与锁链。
如何砸烂新八股，当然还得靠我们。办法只有一个，先开拓自己的视野，多学深思，我们脚踏实地身体力行不再扯淡——不再扯那些淡而无味的夸夸其谈，学生还可能海阔天空滔滔不绝拿腔做调搔首弄姿张牙舞爪吗？
真能如此，新八股自然出局，我们的苦恼惆怅不驱自散。
魏润身，著名写作理论家，现执教于首都师范大学文学院。本文编校：覃少平