听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
　　他在离我家不远的钢厂上班。河南人，矮小，黑瘦，长得倒很有筋骨。似乎不管见了谁，他都是一脸讨好的笑容。
　　多年后，看着他蒙着黑纱的照片，母亲老是感慨：要不是那些女人眼角浅，光看男人长相，这么好的一个人，还会上门到咱家过日子？还能轮得到咱娘五个享福？母亲不是在心里默想，而是自言自语。

　　不只是母亲想不明白，我们兄妹在一起说起他，也是泪水涟涟。觉得他好像就是为了我们才到这世上辛苦地走了这么一遭，遭了那么多罪的。
　　记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地洒了我一身。有时，他会喊：“妮儿，甜一下去。”我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，去买水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说：“爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸心里就甜了。”
　　天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”
　　直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
　　他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸从小卖蒸馍，啥事都干过。”
　　他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。
　　母亲只要说起他每月工资一个子儿不留地交给自己的事，总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都抽烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累的，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨：“你们呀，要是对他不好，就是造孽。媽一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？没有他我们早都饿得皮包骨头，贴到南墙上了！”
　　在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过来。母亲边给他夹菜边说：“你是当家的，得吃好。”他又笑着夹给我们：“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好。”
　　他几乎一年四季都是那身蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
　　“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。
　　“再能有啥用，还不就是不掏钱的长工吗？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。
　　流言咋能传不进他的耳朵里？更有甚者和他说话直接带味儿。好几次，母亲想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲工夫生气？
　　邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过下去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！
　　他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
　　只是，我万万没有想到，他竟然也会发脾气，还是因为大哥的事。
　　大哥看上了一个姑娘，对方家里俩姐妹，姑娘的父母也看上了忠厚的大哥，想招他上门。大哥自己都愿意了，可就卡在了继父那儿。
　　我能给你们几个当得起爸，就能让你娶得起媳妇盖得起房！他撂下这句话就披着衣服走了。母亲后来找了大哥，当时我也在场。母亲说，你爸死活不同意你给人家上门。你爸说了，招上门的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。
　　大哥沉默了。等大哥抬起头时，眼睛红红的。
　　事实上，在抚养我们长大的过程中，他划了两个院子，每个院子里盖了一排五间的厦房，也重新盖了老屋，我那三个哥哥，不偏不倚，一人一院，媳妇们也都娶进了门。
　　他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着呢，家孙抱完了，就等着抱外孙呢。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。
　　我难过得无法原谅自己，倘若他病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？
　　他走的情形我永远记着。大伯叔叔们不让他们的孩子给继父穿孝服，我们兄妹四个磕头挨个求过，他们依旧不答应。当着本家那么多亲戚，大哥说话了：“他就是我们兄妹四个的亲爸，我们四个又不是喝西北风长大的，都是我爸养大的……”
　　您没给我们生命，却给了我们一切！