世界杯7月15日晚落幕，留守在国内的中国足球也松了一口气，被不断拿来比较、冷嘲热讽的日子可以告一段落了。
　　别人家的孩子再好，操心的还是自家的孩子。
　　中国足球职业化二十余年，国足水平非但没有进步，还出现了人才凋零。从本届世界杯亚洲队伍的表现来看，中国足球与他们的差距好像又被拉大了。

“真的不甘心。”

　　第一个将足球效应最大化的地产老板是王健林。
　　“只要扳平就算赢球，奖金翻番！”1996年大连万达做客昆明，上半场被八一队连灌两球，眼看着不败纪录要被终结，王健林在球员休息室里心急如焚。
　　重赏之下必有勇夫，斯文森在下半场刚开始就建功，随后孙伟用脚后跟磕进扳平的一球，万达全队也打疯了，硬是抵住“高原优势”，抢到一分。
　　这场平局让万达继续保持不败，最终他们把“神奇”延续到了55场，主场则是连续57场不败，连夺三个联赛冠军。
　　大连万达是中国职业联赛的第一个王朝，当万达集团还是偏于一隅的房地产公司的时候，万达足球队已所向披靡，声震华夏。
　　王健林也是第一个让足球尝到资本力量的人。
　　喜欢大场面、干大事的他舍得花钱，从1994到1999，六年间投入3.5亿。与那些低调的国企赞助商相比，他这个民营企业老板是绝对的土豪。
　　在被各种演绎的版本里，他每到球队就带着一个装满现金的密码箱，走进更衣室啪的一声拍在桌子上，“赢球就全是你们的”。刚有职业球员的时候，月薪高的才3000元，万达一出手就是数十万的奖金，对他们的激励可想而知。
　　在“金元政策”下，大连拥有最好的国内球员、最好的外援、最好的教练，国家队里万达的人也占据半壁江山。在客场打进万达两球的八一球员郝海东，第二年就以220万元的当时最高转会纪录，被王健林招致麾下。
　　这个班底让大连队（包括后来的实德）2011年里拿下8冠，领先后来者广州恒大。
　　王健林挚爱足球，激动的时候还要下场指挥。但他进入足球的最初目的还是为了盖楼。
　　曾是大连体委副主任，被委派到万达担任俱乐部主任的任举一对媒体回忆，1993年，王健林找到大连市体委，想在体育场附近盖楼，为表诚意，他愿意赞助大连足球队400万元。
　　但这件事后来因为某市长反对而搁浅，不过王健林仍然愿意赞助球队。
　　因为慷慨和会做人，1994年中国足球推行俱乐部制时，大连市体委找到了王健林。“否则根本不会找他，那个时候放眼大连市肯定有比他更适合的。”
　　大连，也由此成为中国只有一座的真正的足球城。

　　足球是大连人生活的一部分，他们擅长踢球，也热爱足球。鼎盛时期，大连成建制的球队有2000多支，家长们也喜欢把孩子送去学足球，即使基层足球教练，找媳妇都特别有优势。“哪怕你只是一个厂队的明星，半个城的姑娘都会知道。”
　　大连人对足球的热情，让当地政府看到了通过足球提高政绩的可能，王健林则从中看到了让万达崛起的良机。
　　当时没有土地使用权制度，拿地靠领导批条，微妙的政商关系起到举足轻重的作用，足球则成为一座桥梁。1996年，大连万达去天津比赛，市里五大班子到机场送行。
　　大连万达球员还是王健林的销售利器。他把房子奖励给球员，而这些球员所在的楼盘，则受到大连群众的追捧。1997年，万达住宅销售量占当时大连的近1/4。
　　跟政商脱离不了关系一样，中国足球也不是單纯的足球。直到2016年2月24日撤销“国家体育总局足球运动管理中心”，中国足协一套人马、两块牌子的局面才不复存在。
　　职业化是标准化、规范化、制度化，但在双重甚至多重标准下，在多方势力和利益的角力下，中国足球不仅没有实现真正的职业化，反而成为暗灰地带，滋生出“假、赌、黑”。
　　走过最初的黄金年代后，中国足球暴露的问题越来越多，加上某市长的强势干预，让准备把产业向全国扩张的王健林萌生退意。1998年足协杯半决赛，质疑裁判判罚的王健林冲进赛后新闻发布会，宣布赛季结束后，万达将永远退出足坛，以示对中国足球黑暗的抗议，这也成为他告别球场的转折点。
　　在大连市政府的挽留下，万达又支撑了一个赛季。1999年12月，王健林正式将俱乐部和足球基地等资产一并甩卖给实德。
　　任举一回忆，在俱乐部改名的那一天，王健林准备去参加一个活动，临上车之前突然转过头对他说：“真的不甘心。”
　　这个“不甘心”让王健林没有真正离开足球。
　　2011年，中超因为“反赌打黑”进入寒冬，万达雪中送炭，不仅成为冠名商，还将冠名费提到历史新高。此后，万达将青少年送到欧洲俱乐部锻炼、斥巨资举办“中国杯”、投资马德里竞技。
　　2015年，阿尔滨在中甲快支撑不下去的时候，大连市政府再次找到了万达。最终在万达的推动下，与其关系密切的大连一方接手了阿尔滨。
　　上赛季，这支队伍冲超成功，王健林也借机重返大连足球。
　　“2017年是万达集团历史上难忘的一年，万达经历了风波，承受了磨难。”经历了股债双杀、割肉甩卖和舆论风波后，王健林在年会上说。
　　对比集团的发展，万达的足球也是同样，但愿风雨之后，可以早日彩虹再现。

“这算个屁！”

　　“我对职业足球的发展太失望了，虽然水平有进步，但足球场上黑暗的东西太多了。现在的联赛状况，想搞好足球还是不行的。”王健林1998年宣布退出中国足坛时激愤地说。
　　但是有人不信邪，一脚趟进了这河浑水。
　　在舟山党校做历史老师时，宋卫平还兼职做体育老师。他经常踢二对二、三对三的足球比赛，31岁前还可以打满全场。1998年，事业初成的宋卫平着手组建了浙江绿城足球俱乐部。

　　学历史的宋卫平看的不是眼前，而是身后，别人把房子当成工业品来做，无限复制，但是他希望自己的房子是艺术品，能流传千年，为此甚至不计成本地投入。
　　但中国足球这个大染缸，却让他的清高和尊严荡然无存。
　　从1998到2000年，绿城连续三年冲甲失利，降级的吉林敖东出售，于是绿城购买了这支队伍和甲B资格。2001年，绿城对俱乐部的总投入为 8500万元，这是他们当年总赢利的2/3。
　　但“移花接木”却成了“引鼠入室”。10月6日，绿城对阵长春亚泰，不多不少地输给对方6个球，让后者以一个净胜球的优势压倒成都五牛冲A成功。这就是著名“甲B五鼠”案。
　　“我从事商业活动这些年都没送过这么多钱，没想到干足球的过程中，整个俱乐部上上下下很轻易地达成共识，应该去做裁判工作，但10月6日出现的事情给了我6个响亮的巴掌。”
　　赛后，感到对不起浙江球迷的宋卫平怒发冲冠，从球员休息室直接来到新闻发布厅，宣布开除5位涉嫌假球的球员。
　　“对于有问题的球员绝不手下留情，甚至不惜把整个球队都开除光。”
　　“这些队员可以为了金钱卖掉良心和一直支持他们的球迷，他们为什么不去卖爹娘？”
　　“现在看来中国足球有些丑恶的东西是我力所不能及的。”
　　但第二天，中国队1比0战胜阿曼，提前两轮闯入韩日世界杯，宋卫平这些激烈又有警示作用的言辞淹没在一片欢庆的喧嚣之中。
　　足协专职副主席闫世铎一句“中国男足从此站起来了”，掩盖了“黑洞洞的深渊”。但它只能让中国男足暂时站立，此后跌进去便再也没爬上来。
　　是年12月，另一个圆脸的胖子又点燃火药引子。
　　广州吉利只打了一个赛季就要退出甲B，在向广州球迷告别的新闻发布会上，一开始董事长李书福只是照着事先拟好的新闻稿念，也许是言不由衷，他实在念不下去了，而是抛开稿子开始控诉起来：
　　“一场球100万、200万地行贿，可是从来没有一个搞足球的官员、裁判员给抓起来。”

　　“整個足坛似乎与中国经济的市场化进程格格不入，场内的游戏规则基本上是被场外的黑幕交易所左右。中国足协为所欲为，没有规矩。”
　　“这次中国足球冲出去了，但与我国经济取得的成就相比，这算个屁！”
　　李书福激起了宋卫平的血性，年轻时他就因为“敢说”被迫离开舟山党校，下海创业。
　　宋卫平认为应该抱团战斗，他要在杭州再开一场发布会，形成更大的声势。除了李书福，天真的他居然还想邀请闫世铎来参加发布会，后者当然不会前来。
　　这次杭州媒体会见面，李书福说裁判收了主队又收客队，而且开口就是六位数；宋卫平说主场送裁判六万，客场送三万，并表示会在适当情况下公布收钱裁判黑名单。
　　新华社记者杨明在《黑哨》中这样分析宋李二人的愤怒：主要是由于他们是民营企业家，花的钱都是自己辛苦挣的，要是他们是国营企业，估计也就忍气吞声了。
　　宋卫平“语出惊人”，名字一夜传遍大江南北，一众记者每天追着他，寻求最新的打黑新闻。
　　他的“黑名单”也吓坏了中国足协。曾喊出“杀无赦、斩立决”的闫世铎亲自跑到杭州安抚宋卫平，后来足协召开新闻发布会，表示黑哨“只要认错，足协就不会曝光”。
　　最终，良心未泯、唯一自首的龚建平成为替罪羊，被判刑10年，后在服刑期因血癌去世。宋卫平后来对身边的人表示，自己是“扫黑行动”的失败者，不愿再提往事。
　　当时，宋卫平、李书福和媒体都把焦点集中在裁判身上，但是2009年一起赌球案件牵出的“打黑风暴”表明，中国足坛的溃烂是系统性的，从球员到教练员、从俱乐部官员到投资商，从裁判到足协官员，无一清白。
　　但宋卫平是真的热爱足球，与放炮后就走人的王健林和李书福不同，他一直坚守在中国足坛，并建立起一套非常完善的青训体系。
　　2016年10月30日，宋卫平目睹绿城降入中甲。虽然他们是国内最重视青训的俱乐部，但在新一轮“金元足球”的冲击下，绿城的年轻人根本没有成长的时间和空间。
　　“我心疼宋卫平！”一名报道中国足球多年的记者谈到绿城降级时感慨地说。
　　去年底，宋卫平卖掉了绿城足球俱乐部一半的股权。

没有纯粹的足球

　　掀起最新一轮足球狂潮的是许家印。
　　王健林、宋卫平，是一个、两个地产老板和足球的故事，但是许家印身后则是一排追随者。
　　这也像中国的楼市，以前买房是个人的选择、个人的投资，但是发现楼市的财富效应后，便无数人蜂拥而至。 　　许家印是率先发现足球财富膨胀效应的人。
　　当然，这种财富不是经营足球俱乐部本身。2016年赛季，16支中超俱乐部总成本110.14亿元，总体亏损将近40亿元。恒大五年来已经累计亏损超过38亿。5月3日，亚洲足球第一股“恒大淘宝”已经变为“ST恒宝”。
　　但足球是品牌和公关的工具，投入的钱只是企业的广告费和公关费罢了，甚至更便宜。
　　许家印投资体育俱乐部是从女排开始的，因为受80年代女排精神影响，他心中一直有个女排情结。2009年，许家印投资2000万元组建“恒大女排”，并力邀郎平执教，结果引发了轰动效应。
　　受到鼓舞的许家印又想到了投资足球。全世界有17亿球迷，3亿在中国。中国的足球新闻远远比中国足球发达，一半体育报道和赛事播放都围绕着足球而展开的。
　　因此，在中国足球因为“反赌打黑”进入寒冬、连央视都不愿意转播中超比赛的时候，许家印来了，2010年春天，他出资1亿元收购了广州足球俱乐部。
　　与“一出生就风华正茂”的大连足球相比，广州足球则是命运多舛，1998年降级后几次易手，吉利退出后甚至一度由广州市足协托管。2007年，戚务生率队升入中超，但在2009年年底掀起的打黑风暴中，球队因为参与假球被处罚，再次降入中甲，赞助商也转身离去。
　　许家印带给广足一个翻天覆地的转变。
　　许家印胆子大，目标也大，他放言：三年中超夺冠，五年亚冠夺冠。
　　为此，他砸进了几十亿，也很快就收到奇效，在中超创造了史无前例的7连冠，并在2013年和2015年两度斩获亚冠，一举改写了北强南弱的中国足球版图，让中超进入恒大时代。
　　大连万达的国内球员除了郝海东外几乎都是大连人，广州足球没这个基础，许家印就从全国各地搜罗精英，在中甲就把郑智、郜林、孙祥招致麾下。
　　外援方面，恒大率先引进世界级的球星，孔卡、迪亚曼蒂、保利尼奥、马丁内斯不断刷新中国足坛的转会纪录。
　　当然，许家印最经典的引援是2012年开出千万欧元天价年薪，请来意大利功勋教练里皮，第二年恒大就实现中超和亚冠“双冠”。
　　恒大的豪华战舰占据着各大媒体的版面、页面和画面。广东省省长和多位省委领导受邀看球，和许家印一起品味恒大的，也是广东足球的辉煌时刻。
　　恒大足球如日中天，恒大集团也扶摇直上，完成从地方企业到行业龙头的转变。2009年，恒大销售额303亿元；2017年，恒大销售额超过5000亿。
　　有了这些品牌效应、公关作用和业绩催化，虽然俱乐部本身连年亏损，许首富也就不那么在意了。
　　许家印的觉悟也特别高，2013年当选全国政协委员的他号召恒大国脚任何时候都要把国家队的训练和比赛摆在第一位，为中国足球“献身”，又把天价年薪聘请的里皮“献给”国家队。
　　看到恒大名利双收，上港、苏宁、华夏、权健、绿地等金主也纷纷跟进，开启了中超无限烧钱模式。就连马云都坐不住了，2014年掏出12亿买下广州恒大50%的股权。
　　这些中超土豪以超过正常身价许多的转会费和巨额年薪，吸引那些正值当打之年的球星加盟，甚至让世界足坛都感到震惊。
　　2017冬歇期，中超引援花费2.18亿欧元，紧随英超其后。在切尔西上不了场的巴西人奥斯卡被上港以6000万欧元引进，40万英镑的周薪是当时世界球员第三高收入。
　　据英国《每日邮报》的统计，中超的平均年薪仅低于英超、西甲、意甲、德甲和法甲，高居世界第6，是日本J联赛的三倍有余。
　　日本队已经在世界杯16强中占据一席之地，中国队呢？连续无缘四届世界杯，国际足联排名第75位，与1994年的50多名相比不进反退。
　　富了一批足球明星，似乎是中国足球职业化的唯一成果。白岩松在今年世界杯期间发出感叹：“中超太有钱了，中国球员因为太安逸而丧失了出国踢球的闯劲。”
　　前《南方体育》总编辑龚晓跃说：“至少我了解的，没有‘纯粹’因为喜欢足球而巨资投入的老板。”
　　但足球应该是更纯粹一些的，无论场外多少利益纠葛、多少喧嚣纷争，都要靠场上的11个人争取胜利，没有什么可以玩弄花样、巧取豪夺的机会。
　　1997年世预赛亚洲区十强赛，大连万达负责承销中国队主场金州体育场的球票。当时国足是出线大热门，很多人建议王健林一场一场地卖，这样后面比赛的票价会被炒成天价。但王健林坚持卖套票，等球票都卖光了，他说：“要是第一场就输了呢。”
　　结果，真的如他所料。
　　“保卫成都”“保卫沈阳”“保卫广州”……屡屡有“奇迹”，但在最需要“保卫国家”的时候，就算许家印这样的企业家站出来免费送教练火线支援，也還是无力回天……
　　今年，世界杯中国赞助商的数量从4年前的1家增加到7家，并覆盖三个赞助级别，创下历史新高。与此同时，中国企业还包揽了赛场内外的很多事，比如10万只国产小龙虾，那些球迷挥舞的国旗、悬挂的串旗、助威啦啦棒。
　　白岩松甚至因此有言：“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了。”
　　兜兜转转这么多年，豪言壮语这么多年，痛改前非这么多年，大刀阔斧这么多年……中国足球的水平，似乎还是李书福的那句话：
　　“与我国经济取得的成就相比，这算个屁！”