10月30日，我正在桌前写文章，忽然收到金庸先生去世的消息。我停下笔，坐了一阵子，感觉很悲痛，开始回想与金庸先生的交往，也回忆这些年研究金庸小说的日子。
　　钱理群教授曾在一篇文章中谈他读金庸小说的缘由：有段时间，他给1981届北京大学中文系的学生讲“中国现代文学史”。一个学生跑来问他：“老师，有一位作家叫金庸，您知道吗？”那确实是他第一次听说这个名字。那个学生还说，几乎全班同学都迷上了金庸，轮流到海淀区一个书摊高价租金庸小说看，且一致认为，金庸的作品比钱老师在课堂上介绍的许多现代作品有意思得多。类似的情况我也遇到过，还不止一次。
　　因为年轻人的推荐，我试读了《射雕英雄传》，一读之后，竟然就放不下来。此后，我研读了金庸的全部小说，有些读了三遍，每看完一遍，我就仔细思考其中的涵义。当然，作为一名普通读者，我得到了金庸小说带给我的快乐与悲伤，感觉非常精彩。
　　1994年初冬，北京大学鉴于金庸在法学、新闻事业、文学创作等方面的成就和贡献，授予他名誉教授称号。我在这一仪式上发表了题为《一场静悄悄的文学革命》的贺辞。不料，此举遭到一位杂文界朋友的刻意嘲讽和谴责，他在《拒绝金庸》一文中说，虽没有读过金庸小说，却知道武侠小说“有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱”;还说北大授予金庸名誉教授称号是“北大自贬身份而媚俗”。正因如此，我也就不自量力，于1995年春开始将金庸小说搬上了北京大学中文系的讲台，让大家来共同讨论和鉴别金庸小说。
　　武侠小说有娱乐性，是通俗文学，这个毫无问题，大家都是这么看的。但我认为金庸小说不是一般的娱乐品，是一种有思想的娱乐品，是社会现实生活的一种曲折反映。不过，这个反映是用夸张的形式，甚至是荒诞的形式表现出来的。
　　比如，金庸的小说避免抽象地谈论武林人物的正与邪，避免悬空地讨论人性的好和坏，他认为地位、权力的不同完全可以使人的思想发生变化。

　　《笑傲江湖》里就表达了一个观点——权力对人是有腐蚀作用的。任我行是小说中的原任教主，被东方不败关入地牢十几年，后在别人的帮助下逃了出来。刚逃出来的时候，他对东方不败搞个人迷信的一套理论非常生气。手下上官云见到他习惯性地说：“属下上官云参見教主，教主千秋万载，一统江湖。”任我行很反感，当下挖苦说：“甚么千秋万载，一统江湖，当我是秦始皇吗？”接着又对上官云说：“上官兄弟，咱们之间，今后这一套全都免啦。”可见这时任我行的头脑是很清醒的。但当他杀了东方不败，重新当上教主，又觉得东方不败定下的那套规矩足以维护教主的尊严，也就沿袭下来，不再废止了。他越到后来野心越大，甚至想把各门派都吞并，当五岳盟主。连令狐冲这样救过他的人都在想：坐在教主位置上的是任我行还是东方不败？女儿任盈盈也对令狐冲说：“爹爹重上黑木崖，他整个性子很快就变了。”金庸在好几部小说里提出了“权力产生腐败”的问题，非常尖锐，也非常深刻。他写的是人性的普遍弱点，虽然理论上没有答案，但不言而喻，必须建立监督制度来防止掌权者腐化这样的问题。
　　金庸先生曾在一个采访中说：“武侠小说的精神在‘侠’不在‘武’，‘侠’就是牺牲自己利益去帮助别人、主持正义。只要人与人之间有关系，这种侠的精神是永远有价值的。”在个人和社会总体的关系上，金庸表达了自己的看法，主张要为多数民众的利益着想，赞美萧峰、郭靖以天下为己任的人生态度。而在个人和个人的关系上，他主张尊重个性、保持独立的人格，肯定洪七公、黄药师、周伯通等一大批具有真性情的人物。
　　这正代表了现代意识的两个重要方面，人总是既要承担一定的社会责任，同时又要保持独立的个体人格，两方面不可偏废。近现代有些人只讲求个性自由，以至于自我膨胀，人欲横流，社会公众利益受到侵害;可如果像中国古代一些思想家那样，只肯定群体或者王权的利益，过分地抑制甚至忽略个体的利益，牺牲人的个性，那么这个社会也会死气沉沉，令人窒息，造成许多悲剧。只有把社会责任和个性自由两者兼顾，才真正使人类现代社会有一种健全的意识，这也正是金庸所要表达的一种现代精神。

　　1995年，我与金庸有过一次对谈。我问他：“有人说郭靖的形象中有您的影子，这可能吗？”他答：“写郭靖时，我对文学还了解不深，较多地体现自己心目中理想的人格。如果说有自己的影子的话，那可能指我的性格反应比较慢，却有毅力，锲而不舍，在困难面前不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫，不求速成。到后来，随着对文学理解的加深，实践经验的增多，我的小说才有新的进展。”
　　在我看来，金庸先生确实与郭靖有相像的部分，他同样不太善于言谈，但从来都是老老实实、扎扎实实地表达自己的观点。治学、著作，都是如此。他年轻的时候，晚上写小说，白天写社评，辛劳的程度可想而知，这也体现了他的性格。他晚年曾极为诚恳地说：“我想做学者，想取得一点成就;我想研究历史，想得出一些结果。我去过北京大学、剑桥大学，与大学的教授、学者交换意见的时候，才感受到，要做一个真正的学者，真的很难。”金庸先生谦虚如此、认真如此。
　　金庸先生去世了，早几年前，梁羽生去世。回想过去的这几十年，他们确实发动了一场“静悄悄的革命”，他们刷新了武侠小说的面貌，提高了武侠小说的档次，为武侠小说注入了浓郁的文化历史内涵，也努力学习了“纯文艺”创作中某些艺术经验。凡此种种，对于整个文学领域来说，都是非常值得肯定的。