张晓栋和龙鳞装的故事，缘起于十多年前书籍设计大师吕敬人先生的一期讲座。老师吕先生对他说：“做书可以完成你所有的艺术梦想，使你思想充实，给你无限可能，但当然……它不会带来多么丰富的财富。”创作13年，张晓栋已经成为龙鳞装非物质文化遗产传承人，但一共也只做了七八部书。于是，每次与老师见面汇报近况，吕先生总不免发问：“有没有饭吃？”从世俗角度看，张晓栋觉得自己挺幸运。山穷水尽时，总有转机，这是做书之人的福气。
　　在张晓栋的工作室里可以看到两个玻璃瓶，宣纸碎片连同上面的图画文字被浸泡在水中。已经有几年时间了，瓶中之物依然完整，这是张晓栋在测试材料和墨的持久性。在他眼中，美到极致的艺术背后往往是严谨的过程，是精细、精确，充满数字的存在。陈列在工作室一层的《三十二篆金刚经》是他的第一部龙鳞装书籍作品。用书拨翻动页面（或称之为“龙鳞”更加贴切），鳞次相错鳞口上的图案也发生波动：前一页的图案消去，后一页图案显现。这依靠的其实是217张页子相互黏结时的“零误差”，在总长73.4厘米的书页间，“0.01毫米的误差集合在一起也会造成明显缺陷。”时至今日，张晓栋仍然没有网站、微博和公众号。在日复一日和页子的互动中，对“零误差”的追求已经成为记忆。他想，如果做不到足够好，宁愿先没有吧。
　　但在另一层面，龙鳞装又是极为自由的。初次检索到收藏于故宫博物院的龙鳞装卷轴《刊谬补缺切韵》时，张晓栋就发觉“它不是一个很老的东西，蛮现代的，甚至有一些未来感。”后来张晓栋带自己的作品《千页》系列去布达拉宫展出时，因为气候差异，作品的页子都向上飞翘。这本是一个保管艺术品时出现的“错误”，但路过的人看到都自然而然地轻轻伸手拂过页子。张晓栋发现，一些画面在这个过程中出现又消散，转瞬变幻。龙鳞装藏在深处的“未来感”终于从纸间逃逸而出，使用剪刀在鳞口游走，给予作品雕塑感和光影层次的“干页”随后成为张晓栋艺术创作中最为重要的形式。
　　2019年，张晓栋参加威尼斯双年展，个展主题确定为《涟漪》（Waves）。在他看来，作品本身的价值和能量就是你创作它的过程。在可以容纳万物的书与页间，事实上创作者是在将自己的“波”压缩进作品，而无数“波”组成的就是一件艺术品最重要的密码。观众凝视作品，解码的行为随即发生。在威尼斯，张晓栋见到了一位藏家。“她的眼睛从来没离开过那件作品，后来她想请我给她讲一讲，我说，你对它的感受比我讲述的更重要，我发现你已经看了它很久了。”张晓栋曾在采访里表达：我们看到的所有平面都是空间的压缩，书与纸张间，可以推出一个2.5维的空间——一张纸纵横延伸，文字在书中游走、排列、组合，形成内容、故事和观点。书籍的结构无比有趣，既有物理的空间性，又是文字可变可延伸的“建筑”。在这种读者得以诗意栖居的“建筑”中，打通干页，就打通了这些世界。
　　在观者眼中，张晓栋的创作安静而重复——身处被书本包围的工作室阁楼，手持理发师用的剪刀，一会儿走近看，一会儿移远看，一刀一刀，宣纸屑无声掉落。但事实上，构筑天地的进程正在艺术家的个人世界里发生。起初，齐整排布的页子一片混沌，艺术家做的，是在混沌的状态中发现想拿出来的东西。当龙鳞装走向“干页”，演化为个人表达，精确和致密之间的空隙便很可观。“只要没把页子剪没，就可以不停修改，很多事物都隐藏在狭小的东西中，你不经意发现规律，就像发现一个小秘密，这比技巧更重要”，张晓栋说。
　　“给你个光。”在介绍正在创作的作品《无尘》系列前，他随口说道。光却切实成了开启页子空间的钥匙。站在银色锡纸材料的作品前，张晓栋手持灯光上下滑动，页片轮廓与光影交互，肉眼所见立刻产生了动态变化。不直白的观看体验正是张晓栋作品的有趣之处。当一件事物不那么轻易被看到，人们所得到的感动、惊喜总会更大，这同样作用于龙鳞装书籍的阅读。“我们很努力地活着，是为了什么呢？是为了满足我们的眼耳鼻舌身和感受需要。阅读因看发起，随后是触摸，油墨与纸张满足嗅觉，内容或许会刺激味蕾，人的心情就在阅读中起落。”阅读丰富的是人类的感官体验，而张晓栋想做的，是令这些体验更加丰盈饱满。接下来，他的大部分精力将用来筹备新作品《书，知道>。“我们不知道的东西，书知道;我们知道的东西，书也知道”，张晓栋解读。他想把《诗经》《道德经》《论语》等几十部中国经典拿到当代来表现。无惧时间，这些书籍凭借内容，在未来也会是经典，但经过了当下，张晓栋希望自己能为他们标注当下的印迹和思考方式。以《道德经》为例，“什么是最靠近道德经的状态，是自然的状态;什么是人最自然的状态，是孩子们在山野之间，感受阳光山川的时候。”张晓栋说。所以，将来他打算和孩子们一起到山野里去挥洒色彩，以接近“道”的方式去完成这部作品。