亚热带雨林
　　雨水变成河流，
　　河流又回到天上，你重复着一个传说
　　我相信雨林的爱情
　　相信为爱冒出来的蘑菇
　　那年你披一身雨水来到我面前
　　白静
　　而羞涩的样子
　　在低头的陶瓷碗里
　　豌豆花
　　晚秋的风吹过来
　　豌豆苗开始长高
　　母亲就为它们准备了攀爬架
　　有时需要帮它们搭一把
　　用干稻秆扎在架上
　　等豌豆茎上爬满了豌豆花
　　小脚丫踩着梯子爬上
　　如振翅欲飞的蝴蝶
　　当母亲弯腰薅草
　　它们欢快地飞在她头上
　　如同她是它们共同的母亲
　　母亲不动声息地
　　妥妥地迎接每一朵花的一生
　　直到它们结下了豌豆
　　如同在这个家里
　　她对我们每个人的叮嘱
　　如何过好各自的日子
　　顾好各家的事
　　挑担子的人
　　在荔枝庄，挑担子的人
　　嘴里哼着歌
　　或者在风中喊卖
　　那样的人不论生活多么艰辛
　　他们也从不掉队
　　挑担子的人有我年轻的父亲
　　他越过大爽河
　　穿过荔枝林和水稻田
　　来爱我的母亲
　　那时母亲十八岁，面若桃花
　　看到挑担子的人
　　就看到了她的一生
　　我在水中央
　　当我在水中央
　　爱我的水一次次成为漩涡
　　绕着我公转
　　爱我的月亮，天黑了
　　就满世界找我
　　我在水中央，我是岛
　　我是水的前世
　　是水中的暗礁
　　当你经过我，水就流得急
　　跌宕起伏也欢快
　　我是水，能吞下斧子、刀子
　　吞下闪电和喧嚣
　　我在水中央，是幸存者
　　是安静的鱼
　　我在水中央，是水的一物
　　是水鸟、水草，是泥沙
　　是水的断层
　　窥见的缝隙，又不停地弥补
　　保持完整、绵延
　　无形、柔软和简单
　　野蔷薇
　　她打伞的样子
　　她小小的样子，她低头的样子
　　多像我
　　她的白多像我，倔强的唇多像我
　　她在大地低处匍匐的姿态
　　多像我
　　这个名字多好，多像我的名字
　　多像有人叫我
　　薇薇
　　我就会回头，寻找
　　暮晚
　　暮晚时分
　　鸟群就会回到窗前这棵树
　　风细数着它们
　　它们的欢喜
　　也像我的欢喜
　　一棵树在越来越近的中年
　　它的颤动仍然有节奏
　　爱都有迹可循
　　每一年的枝头都不会因为落叶
　　而失忆
　　一種深情
　　一年比一年有默契
　　暮色更深时
　　我分不清哪些是鸟
　　哪些是树叶
　　像一种事物
　　在另一种事物上获得欢喜
　　而融为一体
　　只看到它们不停地雀跃着
　　生动着……
　　古树
　　一棵古树悠然地坐在那里
　　看时光来来往往
　　它已经在人间活了八百多年
　　它对面的一间屋檐下
　　一对老夫妻挨着坐在门口
　　远远老去，他们多像
　　像掉在它面前的两片落叶
　　一片叶挨着另一片叶
　　他们被游人观看、拍照
　　而旁若无人，他们眼里只有彼此
　　没有别的
　　责任编辑 余同友