我小时候在外祖母家的农村曾经养过一条黄狗。遗憾的是，终其一生也没给它起一个名字；而且，也从未顾及一下狗的自尊。那时候，每当我跨出家门到外面疯跑，它都试图跟在我身后。如果我不想带上它，就会朝它大叫：“回去！”或“滚回去！”尽管没有名字，它照旧能听出我的嫌恶，于是很知趣地停下来，或者半蹲下，以判断一下我进一步的态度。它很聪明，从未把吼叫当作呼唤。如果我的声音比往常高一些，它则会很害怕地迅速跑开，然后在不远处停下来，回头看着我，眼中露出哀求的目光。此时，我就“忽地”蹲下身子，装出在地上摸石头的样子——它立刻就消失在门洞里了。
　　当然，更多的时候我会让它跟着，因为村子里几乎家家养狗，对其他狗的恐惧使我常常感到必须有它们凶猛的同类陪伴才会安全。那时候，小舅刚结婚，妗子是本村的，家住村西头。小舅的内弟比我小几岁，于是我们成了好朋友。我经常、几乎是天天到村西找他玩儿，或者跟他去西山上放羊，或者一起到绣江河里洗澡，或者拎了长长的竹竿跑到林子里粘知了。然而，每次傍晚回来，独自穿过曲曲折折的村街，路过无数个大门口时，我的心都会突突直跳——我怕那些趴在门洞里伸着长长的舌头、瞪着警觉的眼睛的看家狗，它们看见生人先会发出低沉的呜呜声，然后便是一阵猛烈的狂吠。如果你由于害怕撒腿就跑，它们肯定会箭一般蹿出来。虽然舅舅的内弟每次都告诉我不要怕、慢慢走不会有啥事儿，但我还是恐惧得不行。如果此时我的狗在身边，我的胆量就会陡然增大。有一次，我晚上独自出门，一个黑洞洞的大门里突然奔出一条大狗，狂叫着向我扑来，我扭头就跑。我的黄狗比我跑得还快，它居然夹着尾巴一溜烟朝家门口奔去。我情急之下立马意识到了它的重要性，“回来！嗖！”随着脱口而出的叫喊，我将手用力往身后一指。黄狗听到我惊慌而果断的声音，立马停住狂奔，扭头狂吠着，以迅雷不及掩耳之势向挑衅之敌猛扑过去。那只狗没想到它的同类竟然也是个狗仗人势的凶狠角色，立即掉头，屁滚尿流地滚回自家的门洞里，只剩下汪汪的乱叫。
　　我养这条狗的时候还没上小学。有一天，小舅抱回来一条小黄狗。它几乎还不会走路，小得用一只手就能托起来。它的肚子很热、很柔软，圆圆的眼睛黑溜溜的像两颗葡萄，小耳朵耷拉着，听见声音只微微一动。我时常用手把它从地上捞起来，用另一只手抚摸它的背，我觉得它浑身在不停地颤抖，有时还会发出微弱的、细嫩的、小鸟般的叫声。那时候农村人养狗主要是看家护院，根本不知道狗这东西还有什么“血统”。能弄到一只“狼狗串子”（狼狗与土狗杂交的后代）就不错了，但弄到的大多是当地的土狗。因为只有这种“土狗”才会什么都吃，才会在饥饿和不养之养中茁壮成长。
　　我没意识到狗是怎么长大的，好像忽然就长到三四尺长了。一年冬天，去几里地外年三十的大集，我和它赛跑过一回，它忽地一下蹿出老远，跑到结冰的老河道里，把我远远甩在后面。后来，我去田里拾麦子，它跟着；去生产队分韭菜，它跟着；去山上割芝麻，它跟着；去林子里粘知了，它也跟着；去八里地之外的姨家，它更跟着——那是它最快活的日子，因为姨家还有两个同样顽皮的表弟。
　　我和表弟们曾见过一回群狗越野狂欢的壮观场面：冬天的田野麦色青青，一望无际。不知怎么回事，几个村里的狗好像被集结号吹到了一起，形成了一个四五十只的庞大队伍。可谓群狗毕至，少长咸集。各色狗等整装待发，身体不时发生挑逗似的碰撞，挤压。它们发出一声声友善的召唤，那召唤高亢，兴奋，在冬天的旷野上传出很远，使我相信，凡能听见声音的狗都立马竖起了耳朵，昂起了头。随即，它们在麦田里开始了撒欢似的东奔西突，突然聚拢，又突然散开，狂奔的蹄子蹬起田垄里残留的积雪。我们的黄狗恐怕也是第一次见到如此声势浩大的场面，头也不回地扎了进去，怎么喊也不回头。然而，我并不担心，狗会回来的。狗早已经属于人类，它们已难以形成自己的社会组织，它们只有一条义务，即必须忠实于自己的主人，为主人服务，哪怕不同的主人分属不同的人类。狗的道德只是忠诚。当然，人类不会主动提供自己掌控之外的狗友聚会，如果这样朝气蓬勃、声势浩大、充满激情的聚会唤醒了它们的自我意识，就是对主人再忠诚的狗也不会轻易放弃突如其来的幸福机遇。这幸福其实早就潜藏在它们体内，只等待在早春季节被不期而遇的同类唤醒。如果它们在聚会中忽然感到了类似“宏大叙事”的快感，那么，就已经走到了退化成野狗的边缘。狗们找回“自我”对人类来说是一件可怕的事。可人又能给狗提供什么？如果从人类那里得不到食物，退化成野狗肯定是它们的必然选择。多年前，读莫言的小说《狗道》，才知道，失去了人类的看护、监管，再忠诚的狗也会想办法寻找自己的出路，构建起一个分工明确、各司其职的狗社会，团结起来，一起变作红眼的疯狗，去啃食人类的尸骨。
　　我回城市上学后，只能在寒暑假去农村的姥姥家或姨家了。大概是很长时间不能与我见面的缘故，每次我踏进乡村小院，黄狗都会一个健步蹿上来，竖直身子，将两只前爪搭在我的肩膀上。起初，我吓得直往后躲，小舅说，它和你亲哩。然后就是一句“滚一边儿去”的喝退声。它并不离开，绕着我前后左右地快速转圈，还不停地嗅我的双脚，好像我的脚上有它垂涎的美味。如此持续五六分钟，才会若无其事地坐在水磨边用一只后爪嗤嗤地挠脖子。狗的情感是热烈的，专注的，但一瞬即逝。是嗅觉唤醒了它的记忆，记忆中包含着亲密的感情。我想，它也许更把我视作一个想念了很久的玩伴吧。它不可能理解我为何离开了那么久。那么，我不在的漫长的时间里，与大人们长期厮守的它会不会感到寂寞呢？
　　这个疑问我从没有问过小舅，即使问了，他也回答不上来。那一回，小舅说，它生了五只小狗，都送人了。我突然感到很难过，同时也替狗难过。为什么在给母亲的信里没提到过？为什么早不告诉我它是只母狗呢？怪不得它那么爱干净，夏天的晌午，如果我在午睡的时候看不到它，一两个小时后，它一定是浑身湿漉漉地回家，在我面前闪电一般地抖动身子，让水花溅我一脸。有两条大河分别从村子的中间和边缘流过，那里不但是孩子们戏水的地方，也是我的大黄狗“更衣”的地方。我希望它在“更衣”的地方能遇到它的孩子们，为它们清理一下粘了泥巴的脏兮兮的皮毛……
　　大表弟听说我来到姥姥家，一天也不能在家呆了，闹着让姨父送自己过来。一见黄狗，就说：我知道你自己又偷偷跑回来了。我问怎么回事，才知道，黄狗在姥姥家呆够了，就会跑上八里地，自个儿到姨家呆一阵子。呆烦了，再跑回来。一年中，她已来回跑了好几趟。妗子说，狗会走亲戚啊。关键是，流经姥姥家村边的那条河也蜿蜒流到姨家的村西头，在夏天，那里肯定也是黄狗喜欢的地方。河流的气息会让她觉得离家不会太远，而顺着一条河流回家是多么方便、多么安全。一条狗总有它神奇的地方。
　　假期总是过得太快。我回省城的时候，小舅都要去火车站送行。黄狗在大家都不注意的时候也悄悄跟在后面，出了村庄。它被发现是因为老是喜欢在大家说话的时候跑到前面，在路边守候着。
　　我再一次回乡的时候，黄狗不在了。它死了。其实，我一进院子立即就知道了。它没有再出其不意地冲到我面前，将前爪搭在我身上。小舅告诉我，黄狗被人用霰弹打伤，浑身血淋淋地跑回家来，跃到南屋的草垛里，给嗷嗷待哺的刚出生几十天的小狗喂了最后一次奶。我问埋在哪儿了，小舅指了指堂屋前的那棵石榴树说：“埋在树下了。”一只曾经热烈地存在过且有了自己后代的狗从我的生命里消失了。我的童年和少年时代也戛然而止。
　　王川，1965年9月生于山东省济南市，1988年毕业于山东师范大学中文系。现供职于《联合日报》。《山东诗歌报》编委，烟台龙泉全国主题诗歌大奖赛评委。在《青年作家》《文艺报》《中国教育报》《山东文学》《当代小说》《海燕·都市美文》《现代语文》《翠苑》等杂志报刊发表文学艺术评论、诗歌、随笔、散文300余篇。作品入选《2007-2008诗歌选》《精美散文诗读本》《21世界中国文学大系：2009诗歌》《中国诗歌年选2011年选》《美华华文文学评论》等多种文集；著有《唐诗选》《绍兴背影：品读周作人》。