论文部分内容阅读
【摘要】 有“映像诗人”美称的岩井俊二是日本电影界不可多得的导演,其在结合日本传统电影特色与西方现代电影因素基础上所拍摄的青春电影,凭借震撼人心的故事情节发展与内在情感阐发引起观者强烈共鸣,并在日本影坛掀起青春电影的热潮。爱情作为众人一生关注的永恒焦点与青春电影中的经典主题,是岩井俊二展现自身清新自然、细腻唯美电影风格的喜用元素,在其电影中拥有复杂多变的表达方式与深刻动人的内在意蕴。本文旨在从岩井俊二电影内容出发,联系岩井俊二人生经历与电影风格,浅析岩井俊二电影中的爱情主题。
【关键词】 爱情;岩井俊二;人生经历;时代背景
[中图分类号]J90 [文献标识码]A
日本青春电影大师岩井俊二,善于借助诗意唯美的影像画面与别出心裁的故事情节来展现青春成长历程中交织纠缠的爱恋,通过交叉蒙太奇的叙述方式、鲜明独特的色调以及感人至深的音乐等多方面的配合,展现爱恋中的喜悦与悲苦、时间与瞬间、理智与激情、尴尬与无奈,打造令人耳目一新、难以忘怀的观影感受,形成清新动人、细腻唯美的电影风格。不同文化环境下对青春的解读千差万别,对青春爱恋的理解存在不可避免的偏差,然而岩井俊二对爱情意义的诠释具有超越地域束缚、实现情感共通的能力,其所勾勒的爱情是糅合多种元素的存在,亦是透析这位“日本王家卫”导演电影魅力的一个绝佳切入点。
一、多色青春的纯爱渴望
1993年岩井俊二凭借电影《烟花》夺得了当年日本电影导演协会的年度新人奖,影片第一部分以跳切的手法对主要人物关系与生活环境进行了简洁流畅的介绍,实验课上由低照度、暖色调配合所营造的氛围中,典道对奈砂朦胧青涩的爱恋得到初次流露,一句“很美吧”的画外音与少女的特写相结合,简单真切地传递出青春期难以按耐的心灵悸动;游泳池边局部光板打造出波光粼粼的水面,纯净的蓝色色调映衬出少男少女青涩忐忑却又纯粹的微妙情愫。
影片第二部分岩井俊二承接第一部分与烟花失之交臂的遗憾,在众人再次踏上观赏烟花解决烟花圆扁问题的旅途中,在平行剪辑的基础上设计了带有明显的性暗示意味的镜头,例如奈砂的红唇与裸露的腿部特写,以及具有强烈空间意识的沉静镜头,剔除了夸张怪异面部表情、恶俗冗长台词的人物反应和笨拙幼稚又大胆直率的肢体动作,对青春中萌发的如烟花般稍纵即逝却绮丽多彩的爱恋进行真诚的解读,这种纯美爱恋是对浮躁社会中虚假做作爱情的反向延伸,更是他赠与曾经年轻过的人的别样感动。
大量的漫画相关练习赋予岩井俊二敏锐丰富的色彩感受力,他善于驾驭大面积纯粹的色调。电影《烟花》是电影《情书》和《花与爱丽丝》的雏形,观影者能从《烟花》中窥探出后者的大致轮廓,亦能发觉岩井俊二对色彩使用做法的延续与发展。
1995年,岩井俊二推出了轰动日本影坛的著名电影《情书》,新奇独特的故事情节与清透自然的影像画面的结合令人印象深刻,在世界范围内获得巨大反响,成为岩井俊二最为人熟知的代表作。冷暖色调交替铺染下的这部电影充满巧合与戏剧性,少女渡边博子在男藤井树的葬礼上偶然发现他中学时期的旧址,秉持着不求结果只求抒情的态度寄出了一封送往天国的信,然而这封信出人意料地落入一位名为藤井树的女子手中,两人就此进行书信沟通,在追忆似水年华的过程中一段不为人知的暗恋悄然浮出水面。影片中长镜头、主客观镜头、推镜头和跟镜头等多种镜头的切换运用与交叉蒙太奇的叙事方式相互配合,向观者娓娓讲述那些擦肩而过的美好。
对男藤井树的怀念是渡边博子展开新恋情的最主要障碍,而与女藤井树的书信交流成为解除心中旧念的契机。两张相似的面容、两个相同的名字、三个人的故事支撑起一段出人意料的情缘。男藤井树与女藤井树在国中时期是同班同学,一模一样的名字为两人的生活增添数之不尽的困扰,啼笑皆非之际,男藤井树对女藤井树暗生情愫却因年少懵懂而羞于开口,便依靠借书签字的方式在无人借阅的书本上不厌其烦地书写女藤井树的名字,不露声色又不遗余力地展现自己的情意。博子阴差阳错地发现自己与女藤井树的面容极为相似,而女藤井树于书信中所述内容更让她明白男藤井树的初恋是女藤井树,而自己不过是这场暗恋中的替代品。在影片后半部分,高山上雪地中的大声呼喊,床榻上被窝里的响亮回应,“你好吗”与“我很好”两句话的重复交替,既是渡边博子对过往迷恋的释怀,也是女藤井树压抑心中的情感的宣泄。影片的最终镜头停留在了一张借书签后的少女画像,俏皮动人的绘画分镜头伴随着细缓切时的音乐,将尘封多年的那份怦然心动与无声爱慕如氤氲迷蒙的雾气般弥漫扩散,在甜蜜迷人的氛围中把透明纯粹的爱恋瞬间定格成深刻永恒的记忆。
除了导演这一身份,岩井俊二还是日本出色的作家,天生一副诗情柔肠的他在其电影作品中偏好使用散文化的叙述方式,喜爱选择朦胧清晰、交织有度的镜头画面,故事情节善于摆脱俗套,另寻新意,充满童话般的浪漫想象与轻松明快的喜剧色彩。
2004年上映的电影《花与爱丽丝》讲述了一场从欺骗开始的伪恋爱,少女花为和暗恋的学长在一起,不惜在学长头部遭受撞击意识不清时,谎称自己是其女朋友。然而花为了维持关系用撒谎方式将好友爱丽丝牵扯其中,三人上演了一段又一段令人捧腹的喜剧,直至爱丽丝与宫本互生情愫,微妙的三人关系如脱缰的野马无法控制。透过影片中的谎言可看出导演力图将故事与普通三角恋区别开来的良苦用心,看似不合理的故事发展是岩井俊二对爱情中一切未知可能性的想象与尊重,而爱情在这部影片中被刻画得忠实温柔而又不失韵味,并作为帮助经历过那段岁月的每个人找寻失落记忆、重拾美好时刻的线索。岩井俊二在王子邂逅两位公主情节的基础上对爱恋的呈现以及爱情意义的进一步创新挖掘,体现出他自成一派的纯爱风格。
细微之处体味美好是岩井俊二电影中刻画爱情的一种方式,值得一提的相关作品是1998年的《四月物语》,这部电影是类似散文小品的存在,它将常见的情节塑成浅淡的风格,用片段化、零散化的叙事手法描绘少女榆野卯月随意亲切的日常生活。乍看之下这是与爱情毫不相关的故事,然而少女与学长的相遇否认了这一想法,榆野卯月暗恋学长发愤图强考上武藏野大学,并在书店邂逅心上人一解相思之苦,两人简单的对话中透出少女梦想实现的喜悦与腼腆羞涩的心思,岩井俊二在影片中没有对爱情进行直接刻画,而是将它包裹在浓厚生活气息中由细节去加以表现。此外,岩井俊二凭借自身的音乐才能包揽了影片中的所有音乐创作,影片结尾设计的大雨瓢泼中少女容颜清丽,手撑红伞兴奋不已的画面与清新优美的背景音乐的结合,再次向观众展示了平凡动人、纯净无暇的爱情。 岩井俊二曾对纯爱作出解释:“纯爱就是寒冬里水结成冰的一瞬间,当你看完一部纯爱电影,不管你是多少岁,都想立刻去谈恋爱。”对于一个喜欢电影本身想要传达的意义的导演而言,纯爱这一电影主题已在不自觉中被诠释得富有新意,强烈的求新欲望促使其电影脱离类型化的命运。爱情不只是一个普通的名词,更不是一种平庸烂俗的结局,而是夹杂着错过、穿越、失忆、回忆、游戏与谎言等诸多成分的复合体,是透过皑皑白雪、青绿麦田、淡粉樱花等清新自然的电影画面表现出的一种无法言喻的感觉,更是一种对纯净梦幻的青春童话的细腻刻画,以及对温暖轻盈的心灵悸动的真诚呼唤。所以岩井俊二偏爱纯爱题材的原因很简单,就如他说过的那样:“纯爱是很有魅力的,我感受到了它的魅力。”
二、残酷现实中的廉价宣泄品
万事万物皆有两面性,爱情亦不例外,纯粹爱恋只是爱情一方面的演化而无法对爱情进行全面概括。戴锦华说过:“所谓青春片的基本性,在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛。可以说是对‘无限美好的青春’的神话的颠覆。”岩井俊二作为日本青春电影大师,对青春爱恋的理解必不止于纯洁无瑕特征的刻画,残酷遗憾、肮脏丑陋、变态畸形的爱情是占据其电影内容的另一方面。
20世纪90年代是岩井俊二事业起步的阶段,同时亦是日本经济进入大萧条状态的时段,日元不可控制的大幅贬值对日本社会造成强烈冲击,泡沫经济的破灭在日本民众心中埋下惶恐不安、脆弱崩溃的隐患,而这类隐患在挑战人类心理承受极限的同时,迫使人们寻找倾诉宣泄的方式,爱情作为人生路途中的一大情感,自然而然地成为扭曲心理排解负面状态的载体。
在拍摄完了《无名的孩子》、《来杀人的男人》、《OMELETTE》、《一个夏至的故事》等影视作品后,岩井俊二于1994年推出了《爱的捆绑》和《梦旅人》两部电影,从阴暗残酷的角度对爱情深意进行剖析,前者主要讲述作家和妻子之间因情感被冷淡乏味生活的过度磨蚀而渐行渐远,最终妻子患上一种名叫“强迫性紧缚症候群”的精神病,迫使作家将自己与她紧紧捆绑在一起的故事。影片中两人在昏暗的灯光下埋头整理自己的事情,极少的对话偶尔出现,提醒观影者这并非一部默片,房间包裹于沉重压抑的氛围之中,时刻渗透出静默的脓汁,故事情节的设计包含强烈的禁锢意识与空间敏感意识,妻子渴望与丈夫同享昔日温存缠绵,却无奈岁月冲淡激情,生活凉薄人心,单纯的期望在失落中演化成多愁善感的心绪与自私自利的态度,只希望将一切捆绑在身边,试图借此逃避“流逝”的字眼,粗长的绳索在捆绑肉体的同时亦将爱情勒得伤痕累累,至此爱情偏离了正常的轨道,爱情中双方不再是爱与被爱的关系,取而代之的是现代社会异化与人类过分追求极致带来的病态束缚与被束缚关系。不同于普通电影中房间与空间的规定性摆设,《爱的捆绑》是一部在不断转换的角度下拍摄的极具先锋风格的电影,岩井俊二通过对房间的挪动与空间的改变,在模糊的概念下制造出迷宫般曲折变化、困惑晕眩的布景,而在这种现实中罕见的布景下形成的诡秘氛围里,观影者会轻易陷入陌生混乱的思维漩涡,对爱情意义的判定也在不知不觉中走向电影意图表现的方向,从而拥有对电影中恐怖真相的全面感受。
《梦旅人》这部电影中的爱恋同样是受到冷漠现实与麻木人性戕害的牺牲品。电影围绕三个精神病患者展开,故事情节包含的内容较为宽泛,爱情是其中之一。铁丝网后绝望的接吻、自慰得到的性高潮以及纯精神领域交流的柏拉图式恋爱交织糅合为这部电影中的爱情,黑暗无情的现实与脆弱渺小的生命间注定有一场战争,而爱情再次荣幸地充当了人类拯救自我、拯救他人、控诉社会的情感武器。电影中虽有不合逻辑的地方,但导演巧妙地采用蒙太奇的剪辑连接方式,纯表意式地让观众接受了那些不合理,甚至在不合理中得到新的体悟。在影片最后,悲剧性的结尾强化了爱情的“拯救”意味,赋予爱情以浓厚的宗教色彩,当人们无法在黑暗凄凉的社会中找寻到合乎心意的理想事物时,神圣美好的天堂是他们能安放自己所思所想的好地方。导演在影片中塑造的精神病患者给予人们也许疯子才是最接近上帝的人的强烈感觉,而萌生于精神病患者卷毛与可可间的爱情与这个世界格格不入,它已经在不知不觉中达到了可以俯瞰其他“爱情”的高度。岩井俊二借助这种超凡脱俗的爱恋,暗示了在物欲横流的社会中,自慰得到的快感只能满足一时精虫上脑的渴求,是陷入死循环的无用功,是匮失性心理的外化表现,唯有精神层面的心意相通才是爱情永恒不变的真谛。
《关于莉莉周的一切》是岩井俊二继《情书》后又一令人印象深刻的电影,这部电影将对“无限美好的青春的神话的颠覆”发挥到了极致,如果说爱情在《爱的捆绑》中是被强制性束缚变得扭曲的傀儡,那么它在《关于莉莉周的一切》中就是遭受重创失去灵魂的一具空壳,粗鄙丑陋都无法全面形容这种破败衰颓的爱情,援交、强奸等所有亵渎爱情的行为在这段溃烂的青春里肆无忌惮的存在着,用最惨烈的方式向世界展现个体遭遇的种种不堪与屈辱。然而任何事物都有特定的忍耐限度,爱情在这部影片中成为表现个体忍耐力的一种形式,除了带来情节的跌宕起伏,爱情的出现还揭开了无法逃离的悲剧序幕。在影片中扮演牵引者的爱情将莲见引至一个绝佳的爆发点,当他发现好友是“青猫”的这一真相时,郁结于心的愤怒终于压断心中最后一根丝线,如火山喷发般一发不可收拾。电影最后的结局其实并不意味着真正的结束,虽然死者已矣,生者的人生仍在继续,但过往伤痛留下的痕迹永远不会被忘记。
“纯爱教父”的称号对岩井俊二而言其实是个意外,执着于用镜头记录人与人之间纯粹情感的他,一直认为自己创作的不是“纯爱”,而是单纯可爱的东西,一些纯粹而又永恒的瞬间,这些想法给予了他沉浸于青春的理由,年过半百的他仍习惯于在青春里回忆和思考,然而描绘少男少女的恋爱是无法全面弥补青春的空虚的。不论是从《情书》、《四月物语》、《花与爱丽丝》等小清新电影风格到《爱的捆绑》、《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》等重口味电影风格的转变,还是从轻松自在到沉重压抑的风格的切换,皆显现出岩井俊二不拘一格的电影思路与电影风格,以及广阔的电影演述范围。岩井俊二是一个不为“导演”两个字而活的人,他遵从于内心迫切的需要,尊重自己真挚的情感,在没有导演这种身份形式困扰的前提下,通过电影表现变态爱恋的一面,虽然他称这种变态为自己的变态,却无法掩饰这种变态爱情的普遍性与共通性,悲剧性的结尾并不是出于所谓的悲剧情结,更不是结束的象征,而是对某个人物一段时间的表现,是对某种变态情愫的侧面阐述。在这类电影中,岩井俊二以释放自身压力的理由为原点,扩散电影内容的影响力,借助爱情主题实现了对黑暗的社会状态的有力映射。 三、迷惘人生的回头草
爱情具有两面性,但若能在坚持正确价值观念的前提下对其精心呵护,则爱情的力量将令人叹为观止。岩井俊二在秉持这样理念的基础上于1993年拍摄了电影《无名地带》。有人称这部电影是他最可爱、最为孩子气的作品,电影中少女在好奇心与钱财的双重驱使下,因追查一条价值千万的金龙鱼而与浅野忠信扮演的杀手相遇,两人一起吃饭,一起聊天,还一起躺在地上听交响乐,女孩可爱的外表令杀手怦然心动,并最终为了女孩放弃了价值不菲的金龙鱼。这部影片展露出了某种浅显的两重性,即一种黑色的杀戮与白色的青春的平衡游戏,而爱情正是电影中打破平衡的存在,诚挚的爱意在无形间融化了养鱼人作为杀手冷漠无情的特质,成为杀手执行与女孩相关的一切行动的第一原则;与此同时,领略爱情美好的杀手实现了从提线木偶到有血有肉人类的完美进化,起初的他因需申请监护人许可才能离开仓库的原因而错过与女孩观看温暖红色大海的机会,最后却能自主作出赠送女孩金龙鱼的决定,出人意料的结局中体现出的前后转变无疑是对爱情力量的侧面表现。
电影《无名地带》留给观众的余味还未完全消散,岩井俊二便于1996年推出电影《燕尾蝶》。在金钱与物质至上的时代,固力果、火飞鸿与燕尾因偶然得到一盘可以伪造一万日元的神秘磁带而一夜暴富,数之不尽的钱财制造出的虚浮奢靡假象迷惑了三人的眼睛,刺鼻的铜臭味将他们拉入腐败落后社会中的黑暗深渊。固力果成为明星,燕尾沾染毒品,飞鸿再次入狱,错杂混乱的人生轨迹失去准确方向性,而扎根于假钞堆里的梦想如同饱胀的泡沫,显得不堪一击,此时此刻爱情的魅力逐步显现,飞鸿对固力果的情愫与燕尾对飞鸿若隐若现的喜欢击碎了镜花水月般的假象。在电影中,飞鸿曾说过:“天堂存在,但没有谁曾到达那里。人死后,灵魂飞向天空,在碰到云的那一刻,就会变成雨落下来,所以没有谁见过天堂。”其实不死的梦想就是飞鸿的天堂,也是固力果和燕尾的天堂,而爱情则是天堂直通车的门票,它不仅帮助固力果和燕尾挣脱物质束缚、思量自我尊严、重拾昔日快乐,还促成了燕尾在静寂生命中漫长等待和蛰伏后破茧而出的一瞬惊艳。
作为日本年轻电影导演中的佼佼者,岩井俊二用自己独特的方式展现大千世界、多元文化下对爱情的不同见解,在扣人心弦的故事情节、纯色调的熟练运用、流畅动人的镜头画面以及悦耳动听的背景音乐的多方配合下刻画的爱情,展现出时段性、独特性与复杂性。作为人生中的重要情感,岩井俊二电影中的爱情影响着青春,它时刻给予人心灵强烈的震撼,永不过时是这种爱情的优势,也是岩井俊二电影魅力的所在。
【关键词】 爱情;岩井俊二;人生经历;时代背景
[中图分类号]J90 [文献标识码]A
日本青春电影大师岩井俊二,善于借助诗意唯美的影像画面与别出心裁的故事情节来展现青春成长历程中交织纠缠的爱恋,通过交叉蒙太奇的叙述方式、鲜明独特的色调以及感人至深的音乐等多方面的配合,展现爱恋中的喜悦与悲苦、时间与瞬间、理智与激情、尴尬与无奈,打造令人耳目一新、难以忘怀的观影感受,形成清新动人、细腻唯美的电影风格。不同文化环境下对青春的解读千差万别,对青春爱恋的理解存在不可避免的偏差,然而岩井俊二对爱情意义的诠释具有超越地域束缚、实现情感共通的能力,其所勾勒的爱情是糅合多种元素的存在,亦是透析这位“日本王家卫”导演电影魅力的一个绝佳切入点。
一、多色青春的纯爱渴望
1993年岩井俊二凭借电影《烟花》夺得了当年日本电影导演协会的年度新人奖,影片第一部分以跳切的手法对主要人物关系与生活环境进行了简洁流畅的介绍,实验课上由低照度、暖色调配合所营造的氛围中,典道对奈砂朦胧青涩的爱恋得到初次流露,一句“很美吧”的画外音与少女的特写相结合,简单真切地传递出青春期难以按耐的心灵悸动;游泳池边局部光板打造出波光粼粼的水面,纯净的蓝色色调映衬出少男少女青涩忐忑却又纯粹的微妙情愫。
影片第二部分岩井俊二承接第一部分与烟花失之交臂的遗憾,在众人再次踏上观赏烟花解决烟花圆扁问题的旅途中,在平行剪辑的基础上设计了带有明显的性暗示意味的镜头,例如奈砂的红唇与裸露的腿部特写,以及具有强烈空间意识的沉静镜头,剔除了夸张怪异面部表情、恶俗冗长台词的人物反应和笨拙幼稚又大胆直率的肢体动作,对青春中萌发的如烟花般稍纵即逝却绮丽多彩的爱恋进行真诚的解读,这种纯美爱恋是对浮躁社会中虚假做作爱情的反向延伸,更是他赠与曾经年轻过的人的别样感动。
大量的漫画相关练习赋予岩井俊二敏锐丰富的色彩感受力,他善于驾驭大面积纯粹的色调。电影《烟花》是电影《情书》和《花与爱丽丝》的雏形,观影者能从《烟花》中窥探出后者的大致轮廓,亦能发觉岩井俊二对色彩使用做法的延续与发展。
1995年,岩井俊二推出了轰动日本影坛的著名电影《情书》,新奇独特的故事情节与清透自然的影像画面的结合令人印象深刻,在世界范围内获得巨大反响,成为岩井俊二最为人熟知的代表作。冷暖色调交替铺染下的这部电影充满巧合与戏剧性,少女渡边博子在男藤井树的葬礼上偶然发现他中学时期的旧址,秉持着不求结果只求抒情的态度寄出了一封送往天国的信,然而这封信出人意料地落入一位名为藤井树的女子手中,两人就此进行书信沟通,在追忆似水年华的过程中一段不为人知的暗恋悄然浮出水面。影片中长镜头、主客观镜头、推镜头和跟镜头等多种镜头的切换运用与交叉蒙太奇的叙事方式相互配合,向观者娓娓讲述那些擦肩而过的美好。
对男藤井树的怀念是渡边博子展开新恋情的最主要障碍,而与女藤井树的书信交流成为解除心中旧念的契机。两张相似的面容、两个相同的名字、三个人的故事支撑起一段出人意料的情缘。男藤井树与女藤井树在国中时期是同班同学,一模一样的名字为两人的生活增添数之不尽的困扰,啼笑皆非之际,男藤井树对女藤井树暗生情愫却因年少懵懂而羞于开口,便依靠借书签字的方式在无人借阅的书本上不厌其烦地书写女藤井树的名字,不露声色又不遗余力地展现自己的情意。博子阴差阳错地发现自己与女藤井树的面容极为相似,而女藤井树于书信中所述内容更让她明白男藤井树的初恋是女藤井树,而自己不过是这场暗恋中的替代品。在影片后半部分,高山上雪地中的大声呼喊,床榻上被窝里的响亮回应,“你好吗”与“我很好”两句话的重复交替,既是渡边博子对过往迷恋的释怀,也是女藤井树压抑心中的情感的宣泄。影片的最终镜头停留在了一张借书签后的少女画像,俏皮动人的绘画分镜头伴随着细缓切时的音乐,将尘封多年的那份怦然心动与无声爱慕如氤氲迷蒙的雾气般弥漫扩散,在甜蜜迷人的氛围中把透明纯粹的爱恋瞬间定格成深刻永恒的记忆。
除了导演这一身份,岩井俊二还是日本出色的作家,天生一副诗情柔肠的他在其电影作品中偏好使用散文化的叙述方式,喜爱选择朦胧清晰、交织有度的镜头画面,故事情节善于摆脱俗套,另寻新意,充满童话般的浪漫想象与轻松明快的喜剧色彩。
2004年上映的电影《花与爱丽丝》讲述了一场从欺骗开始的伪恋爱,少女花为和暗恋的学长在一起,不惜在学长头部遭受撞击意识不清时,谎称自己是其女朋友。然而花为了维持关系用撒谎方式将好友爱丽丝牵扯其中,三人上演了一段又一段令人捧腹的喜剧,直至爱丽丝与宫本互生情愫,微妙的三人关系如脱缰的野马无法控制。透过影片中的谎言可看出导演力图将故事与普通三角恋区别开来的良苦用心,看似不合理的故事发展是岩井俊二对爱情中一切未知可能性的想象与尊重,而爱情在这部影片中被刻画得忠实温柔而又不失韵味,并作为帮助经历过那段岁月的每个人找寻失落记忆、重拾美好时刻的线索。岩井俊二在王子邂逅两位公主情节的基础上对爱恋的呈现以及爱情意义的进一步创新挖掘,体现出他自成一派的纯爱风格。
细微之处体味美好是岩井俊二电影中刻画爱情的一种方式,值得一提的相关作品是1998年的《四月物语》,这部电影是类似散文小品的存在,它将常见的情节塑成浅淡的风格,用片段化、零散化的叙事手法描绘少女榆野卯月随意亲切的日常生活。乍看之下这是与爱情毫不相关的故事,然而少女与学长的相遇否认了这一想法,榆野卯月暗恋学长发愤图强考上武藏野大学,并在书店邂逅心上人一解相思之苦,两人简单的对话中透出少女梦想实现的喜悦与腼腆羞涩的心思,岩井俊二在影片中没有对爱情进行直接刻画,而是将它包裹在浓厚生活气息中由细节去加以表现。此外,岩井俊二凭借自身的音乐才能包揽了影片中的所有音乐创作,影片结尾设计的大雨瓢泼中少女容颜清丽,手撑红伞兴奋不已的画面与清新优美的背景音乐的结合,再次向观众展示了平凡动人、纯净无暇的爱情。 岩井俊二曾对纯爱作出解释:“纯爱就是寒冬里水结成冰的一瞬间,当你看完一部纯爱电影,不管你是多少岁,都想立刻去谈恋爱。”对于一个喜欢电影本身想要传达的意义的导演而言,纯爱这一电影主题已在不自觉中被诠释得富有新意,强烈的求新欲望促使其电影脱离类型化的命运。爱情不只是一个普通的名词,更不是一种平庸烂俗的结局,而是夹杂着错过、穿越、失忆、回忆、游戏与谎言等诸多成分的复合体,是透过皑皑白雪、青绿麦田、淡粉樱花等清新自然的电影画面表现出的一种无法言喻的感觉,更是一种对纯净梦幻的青春童话的细腻刻画,以及对温暖轻盈的心灵悸动的真诚呼唤。所以岩井俊二偏爱纯爱题材的原因很简单,就如他说过的那样:“纯爱是很有魅力的,我感受到了它的魅力。”
二、残酷现实中的廉价宣泄品
万事万物皆有两面性,爱情亦不例外,纯粹爱恋只是爱情一方面的演化而无法对爱情进行全面概括。戴锦华说过:“所谓青春片的基本性,在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛。可以说是对‘无限美好的青春’的神话的颠覆。”岩井俊二作为日本青春电影大师,对青春爱恋的理解必不止于纯洁无瑕特征的刻画,残酷遗憾、肮脏丑陋、变态畸形的爱情是占据其电影内容的另一方面。
20世纪90年代是岩井俊二事业起步的阶段,同时亦是日本经济进入大萧条状态的时段,日元不可控制的大幅贬值对日本社会造成强烈冲击,泡沫经济的破灭在日本民众心中埋下惶恐不安、脆弱崩溃的隐患,而这类隐患在挑战人类心理承受极限的同时,迫使人们寻找倾诉宣泄的方式,爱情作为人生路途中的一大情感,自然而然地成为扭曲心理排解负面状态的载体。
在拍摄完了《无名的孩子》、《来杀人的男人》、《OMELETTE》、《一个夏至的故事》等影视作品后,岩井俊二于1994年推出了《爱的捆绑》和《梦旅人》两部电影,从阴暗残酷的角度对爱情深意进行剖析,前者主要讲述作家和妻子之间因情感被冷淡乏味生活的过度磨蚀而渐行渐远,最终妻子患上一种名叫“强迫性紧缚症候群”的精神病,迫使作家将自己与她紧紧捆绑在一起的故事。影片中两人在昏暗的灯光下埋头整理自己的事情,极少的对话偶尔出现,提醒观影者这并非一部默片,房间包裹于沉重压抑的氛围之中,时刻渗透出静默的脓汁,故事情节的设计包含强烈的禁锢意识与空间敏感意识,妻子渴望与丈夫同享昔日温存缠绵,却无奈岁月冲淡激情,生活凉薄人心,单纯的期望在失落中演化成多愁善感的心绪与自私自利的态度,只希望将一切捆绑在身边,试图借此逃避“流逝”的字眼,粗长的绳索在捆绑肉体的同时亦将爱情勒得伤痕累累,至此爱情偏离了正常的轨道,爱情中双方不再是爱与被爱的关系,取而代之的是现代社会异化与人类过分追求极致带来的病态束缚与被束缚关系。不同于普通电影中房间与空间的规定性摆设,《爱的捆绑》是一部在不断转换的角度下拍摄的极具先锋风格的电影,岩井俊二通过对房间的挪动与空间的改变,在模糊的概念下制造出迷宫般曲折变化、困惑晕眩的布景,而在这种现实中罕见的布景下形成的诡秘氛围里,观影者会轻易陷入陌生混乱的思维漩涡,对爱情意义的判定也在不知不觉中走向电影意图表现的方向,从而拥有对电影中恐怖真相的全面感受。
《梦旅人》这部电影中的爱恋同样是受到冷漠现实与麻木人性戕害的牺牲品。电影围绕三个精神病患者展开,故事情节包含的内容较为宽泛,爱情是其中之一。铁丝网后绝望的接吻、自慰得到的性高潮以及纯精神领域交流的柏拉图式恋爱交织糅合为这部电影中的爱情,黑暗无情的现实与脆弱渺小的生命间注定有一场战争,而爱情再次荣幸地充当了人类拯救自我、拯救他人、控诉社会的情感武器。电影中虽有不合逻辑的地方,但导演巧妙地采用蒙太奇的剪辑连接方式,纯表意式地让观众接受了那些不合理,甚至在不合理中得到新的体悟。在影片最后,悲剧性的结尾强化了爱情的“拯救”意味,赋予爱情以浓厚的宗教色彩,当人们无法在黑暗凄凉的社会中找寻到合乎心意的理想事物时,神圣美好的天堂是他们能安放自己所思所想的好地方。导演在影片中塑造的精神病患者给予人们也许疯子才是最接近上帝的人的强烈感觉,而萌生于精神病患者卷毛与可可间的爱情与这个世界格格不入,它已经在不知不觉中达到了可以俯瞰其他“爱情”的高度。岩井俊二借助这种超凡脱俗的爱恋,暗示了在物欲横流的社会中,自慰得到的快感只能满足一时精虫上脑的渴求,是陷入死循环的无用功,是匮失性心理的外化表现,唯有精神层面的心意相通才是爱情永恒不变的真谛。
《关于莉莉周的一切》是岩井俊二继《情书》后又一令人印象深刻的电影,这部电影将对“无限美好的青春的神话的颠覆”发挥到了极致,如果说爱情在《爱的捆绑》中是被强制性束缚变得扭曲的傀儡,那么它在《关于莉莉周的一切》中就是遭受重创失去灵魂的一具空壳,粗鄙丑陋都无法全面形容这种破败衰颓的爱情,援交、强奸等所有亵渎爱情的行为在这段溃烂的青春里肆无忌惮的存在着,用最惨烈的方式向世界展现个体遭遇的种种不堪与屈辱。然而任何事物都有特定的忍耐限度,爱情在这部影片中成为表现个体忍耐力的一种形式,除了带来情节的跌宕起伏,爱情的出现还揭开了无法逃离的悲剧序幕。在影片中扮演牵引者的爱情将莲见引至一个绝佳的爆发点,当他发现好友是“青猫”的这一真相时,郁结于心的愤怒终于压断心中最后一根丝线,如火山喷发般一发不可收拾。电影最后的结局其实并不意味着真正的结束,虽然死者已矣,生者的人生仍在继续,但过往伤痛留下的痕迹永远不会被忘记。
“纯爱教父”的称号对岩井俊二而言其实是个意外,执着于用镜头记录人与人之间纯粹情感的他,一直认为自己创作的不是“纯爱”,而是单纯可爱的东西,一些纯粹而又永恒的瞬间,这些想法给予了他沉浸于青春的理由,年过半百的他仍习惯于在青春里回忆和思考,然而描绘少男少女的恋爱是无法全面弥补青春的空虚的。不论是从《情书》、《四月物语》、《花与爱丽丝》等小清新电影风格到《爱的捆绑》、《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》等重口味电影风格的转变,还是从轻松自在到沉重压抑的风格的切换,皆显现出岩井俊二不拘一格的电影思路与电影风格,以及广阔的电影演述范围。岩井俊二是一个不为“导演”两个字而活的人,他遵从于内心迫切的需要,尊重自己真挚的情感,在没有导演这种身份形式困扰的前提下,通过电影表现变态爱恋的一面,虽然他称这种变态为自己的变态,却无法掩饰这种变态爱情的普遍性与共通性,悲剧性的结尾并不是出于所谓的悲剧情结,更不是结束的象征,而是对某个人物一段时间的表现,是对某种变态情愫的侧面阐述。在这类电影中,岩井俊二以释放自身压力的理由为原点,扩散电影内容的影响力,借助爱情主题实现了对黑暗的社会状态的有力映射。 三、迷惘人生的回头草
爱情具有两面性,但若能在坚持正确价值观念的前提下对其精心呵护,则爱情的力量将令人叹为观止。岩井俊二在秉持这样理念的基础上于1993年拍摄了电影《无名地带》。有人称这部电影是他最可爱、最为孩子气的作品,电影中少女在好奇心与钱财的双重驱使下,因追查一条价值千万的金龙鱼而与浅野忠信扮演的杀手相遇,两人一起吃饭,一起聊天,还一起躺在地上听交响乐,女孩可爱的外表令杀手怦然心动,并最终为了女孩放弃了价值不菲的金龙鱼。这部影片展露出了某种浅显的两重性,即一种黑色的杀戮与白色的青春的平衡游戏,而爱情正是电影中打破平衡的存在,诚挚的爱意在无形间融化了养鱼人作为杀手冷漠无情的特质,成为杀手执行与女孩相关的一切行动的第一原则;与此同时,领略爱情美好的杀手实现了从提线木偶到有血有肉人类的完美进化,起初的他因需申请监护人许可才能离开仓库的原因而错过与女孩观看温暖红色大海的机会,最后却能自主作出赠送女孩金龙鱼的决定,出人意料的结局中体现出的前后转变无疑是对爱情力量的侧面表现。
电影《无名地带》留给观众的余味还未完全消散,岩井俊二便于1996年推出电影《燕尾蝶》。在金钱与物质至上的时代,固力果、火飞鸿与燕尾因偶然得到一盘可以伪造一万日元的神秘磁带而一夜暴富,数之不尽的钱财制造出的虚浮奢靡假象迷惑了三人的眼睛,刺鼻的铜臭味将他们拉入腐败落后社会中的黑暗深渊。固力果成为明星,燕尾沾染毒品,飞鸿再次入狱,错杂混乱的人生轨迹失去准确方向性,而扎根于假钞堆里的梦想如同饱胀的泡沫,显得不堪一击,此时此刻爱情的魅力逐步显现,飞鸿对固力果的情愫与燕尾对飞鸿若隐若现的喜欢击碎了镜花水月般的假象。在电影中,飞鸿曾说过:“天堂存在,但没有谁曾到达那里。人死后,灵魂飞向天空,在碰到云的那一刻,就会变成雨落下来,所以没有谁见过天堂。”其实不死的梦想就是飞鸿的天堂,也是固力果和燕尾的天堂,而爱情则是天堂直通车的门票,它不仅帮助固力果和燕尾挣脱物质束缚、思量自我尊严、重拾昔日快乐,还促成了燕尾在静寂生命中漫长等待和蛰伏后破茧而出的一瞬惊艳。
作为日本年轻电影导演中的佼佼者,岩井俊二用自己独特的方式展现大千世界、多元文化下对爱情的不同见解,在扣人心弦的故事情节、纯色调的熟练运用、流畅动人的镜头画面以及悦耳动听的背景音乐的多方配合下刻画的爱情,展现出时段性、独特性与复杂性。作为人生中的重要情感,岩井俊二电影中的爱情影响着青春,它时刻给予人心灵强烈的震撼,永不过时是这种爱情的优势,也是岩井俊二电影魅力的所在。