假如你在今天弄丢了大学图书馆的一册藏书,可能需要支付3～10倍书价的罚款.如果弄丢的是珍本,或有意无意地一丢再丢,你可能会被管理员拉进黑名单,暂时或永久性丧失借书资格——仅此而已.但若你生活在古登堡建立印刷所之前的中世纪欧洲,你会发现,丢书的后果要严重得多.rn泥金彩绘手抄本是中世纪文化传承的主要物质载体,而制作手抄本极其费财费力.以成书于八九世纪的爱尔兰国宝《凯尔经》为例,其书写材质(340页对开牛皮纸)取自约185头小牛犊(若是制作时间紧张,这一数字可能激增至1200头).缮写前须反复用青柠汁或粪水将牛皮泡软,并去除毛根.众多当代艺术家严格使用中世纪材料(浮石、鹅毛笔、矿物颜料、金箔)进行制书实验,发现完成一页繁复程度远不及《凯尔经》的抄本,约需50小时,而手绘一页“圣名文织”这样精彩绝伦的彩页,大概需要一个月.考虑到依赖日光,因而严重受制于天气的中世纪书写环境,以及缮写士(誊抄工)与绘经师之间的合作,整本书制作需时可窥一斑.