高三那年，学校旁边的文具店里出现了一种十分特别的本子：32开的大小，大约有五六厘米的厚度，黑色的纸张被粗粗的不锈钢圈捆扎着。从封面到封底清一色的漆黑，背面只有由几根白色的竖线和数字组成的条形码。活页圈里夹着一支莹白色的羽毛笔。
　　因为它的造型和设计都显得太过与众不同，以至于让我觉得十分新奇。后来偶然和朋友谈起这件事的时候，朋友一边无可奈何地笑着，一边告诉我，这个本子真正的意义。
　　原来那支羽毛笔的笔尖比普通的钢笔尖要锋利许多，正常写字的力道可以在本子上留下凹凸不平的印记，不过写字时不要蘸墨水，晚上将手电的强光映在纸上，就可以清晰地显现出字迹来。黑色反光能力弱，所以在普通灯光或日光下，便不能看清上面的字迹。
　　每个十七岁女孩儿的心底都住着一个人，他或高或矮、或贫穷或富有、或完美或真实，总之，那个人一定可以满足我们十七岁时所有罗曼蒂克的幻想。所以，我们十七岁时一定有好多想要告诉他、却不想让其他人知道的话语。
　　高三的日子是很难捱的，朝五晚九的学习生活将我压得抬不起头，除了四五个小时的睡眠时间，每天属于我自己的时光，只剩下在这个本子上涂涂写写的十五分钟。在这段时光里，没有三角函数、平方、向量，没有英语单词、古诗、古文，更没有八荣八耻、经纬度网和大事记年表……只有一盏台灯、一片静谧和一纸青春。
　　右手握着没有蘸过一滴墨水的莹白色羽毛笔，如同祈祷般虔诚，一笔一划地在纯黑色的纸上写下我想告诉他的那些事和那份心情。尽管我知道这是无数封永远都不会得到回执的信件，可我仍然每晚对这难得自由的一刻钟乐此不疲。
　　等到高考不咸不淡地过去后，我将这个写满密密麻麻心事的黑色本子锁在了床头柜最下面的那一格里，然后收拾好行李，乘着火车，顶着初秋九月的金色暖阳，去了家乡的远方，在那里军训，在那里念书，在那里度过未来的四个春夏秋冬。
　　大一下学期的时候，同寝室的一个姑娘和相恋三年的男朋友和平分手。只因为他们一个在北京，一个在距离北京一千多公里之远的兰州。那一刻我突然发现，再美好的感情也经不住一千多公里的距离。
　　我在晾衣服的时候，看到蹲在阳台角落里哭得悄无声息的她，惋惜之余，突然又有那么一丝丝的庆幸。因为我知道在她的生命中，与那个男孩有关的一切怦然心动，都将随着现在的和平分手而变得苍白。年少时最为美好的记忆，再也找不回名为青春的滤镜。而你在我心里，却始终都是年少时最美好的模样。
　　暑假时，我从种在家门口那棵铁树的花盆里挖出了一枚小钥匙，那是我在高中毕业后亲手埋进去的。那时的我想要将这些记忆永远封存在自己一个人的心里。但现在，年少的回忆即将在我面前铺展。
　　拿到钥匙后，我打开了床头柜最下面的那一格抽屉，将那个混在唱片CD中闲置了一年时光的黑色本子取了出来。在夜深人静之时，我将本子摊开放在枕头上，左手压着纸页，右手拿着手电，刺眼的白光映在黑纸上，清晰的字迹出现在我的面前。稚嫩的笔触记载着曾经的心路历程，将近四百个日日夜夜过去了，一纸青春，但页页都写满了怦然心动。
　　暑假结束前，班长组织了一场聚会。包间里一张张熟悉而陌生的面孔让我顿觉时移世易，原来在我们分别之后，各自早已在各自的角落里渐渐长大。茶过三巡，姗姗来迟的你终于出现在了门口。
　　门口的你与我记忆中穿着校服的你慢慢重叠，最终在你开口赔罪时，年少时的影子便烟消云散。而此时此刻的我，却能露出一个最完美的微笑，对你轻轻地说一句“好久不见”。
　　就算这场如同漫长旅行一样的暗恋，自始至终只是我一个人的独角戏，可我仍然觉得值得欢呼雀跃。
　　因为我越来越相信，现在我眼前的一切，都是上苍最好的安排。
　　编辑/李鹏修