以往到茶王村都是我一個人，这次例外，带了两位捷克人，七位美国人。虽然是淡季，茶王村游客仍然络绎不绝。3200多年的茶王鹤立于村子的东南方，一年四季都有人立案焚香，行礼如仪。停车场到茶王900多米的道路两旁，摊点排列，摊主是刚完了授粉、薅草、除虫等一系列活计的农民，一片茶叶，让他们找到了另一条致富的路子。摊上所卖的产品除了传统的手工茶，更多的是一些手工制品，白毛边垛底鞋、火烧蚕豆、荷叶包鸡、鲜采的蜂蜜、腌制的橄榄等，有的让人垂涎欲滴，有的让人爱不释手。900多米的距离，花了足足半个多小时，捷克的丽莎买了布鞋，美国的汤姆先生对木烟斗爱不释手，亨利则买了为数不少的古树茶。

仙风道骨老茶王

　　“茶王！”捷克的丽莎先惊叫起来。大伙这才抬起头，茶王就站在一个高埂上，泰然自若，在空旷苍凉的天地间一派青葱，与山山黄叶飞的情景形成了鲜明的对比。茶王高10.6米，根部周长2.8米，与我20年前第一次见到茶王一样，除了沧桑感，还有几分仙风道骨的意味。那时茶王没有任何保护措施，孤零零地杵在山坡，我搂抱过它的腰身，抚摸过它的褶皱，甚至采过它的籽实与芽叶，现在还留有茶王叶子做成的书签。之后无数次到过茶王村，或带朋友参观，或为外宾讲解，每次我都会留一点时间给自己，在茶王面前驻足与凝神。
　　其实，翻过榨房梁子，离茶王村还有3公里，便能清楚地看见茶王了。它站在山坡，清楚地看见蘑菇形的树冠，完全是一团浓绿，在深冬里异常醒目。刹那间，我内心有一种难以言说的雀跃感，如同一粒放在火塘里的蚕豆，蹭地一下蹦得老高。这种感觉并不因为我多次到来而变弱变淡，反倒是一次比一次强烈，也许这就是茶王摄人心魄的气场。茶王真的具有王者风范，沧桑的枝干与玉润的鲜叶形成了鲜明的对比，让人感觉树龄越古老发出的叶子越幼嫩。主干需要5人才能合抱，轻轻抚摸，便感觉如在一位老人手掌里的摩挲，甚至感觉到茶王的温度。嗅着茶香，我看见阳光从茶王些微的间隙中泻下来，把周身皱褶的树干映得斑驳陆离。在茶王的每一片叶子上面，你无法知道它的纪年，岁月都藏在苔藓中。站在茶王面前，只有敬畏！茶王后面的山叫香竹箐，其名来源于山半腰至山脊间成片的香竹，虽然不是全县最高的，却有一脉相承的宏阔与沉雄。

　　早在上个世纪90年代初，茶王就有了一定的名声，就有人前去瞻仰或拜谒。见到游客，村民们只会看围观热闹，游客走后，这些看热闹的村民这才想起，又耽搁了一天的农事。其实，那时的茶王身份就基本确定了——1982年北京农展馆馆长王广志先生以同位素方法，推断其树龄超过3200年后，广州中山大学植物学博士叶创新亦对其进行研究，结论一致。观念在变，先是村名由香竹箐变成了茶王村，后来茶树也由“茶祖”变成“茶王”。王者为大。茶王能够生存下来，算是奇迹，大集体年代饥馑状况下，许多古茶树就这样被砍掉了，现在比比皆是的古茶树桩，足以全面睥睨那个年代的生存状态。
　　3200多年的茶王是神秘的，它驱使我一次次走进它。20年前第一次去，茶王村没有吃住的地方，一般老百姓家也很穷，根本就不会把你邀约到家里，不是他们小气，而是他们怕家里的困难让人见笑。那时李映堂才49岁，他是茶王村第一个约我进家里喝茶的人。我与他小心地聊着现状，客套地夸赞彼此，除了那罐茶，还真的没在他家吃过什么。那一天饿得我两眼昏花，结果还只能返回县城，才狼吞虎咽地填饱肚子。第二次去是10年前的3月，茶王四周已架设了防护栏，只能在离茶王100多米外的地方观瞻，这的确可以杜绝一些对茶王的干扰。第三次去是7年前，随着茶王声名雀起，政府职能部门通过综合考虑，迁出了与茶王比邻的13家农户，给茶王留下生存的空间。

茶王村里护茶人

　　时隔7年再来，才发现这是茶王村变化最大的时间段。茶王村613户农户，除了极个别原因特殊之外，家家都盖起了洋房。进户的道路硬化，出户的污水净化，所以随便走进谁家，都给人整洁的感觉。停车场到茶王的摊点已经告别了脏乱差，每个摊位亮证经营，产品摆放规范，质量符合要求。除了茶，新增了许多特色小吃，李大妈的豆油粉摊前，总是人头攒动，除了现场吃，还会有人带着走。油粉一层锅粑一层的做法，让我想起小时候，爬在大铁锅边沿看着母亲搅油粉的情形。村里有民宿供游客选择，有些民宿甚至超过城里的星级宾馆，再也不会找不到吃住的地方了。第一批沿路摆摊的14户村民，已经完成资本原始积累，摇身成为村里茶叶大户，很专业地去进行古树茶生产了。李映堂老实本分，10多年前还是困难户呢，现在同样是数一数二的古树茶专业户。
　　多次打扰李映堂，我都不好意思再让他知道我来茶王村了。结果他还是知道了我来的消息。这样，只好再到他家坐坐，毕竟与他又多年不见。想不到一生务农的老头，居然把一个庭院弄得像花圃，兰花吐露幽香，盆栽的各种蔬菜青翠欲滴。自从做起茶，李映堂家的生活就一天天好起来。两个儿子分别盖了洋房，现代家具一应俱全。坐在窗明几净的客房，向东可俯瞰整个茶王村，往西可一睹茶王的风采，向北远眺有澜沧江百里长湖的波光云影。在茶产品展览室，堆放着已有买主的茶产品，有纯野生的，也有过渡型的;有凤庆大叶种茶，也有大理种茶;有刚刚包装的古树白茶，也有经过阳光摩挲的晒红。李映堂爱茶，因为付出，所以他的价位略显高些，如果有人与他侃价谈钱，他宁愿送你也不会让人挑战他定下的价格红线。李映堂把我带到他的原料收购地甲山，一棵一棵指给我看他的古茶树，再详细介绍采鲜到加工的每一个环节。幸好我是淡季来，否则用李映堂的话说，过了3月，他会忙得没时间陪。因上春茶开始发，李映堂要守着一棵一棵采，除了怕被掉包，还要交待采摘的方法，科学采摘，这些年因为过分采摘至死的古树茶不在少数。为保证质量，李映堂收购原料茶也不是只要古树都收，他先要试制试喝，味道符合他的要求才下订单。不是树龄越大味道越好，这里有一个误区，让一些盲目的茶人免不了吃亏。走在甲山的路上，不时遇上李映堂的熟人，他们都非常热情，这家要请去喝茶，那家要留我们用餐。

　　事后了解到，茶王村收购古树茶鲜叶的很多，但李映堂算得上最有良心的一个，当地的古树茶鲜叶他出价较高，许多有古树茶的人家都愿意把鲜叶卖给他。终于知道为什么李映堂一年做那么多古树茶却赚不多的钱的原因了，原来，他最大让利给了茶农。用他的话说，自己有一大把年纪了，生活不缺吃不缺穿，但更多的茶农生活压力大，能让利就让利，这是他做古树茶的原则。开始收购古树茶鲜叶时，他只要求多少树龄的，结果品质并不好，有些古树茶味道并不好，做出茶之后一品，味道没达到他的要求，他只好拉到县城的低端茶叶市场卖掉。事后有人说他傻，何不把它倒给外地茶商，人家也不会发觉什么。李映堂对那人说：“我终于知道你为什么做不大了，你做茶半辈子，还是做不起来，原来问题出在思想上。”

“百抖茶”艺连世界

　　从茶山下来，李映堂早已安排家人烧好炭火，他要给我展示他独到的“百抖茶”艺。炭要麻栗树烧制的为上，火发后需要多烧几分钟，充分烧除炭里的异味，不能有柴烟。为了取一壶好水，我们再一次翻山越岭。烧水的壶是铜制的，李映堂说铜壶是祖上传下来的。那年与兄弟分家，他什么也不要，就要了这把铜壶。
　　茶是古树单株，要取了向阳度极佳的那款古树白茶，烹煎讲究的是不徐不疾，炒慢了会让茶走掉香气，炒紧了会让茶叶变焦变糊。百抖是过程，香味才是结果。李映堂的百抖茶，由于功夫地道，去除了古树茶里的苦涩，泛起的是比露珠还鲜的芳香。百抖茶是茶王村上了年纪的老人喜欢的喝茶方式，也是这个村最真诚的待客之礼。客人来了，生火烧水泡茶，当地人认为才是礼道，才是规矩。
　　李映堂今年已经69岁了，奔七的人却整天奔忙在茶山上，对茶依旧有太多的执念与坚持。我知道他很辛苦的，但一谈到茶，他就变得年轻起来，这便是茶人的生活态度吧。说到茶王村，李映堂说，尽管泡核桃风靡一时，重楼风靡一时，作为2100多米海拔的茶王村出路在茶。茶王村民也意识到，只有爱护好茶王，让路给茶王，才是整个村子的最好出路。说到儿子，李映堂说，尽管打工挣钱来得容易一些，但从长远看，出路仍然是茶，出去混总是要回来的。听过这些话，我觉得李映堂老人除了老实本分，还很明理睿智。
　　事实上，这几年茶王村发展变化很大，吸引着那些准备在外安家的年轻人。他们回到茶王村，与一片茶叶为伍，闯出了另一番天地。毕竟，茶王村除了茶王，还有天然野生古茶树3000多亩，栽培型古茶园2000多亩。李映堂学会了按快门，录视频，这是他与客人打交道时学会的，一个年近七旬的老人，居然把自己的古树茶卖到了网上。茶王村共有19个村民小组，613户，农户2434人，自实施脱贫攻坚工作以来，县委、县政府把茶王片区列入综合帮扶后，帮助群众建新房、修水泥硬板路、安装路灯，山区群众的生活有了翻天覆地的变化。因为茶王，每年都有来自马来西亚、新加坡等国的游客，有的是第三次来了，每次来总要择出时日在茶王树下待些时间。有位韩国人，10年前到过茶王村，之后由于身体原因未能再度踏上到茶王村的路，只好托人每年在祭拜茶王的时候给他上几炷香。
　　告别李映堂，他要我明年春茶季再来。我知道他让我来的原因：一是看他的古树茶的生产环节，二是见证他一路做茶的艰辛吧。车子已经发动了，却不见丽莎和亨利，我只好返回寻找。原来两人再次回到茶王下，跪在笃定的茶王面前喃喃自语。他们在告别，也是在祈祷。
　　茶王不是先知，却是一种神启。

TIPS

　　茶王位于云南省凤庆县小湾镇茶王村，离县城56公里，通公路，有客車前往。茶王村有1家宾馆9户民宿，每晚60至180元不等。特色小吃是木瓜煮土鸡，另有诸多野菜。