李娟:在最微小的细处,做最盛大的演出

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Ruiming123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在现实生活中我是笨拙的人,但在文字里却如鱼得水,似乎能够无所不至。对我来说,写作不但出于爱好,更是出于需要。它简直就是我与这个世界最重要的联系物。写到今天,我已经不能想象没有写作的人生会是怎样。
  但是说实在的,我也不太清楚“想说的事情”是什么。就像水满则溢,我不知为何会“满”,只知倾斜碗身让水顺畅流出。总之只管写就是了,以建设一整个世界的野心与建设不了就算了的坦然。


  从最开始到现在,我的写作有着明显的行进脉迹和变化。也许现在的文字不如之前精致奇趣,也会慢慢失去年轻才有的爆发力。但它更坦诚,更宽容,更符合我此刻的真实心意,所以更令我安心。现在的我,不但有了自信,更有了自知之明。写出几篇美文没什么了不起的,形成成熟的判断力才是写作中最大的收获。
  总是有人说我的文字“质朴无华”,还问我怎么做到的。我只能回答:“不说废话。”为什么“质朴”就非得“无华”呢,好像华丽是与质朴相对的东西一样。还有很多人总觉得“华丽”就是词藻的堆砌和情绪的爆炸。其实那样的文字在大多数时候不过是一团麻辣浆糊,虚张声势罢了。
  我所理解的文字华丽,应该是更直接、更简洁、更清晰的能量,像花自在地开放在泥土中,而不是折下来修理叶子再以特定角度斜插进故作笨拙的陶土瓶。华丽不是装饰品,是健康蓬勃的状态。华丽的文章,无论所讲述的与悲伤有关还是与幸福有关,都有着响亮的基调、明朗的节奏感。其意象无论平直还是陡峭,总能瞬间抵达内心引起共鸣。然而它又并非只是寻求相同心灵间的共鸣,它更能达成不同心灵间的沟通。哪怕作为完全陌生的体验,它也能为大多数人共同认可。《聊斋》应该算得上“华丽”文章的典范吧。精练,紧凑,迅疾,准确。还有阿城的叙述,总是不动声色地在最微小的细处做最盛大的演出。
  我从小热爱阅读,是大人和同学们眼中的书呆子。但是缺乏管束和引导,刚开始接触的是海量的流行读物,除了消遣,几乎没啥益处(唯一的益处是提醒自己文章千万不能那么写)。但很幸运,从初中开始接触许多好书。记得初二看了孙犁的《铁木前传》,虽然觉得没头没脑,但大为震撼,隐约明白了何为文学。后来在课本里学到徐迟的《黄山记》,感到非常过瘾,无论怎样反复阅读都有极大满足。这大约就是文学给我带来的最初的影响与受用。同时期还有一本《小王子》,妙不可言。那应该说是一个悲伤的故事吧,可它的悲伤有入口又有出口,没有想过要去束缚人心,缠绕不放。
  到目前为止,我喜欢过很多很多作家,读过许多美好的文字,但是没有“最”。虽然自称是喜欢读书的人,但和很多人比起来阅读量实在算不得大。一想到世上还有那么多公认的美文等着我前去一一领略,便觉得很幸福。
  (墨晗摘)
其他文献
稍稍熟悉民国掌故的人都会知道,张充和是一个连缀着许多雅致、浪漫故事的名字,集聪慧、秀美、才识于一身,是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等一代宗师的同时代好友。她在书法、昆曲、诗词诸方面造诣颇深,早在三十年代即在北大开班讲授,享誉一时。章士钊曾把她誉为蔡文姬,而焦菊隐誉她为当代的李清照。  6月18日凌晨,被誉为“最后的闺秀”、“民国最后一位才女”的张充和在美国仙逝,享年102
期刊
香港著名音乐人黄霑先生生前接受我的采访时曾说,当一场盛大的演出之后,狂热的观众散去了,华丽的布景撤下了,耀眼的明星们回家了,场内只剩下一盏照明的工作灯。这时,你走上舞台,在一片寂静冷清中看到自己的影子,听到自己的回声,那是很恐怖的!你试过吗?我试过两次。他像个想吓唬别人,结果自己被吓着了的小孩子,夸张地睁大双眼,顿了一下,调皮地大笑起来,沙哑的笑声既是自嘲,也带着些无奈。  那散场后的舞台,你独自
期刊
朋友的爷爷,是著名的文物专家,一件文物过眼,很快即能鉴别出真伪,且从来不会出错。有人要跟他学习技艺,他都一一打发了,只淡淡道:“没什么好学的!”  许是家学深厚,朋友长到20来岁,也练就了一双火眼金睛。有人便说他爷爷自私,只教嫡孙,肥水不流外人田。  “不是的。”朋友为爷爷辩解道,“爷爷从来没有教过我认东西,是我自己学会的。”  “不是的。”他想了片刻,又突然改口,“爷爷其实是教了我的,只是在无意
期刊
很早以前,古印度有个小国王,住在沙漠深处的宫殿里。因为正处在金银宝石成河的古代丝绸之路上,所以他的宫殿里应有尽有。  传说中,他的宫殿里有最美丽的皇后,莫卧儿皇帝在宫中的水池倒影里看到她一眼,都无法忘怀。  传说中,他的宫殿墙上装饰着无数的细密画,用藏红花汁画成的花朵永不褪色,那些细密画之间镶嵌着无数彩色宝石,还有无数水银碎片。当夜晚到来,只要点起一根蜡烛,整个宫殿就会如晴朗的夜空那样,闪烁着无数
期刊
北京的三里屯有家特殊的图书馆,这里没有藏书万卷,有的只是一排排的白色格子上陈列着的一个个造型独特又漂亮的小瓶子,上面贴着各种标签:青草、爆米花、蜡笔、雨后花园、宝贝爽身粉、全麦饼干……打开瓶盖前,你绝对不会想到里面装的竟然是生活中的各种气味。原来,这是家“气味图书馆”。  “气味图书馆”的创始人叫娄楠石,16岁那年,她被送到新西兰读书,大学毕业后,喜欢奇思异想的她总想独辟蹊径做点什么。  闲来无事
期刊
各位领导、各位嘉宾、老师们、同学们:  每年到了炎炎夏日的时候,我的内心总是充满热情,期待与大家见面。  这一刻,你们肯定松了一口气,那些苦苦温习的漫漫长夜,已过去了。  红日的光华,照亮前路,你们就如年轻的凤凰,有劲的翅膀已准备好高飞,应战人生。  我和校董们,很高兴能与你们分享这快乐时刻,昨天晚上有一位同学跟我说,以你们的语言,要表达衷心的祝福,就是:“同学们,你们太牛了!”  感恩,蕴含特强
期刊
近日,《经济学人》杂志讣闻版的主角是一只三花猫!这不是玩笑,是为了纪念6月22日离世的日本贵志川线铁路贵志站站长小玉。这只流浪猫的后代在被任命为贵志站站长后,奇迹般地使这条原本濒临倒闭的铁路线重获新生,如今俨然成了热门景点,而小玉也被封为“女神猫”。  《经济学人》讣闻的第一段对小玉不吝溢美之辞:“小玉刚生下来就知道自己是个天赐神猫。大多数猫咪都会推测自己有几分神力,而她有着十足的把握。”  讣闻
期刊
记得之前有一次去某个大学演讲。  演讲完毕后,有两个年轻的女生来问问题。问题本身有点复杂,所以在解释了我的概念后,看对方还是有点困惑,我就跟她们说,这概念其实有好几本书有谈到。我就凭着印象给了她们几本书的书名,请她们去书店找来看。  不过提完这建议后,两个女生互看一眼,然后腼腆地傻笑回复:“可是,这样要买四五本书,感觉好贵!这些内容有没有哪里,嗯,比方说网站之类,可以免费查到?”我有点不知道怎么回
期刊
金海桦是一位皮匠,也是一位文艺大叔,圆脸、微胖,留着一支小辫,爱听民谣。  在做皮具之前,金海桦做过美术教师、室内设计师、化妆培训师。2005年的某一天,金海桦在街头看到了一家手作皮具店,他突然觉得“这玩意儿自己也能做”,而且还能做得更好。  但那时候做手工,不像现在网络上有很多教程可以参考。金海桦说:“刚开始纯粹是瞎捣鼓,也走了不少弯路。就拿皮具制作时最常用的打孔缝线来说,以前要用尺子一点点量好
期刊
早在1990年初,由三名心理学家组成的研究小组突然拜访了柏林艺术大学。他们此行的目的是为了专门研究小提琴演奏者。  研究者们选出一组优秀的小提琴演奏者,教授们认为这组演奏者将在不久的将来成为职业演奏家,我们把这个组称为优秀演奏者小组。同时也选出一组学生,按照以往的记录和表现,在未来他们很有可能成为音乐教师。当然,他们都非常喜爱小提琴,但他们的能力与那些优秀演奏者相比,还有一定差距。我们将这一组称为
期刊