引言 世界上有很多著名的画家，他们的艺术成就在很长时间，甚至终其一生都未被人们认识。而现在，他们的作品已经成为稀世珍宝。科洛与米勒就是其中的两位。
　　一个叫科洛的法国画家。他很穷，因为没人愿意买他的画，直到50岁他才卖出第一幅画。
　　科洛毕业时想成为一名画家。但他爸爸是做亚麻生意的，想让他继承产业，所以他也只得跟着做生意。不过他一直都没放弃成为画家的梦想。后来他爸爸终于答应送他去学画画。科洛去意大利学习了几年，成为了一个风景画家。然后他回到法国，画了许多很好的风景画，但好像没人愿意买他的画。
　　那时还有其他许多画家也非常穷。他们发现，住在巴比松乡村要比在巴黎便宜得多。而且那里有许多树林、小溪和田野，很适合写生。所以这些穷画家们就都搬去了巴比松。
　　搬到巴比松居住的想法最开始是科洛想出来的。因为他喜欢清早起床，然后去观察晨曦中的树木田野，那时地面的露水还没干，所有东西都还湿漉漉的，非常漂亮。他通常会把看到的景色素描下来，回家后就按照素描图画油画。他也喜欢暮色和月光，画了许多暮色和月光下的风景画。他的风景画有一种神奇的、梦幻般的美。到他老年时，科洛的画开始卖出去了。他总算收获了金钱和名声。科洛一直都乐于助人，他有钱后，总是资助那些缺钱的人们。尽管他的风景画总是透着一股梦幻般的忧伤，但科洛和朋友们在一起时都是非常开心。大家都很喜欢他，叫他“科洛爸爸”，后来他出名时，大家都为他高兴。
　　巴比松有一名画家比科洛还穷。他也是第一批搬去巴比松的画家之一。他把妻儿都带去了，一家人住在一幢土地板的小房子里。他就是让·弗朗西斯·米勒。
　　米勒一直很穷。他爸爸是个农夫，所以他小时候常常跟着爸爸在地里干活。他在一本旧《圣经》上看到一些图片，便开始照着画画。在地里干活休息时，其他人都会打个盹，小米勒却把时间都用来画画。后来，村子里给了他一笔钱，让他去巴黎学美术。米勒刚到巴黎时，生活十分艰难。他非常害羞，又不习惯城里的生活方式，所以很是不适应。他卖画挣的钱只够勉强糊口。米勒最喜欢画贫苦的农民，因为他非常熟悉农民的生活。后来，就在他快要饿死时，有人买了他一幅画农民的画。因为有了这笔钱，他才能离开巴黎去了巴比松。之后他一直住在那里，直到去世。
　　米勒常常会走到田间，观察农民干活的样子。然后他再回家把自己看到的东西画下来。他的记忆力非常好，甚至不用模特就可以把人物的动作画得恰到好处。
　　米勒有一幅画叫《播种者》，画的是一个正在播种的农民。徒步播种时，播种的农民要手脚配合：首先从胸前的口袋里抓一把种子，然后转过身把种子撒在地里，每撒一次种子，脚就跟着往前迈出一大步。米勒画中的播种者非常劳累，但他的步子和舞动的手臂仍然配合得很好，像机器一样灵活。米勒画过许多幅《播种者》，看起来都差不多。最有名的那幅现在保存在美国波士顿。
　　米勒还有一幅画跟《播种者》一样有名，叫《拾穗者》。拾穗者指的是那些在收割过的地里捡剩下的稻穗的人。巴比松附近的农民都非常穷，这些拾穗者捡起的粮食虽然很少，对他们来说却很重要。从米勒的画中，我们可以看出拾穗应该是个非常辛苦的工作。而且这么辛苦的工作竟由女人来干！
　　米勒还有一幅画，直到今天还有很多它的印刷图片。有时你甚至可以在旧货店里买到这种图片。这幅名画叫做《晚祷》，画的是一个法国农夫和他妻子在地里干活时，听到附近教堂里晚祷的钟声，便停下手中的农活，低头祷告。
　　与科洛一样，米勒在晚年时也终于得到了人们的认可。不过他一直都很穷。米勒去世后，他的妻子不得不依靠科洛的资助过活。
　　（摘自贵州教育出版社《希利尔讲艺术史》 作者：[美]希利尔 译者：李爽 等）