1969年10月1日,红色的海洋。
　　在筹划20年国庆庆典时,就有一个主题的指导思想:抬头要见红太阳,低头看左右、上下,都是一片红。按照这一思路的设计,当时整个天安门广场沉浸在一片“红海洋”之中。作为铁道兵“五好战士”代表,张文金曾应邀观礼在天安门广场举行的新中国成立二十周年庆典活动,留下了终生难忘的国庆记忆。
　　
　　


　　20世纪50年代至70年代,在人民解放军历史上曾经开展过一次轰轰烈烈的争当“五好战士”的活动。当时的张文金是河北省保定地区铁道兵某部负责工程机械修理的战士。在那个激情燃烧的岁月,他努力学习毛泽东思想,认真钻研各项军事业务,争当“政治思想好、军事技术好、三八作风好、完成任务好、锻炼身体好”的“五好战士”。
　　张文金的突出表现受到了部队的肯定与嘉奖,入伍半年后被提为副班长,1969年5月光荣入党。1969年9月,张文金作为“五好战士”标兵应邀赴北京参加全国铁道兵代表大会。
　　“有一天,突然接到通知,说参加会议的铁道兵代表与全军其他兵种、各大军区的解放军代表可在国庆节当天,到天安门西侧观礼台集体观看国庆庆典活动。作为来自福建农村的一个小年轻,能够参加这样隆重的典礼,这是祖国给予我多大的荣誉啊!”多年以后,张文金激动不已地回忆说。
　　40年过去了,张文金仍完好保存当年国庆观礼的请柬。记者看到,请柬封面正中是一枚金色的国徽,下面两行金字是“庆祝中华人民共和国成立二十周年”、“1969”。请柬正文是“为庆祝中华人民共和国成立二十周年,定于一九六九年十月一日,在天安门广场举行群众庆祝游行大会,请参加观礼。”落款单位是“国庆节筹备工作小组”。正文左侧有毛主席的一段语录:“国家的统一,人民的团结,国内各民族的团结,这是我们的事业必定胜利的基本保证。”
　　翻阅这张有些发黄的请柬,当年天安门广场庄严宏大的场面似乎又重新浮现眼前。
　　1969年10月1日那天清晨,张文金和战友们一同从下榻的铁道兵宾馆出发,于上午8点多来到天安门广场集体观礼。
　　“整整走了两个多小时,游行队伍才全部从天安门广场走过。作为观礼的解放军代表,当时最大的心愿是见到敬爱的毛主席。我在西侧观礼台上,离天安门城楼较远,看不清主席的身影。只见游行队伍中,人们不断挥动《毛主席语录》,欢呼‘祝毛主席万寿无疆’。”张文金说,那天晚上,他和战友们再次来到天安门广场,观看烟花燃放和广场文艺表演。
　　国庆庆典结束后,张文金继续留京开会。10月14日下午,他终于见到了毛主席。
　　“那天,国家领导人在人民大会堂接见全军代表。下午4时50分,毛主席迈着矫健的步伐走进了人民大会堂,向数千名解放军代表挥手致意。当时我在人民大会堂二楼,可以清晰地看到毛主席亲切的面容,还看到了朱老总、周总理等领导人。因为事先规定不准讲话、不准喧哗,我们只能拼命地鼓掌,每个人都是热泪盈眶。”张文金说,“回到宾馆驻地,我们都激动万分地叫喊着‘终于见到毛主席了’!”
　　1969年那次特殊的国庆经历,让张文金难以忘怀。“四十年过去了,特别是改革开放三十多年来,我亲身感受着伟大祖国发生翻天覆地的变化。如今退休了,还有一个愿望,如果能到北京看一看今年的国庆大典,那该多好呀!”
　　
　　


　　大阅兵史上的“首次”
　　共和国史上的13次国庆阅兵,每次都有“首次”亮相的兵种或者装备,每个“首次”都折射出中国国防和军队建设的发展变化。
　　1949年开国大典阅兵式上,海军、空军方队首次亮相,这两个军种都是在当年才组建。新中国成立前,解放军也举行过多次阅兵,那时没有这两个军种,此次是解放军阅兵史上第一次出现海军、空军方队。
　　1951年国庆两周年阅兵,第一次出现军事院校方队,新中国成立后,解放军逐步向现代化、正规化迈进,大办军事院校,解放军军事学院、海军学校等此时纷纷建立,军事学院方队的出现在当时的阅兵式上非常引人注目,这次阅兵伞兵、探照灯部队也是首次亮相,反映解放军在逐步从单一兵种向诸军兵种合成军队转变。此外,由华北老解放区民兵战斗英雄和模范组成的民兵方队代表民兵首次受阅。
　　1952年国庆三周年阅兵,公安部队首次参加受阅,1950年,公安部队领导机构成立,到1952年,全国公安部队发展到50多万人,成为解放军一个重要军种。
　　1953年国庆四周年阅兵,火箭炮兵首次亮相,他们所使用的“喀秋莎”火箭炮大展风采,成为当年阅兵的一个焦点。
　　1955年国庆阅兵,解放军官兵授衔后首次着新式军服参加国庆阅兵。当年,解放军首次授衔。军衔制的实行,结束了解放军“有军无将”的历史,也标志着解放军正规化建设迈上了一个新台阶。
　　1956年国庆阅兵,解放军受阅部队首次乘坐国产第一批“解放牌”汽车受阅。
　　1957年的国庆阅兵式上,中国自行研制的伊尔-二八型喷气式轰炸机、歼五型歼击机首次受阅,万众瞩目。
　　1959年国庆阅兵有两个亮点,一是国产“五九式”坦克首次亮相,这是中国自行制造的第一代主战坦克,而这次阅兵的武器装备也基本上是国产的。另外,“红旗牌”检阅车首次参加国庆阅兵式。
　　1984年35周年国庆阅兵,是中国改革开放以后的首次阅兵,也是中断了24年之后的一次大阅兵。此次阅兵式上,国产战略导弹和战略导弹部队首次亮相,中国国防现代化建设新成果在此次阅兵式中得到了集中展示。女兵首次出现在阅兵方队中,武警部队也是首次受阅
　　1999年国庆50周年阅兵,改革开放后诞生的陆军航空兵、海军陆战队、武警特警队等首次亮相。另外更令人瞩目的是,高科技武器装备此时已开始成为解放军主战武器,国防科技含量增大。此次展示的武器装备绝大部分为中国自己制造。