论文部分内容阅读
齐凤艳，笔名静铃音，辽宁康平人。中国诗歌学会会员，辽宁省作家协会会员，大连市文艺评论家协会会员，奥杯赛诗育中心副主任。著有诗集《齐凤艳诗选》，出版独译合译诗集多部。
三星堆。古蜀王国。大地上以星命名的三个土堆。历史中遥远的人类家园。哦，华夏大地的那片神圣的土地，此刻我在感知你，从一首诗中。三星堆，你是神话，这首诗赋予你更多的神性，你是神秘，这首诗点缀你以美学的面纱，你是神奇，这首诗为你添上梦幻的羽翼。
三星堆，蜀地人杰地灵，你不会知道4000年后有一位蜀地诗人以洋洋5000字书写你、呈现你、感知你。唐代李白过路蜀地留下了“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的喟叹，而当历史进入公元21世纪，一位名为龚学敏的诗人以你的名字为其长诗的名字，以瑰伟的想象展示你的神话、神秘与神奇。龚学敏是浪漫的，比李白还浪漫。回顾蚕丛和鱼凫，李白徒茫然，而当龚学敏走过鸭子河南岸，他思接千载，在诗行间创造一个神话，和其神秘与神奇。刘勰《文心雕龙·神思篇》说：“文之思也，其神远矣。”是的，龚学敏这首《三星堆》长诗诗思于神与物游之时，寂然凝虑后诗句、情感和意境栩栩生于笔端，艺术特色和思想意旨都达到了很高的造诣。
一
抛光锯开的空气，树长出的嘴唇，
滑过被水埋葬的可能。
被吸吮的太阳，
跌破斑鸠的皮肤，羽毛，
用光环遗落乳房。
石头蓬勃的羽毛，
在岷山的乳汁中啼叫。饮下一棵树，
树的魂魄就流向空气被抛光时的，
眼睛。
（选自场景一）
“要有光！”长诗的开篇是创世纪式的：光开辟鸿蒙，诗唤醒一个世界。树木重启呼吸，老皮翕动如嘴唇嫩软，如水时光不会淹没它，呼吸，在太阳的温暖与明媚中。太阳，热量是生命的力，光明是生命的指引，光线里出发、翻飞和抵达的，是生命的精灵扇动翅膀。于是一切都有了孕育的土壤，都有了哺育的乳汁。岷山在生产的阵痛中发出的啸叫声里，多少双眼睛睁开了——一醒天下惊！
光辉使万物呈现出外观，诗人将感觉和情欲赋予本无感觉的事物，当光长出手和乳房、树长出嘴唇和魂魄、石头生出羽毛和眼睛。是幻觉吗？是梦境吗？龚学敏将《三星堆》这首长诗收录在他的诗集《纸葵》中，这本诗集只收录了两首诗，另一首也是长诗，题名为《金沙》。两首诗都以古代文明遗址为抒情对象，而诗集的扉页题字是：“献给这个世界我们未知的。”全诗如梦似幻的感知效果与未知的世界妙然契合。承认未知，向大地颔首是一种姿态，以此，才能够产生一种贯穿全诗的化境。
化境中，我看到日神精神和酒神精神双重身影。日神阿波罗是美的外观的象征，它的光辉使万物呈现出美。尼采说日神的表情和目光向我们表明了外观的全部喜悦、智慧及其美丽。但美的外观本质上是人的一种幻觉，是人的感受。呈现出万物美的外观，是万物之灵的展现。万物有灵观是构成有关精灵和神等一切概念的源泉和基础，神是按照人类灵魂的形式形成的。這是人的主观能动性。而当诗人在未知中建构一个三星堆的时候，我们看到的是语言的创造力。
石头音响的草，蔓延开来，
季节将收割的鸟喙晾晒成风成熟的，
形状。披着棕色石头的布谷鸟，
开始区别遍地的草芥，
麻兔的休止符，
在树梢上拱手。
模拟鳍速度的羊群用云朵的睡眠
在大地上行走。
（选自场景二）
我面前的三星堆的世界是诗人笔下的世界。在这个世界里，不仅万物有灵，而且万物之间是联系着的。在这一节里，我看到了石头、草、鸟、风、兔子、音乐、树、鱼、云、大地。这节中，最后两行尤为精彩。河里的鱼、地上的羊群、天上的云朵由上到下形成一个环，一个影射着另一个，一个存在与另一个之中，一个增加另一个的内容与内涵。一个生灵与其他生灵同时在场，形成了一种美美与共、和合共荣，混沌中的生机盎然：“风过玄牝，遍野是谷的籽民”——种子也是大地的人民。
“风过玄牝，遍野是谷的籽民。”这行诗句在场景二中出现了循环，犹如回响。风以其无处不在，遍野以其无所不包，谷以其无处不生，共同形成了一个广角动态视频，我成为其中的风、大地、草本植物。大地是“生死宽敞的”，一切都是不确定的，因而也在化生中。我的这种感觉来自与诗中词语的创生魔力和我对其沉醉，而且我认为诗人自己也是沉醉的，是他的沉醉引领了我的沉醉，一种酒神精神的迷狂状态和神秘的统一感。迷醉的酒神精神，在尼采看来就是渴望弥合人与人之间的裂痕，实现人与自然之间的和解，从而获得世界大同般的神秘统一感。
词语造成了这种情形。
风过玄牝，遍野是谷的籽民。
纵容过的鱼，飞翔在空气被削成苹果状
的粉色背景中。
陶罐来不及逃逸的指纹，
繁殖一口口井。
青蛇们合力养大的井，
开始劫持丰腴的水，和引领井奔跑的
长发。
（选自场景三）
以这段话为例，全诗陡峭、奇崛、新鲜、陌生的语言，构造出新鲜、陌生的意象，并实现诗歌语言的张力。状物之独树一帜，传神之别开生面，龚学敏的写作成为真正意义的文本写作。
必须说，诗人的想象是费解的，正是那奥秘激发兴趣，挑战抽象思维和生动思维，它同时满足了智力、情感和想象向深度探索。诗人有意无意间，将生命融入到精神的无限光芒中，由语言之镜折射的情思理趣之中。诗在趋向“意义”的同时，又似乎能消解意义本身形骸而托诸其上，把自己也变成了一朵花、一束火焰，以一道美妙的风中之光与水中沉浸（黄恩鹏语）。
二
从整体结构上看，长诗《三星堆》以拂晓开始（风的轮廓，/被咬伤在抛光来路不明的，/拂晓），以黄昏结束（博物馆的羽毛，在黑白影片中，/扮演时间的间谍。//夕阳胸闷的影子，/在飞翔的树上治疗抑郁症）。我想这只能是表面上的解释，更深刻的，它隐喻着三星堆和古蜀王国的存在与退隐。诗人以一种开辟鸿蒙的场面开始他的书写，也是打开三星堆历史的大门。他看见：石头蓬勃的羽毛，在岷山的乳汁中啼叫;他看见：月亮湾牧像的鞭子插在波涛低音的前额;他看见：牝马在风的纸上寄居;他看见：咒语击中的天鹅……在整个过程中，诗人是否长出了一双纵目，让他在历史的能解与无解中感知精到与幽微，象形与玄思，实体与幻影。长诗的结尾呼应了开篇的阔大，诗人乘着雉的翅膀上天入地。 燃烧过的脚印，是从大地飞走的
雉，
只能看见正在消逝的闪电。
释放成火焰的雉，像是青铜的衣冠，
长在大地唯一的心脏上。
疼痛的衣冠用腐朽麻痹土壤，
和捆绑鱼的脚印。
燃烧过的脚印，是从大地飞走的雉，
只能看见正在消逝的闪电。
（选自场景九）
最后一节情绪是生动的、激烈的、沧桑的、留恋的：过往不可追！生动在于每一个青铜物件都有一颗火焰一样燃烧的心，那是鱼凫鸟火红与金灿的飞翔的理想与意志，是古蜀国的灵魂;激烈的是历史沧桑中从不麻木的土地的妊娠反应，是挣脱捆缚的飞翔;沧桑是高处被祭祀用旧的苍穹，是地上万物的脚印，是青铜器上斑驳的锈迹，是鱼凫鸟远去的身影，而这也都是留恋。留恋，我无法收回目光，我想把我的眼睛拉长……
三星堆的出土文物中，纵目面具的眼睛、耳朵都有夸张的变形，无论我们先民对此用意有多么神秘，有一点我想是确定的，就是探索感知世界的强烈愿望。这种愿望，通过感官变形的方式被强化。张德林在《“变形”艺术规律探索》中认为：“艺术的‘变形’，是对‘常格’的艺术方法的一种突破，它是作家在一定的审美思想、审美情趣的观照下，根据作品内容的特点和创作主体内在情绪的需要，对人物、事件、环境、景色所作的‘破格’描写。”
在長诗《三星堆》中，这种破格是非常之常见的，表现在全诗随处可见的陡峭、奇崛、异想天开的描写中，关注生命的全新视角，穿越时间与空间的维度，跨越现实与历史的边界，让自己的想象空间大胆突破，无限扩张。本节开头所引的三节诗就是例子。
再举一个例子：“蛇把河摔在地上，金杖将平原/归拢在掩埋自己的星光中。”蛇与河在形状上的相似如果是切近的，那么蛇将河摔在地上，则是在其他诗人或者作家那里没有的描写，这里有一种力量像这个联系一样神秘，同时因“摔”这个动词而蛮横，将河流与大地的关系呈现出新鲜感和模式化。金杖在平原上像田纳西山顶上的罐子，但又反驳了它。因为金杖的光芒臣服于更广大的光芒中，人造物向自然俯首，并成为自然的一部分。这里表现了诗人的一种观念。
读《三星堆》，思维、想象、猜度、迷惑、挫败、惊喜、兴奋，一直陪伴着我。这首长诗是难读的，但是我坚持读下来了，我得到了一次深阅读带来的享受，一种柏拉图行为价值理论中的灵魂高于肉体的沉思生活。我受惠于我阅读的这首长诗，这是一篇场面恢弘、维度深远、意境丰盈的诗篇，它来自于龚学敏多年的诗艺和诗歌理念，他追求的是一种难度写作，这与他的追求和诗歌理想有关。诗歌的语言不是一般意义上的语言，诗歌语言更凝练、形象、生动而富有想象力。诗是语言的艺术，语言的陌生和新鲜应该成为诗人写作的基本诉求。一首好诗的难度，归根结底，就体现在语言和修辞上，不具备陡峭、奇崛、新鲜、陌生的语言，就难以构造出新鲜、陌生的意象，更难以实现诗歌语言的张力。让人惊奇的语言，最能体现现代汉语的魅力和色彩。
诗绝对不是简单的分行，目前诗歌写作中有取消难度的趋势，重提难度写作与深度写作是非常必要的。诗人奥登在其经典文章《论写作》中，对偷工减料的写作做了如此评价：“如果诗歌可以在迷离恍惚之际一挥而就，其中根本没有诗人自觉的劳动，那么，写诗将是一件枯燥乏味甚至令人不快的活动。”对读者而言就是浪费时间。所以，对于我这位诗歌写作初学者来说，读龚学敏的长诗《三星堆》，诗中想象的飞腾不羁，能够启发我怎么将诗写得更好，而我也将时刻提醒自己，诗歌写作是一种难度写作，像龚学敏那样锤炼语言，比如诗中精彩的动词使用“上弦月被钉在狼嚎托起的整个夜空的/掌心”“杉树中奔跑的乌云，把惨白的内衣，叠进升起的水”“系在藕腰上的鬃，箍紧马的汗”……评论家谢有顺说过一句话：“诗人一旦取消了写作的难度，并且不再对语言产生敬畏，真正的诗歌必将隐匿。”
三
“神圣”意指神秘而又令人敬畏的力量之性质，未知的世界是秘密的，也是令人敬畏的。三星堆是历史和自然中的双重未知。阅读龚学敏大量有关动植物等自然题材为主题的诗歌后，我忖度龚学敏是有泛神论思想，他挣脱了人本位，这就是一种不俗。诗人将《三星堆》献给这个世界我们未知的，这首诗是纸上开的一朵花，向日葵花，文字、想象与沉思共同开出的一朵花，它以想象未知的方式显示未知。
但是这首长诗绝对不是只指向梦幻的。如果上面我将阅读的重点放在了诗的语言和艺术形式，那么下面我将简述这首长诗的思想性和现实意义。思想性是审美的另一种精神，是诗人的社会伦理、艺术良知的集中反映。在《诗人何为？》一文中，海德格尔将由科学技术、理性算计及商业交换所造就的现代世界视为上帝缺席和诸神退隐的“贫乏的时代”，破坏了大地、天空、神圣者和短暂者原初的统一。自负的现代人把自己变成凌驾于世界之上的主体，按照自己的意志改造自然并制造新物，世界因此被对象化了，人在世界的对立面建立了自己的统治。
龚学敏在每一个场景中的括号里的诗行中，表达了他对这种现代性和工具理性的反驳（当然，他贯穿全诗的自然物的生命力和神秘力量的书写，已经具体地体现了他对自然物神性的信仰）。比如在场景四中，诗人在括号中写道：
直升机翻印动物代码，雾霾的抹布
用钟声伸出的枝条，
拨打规划图失眠的地址。一吨鸡鸣
垒在玻璃的习俗中。
水用河的时间开始失败。
挖沙船寻出我说过的话，
砌成逃窜的冷杉，
陈列在博物馆墙壁空无一人的月光中。
（选自场景四）
人类有太多的发明创造来自于动物植物的启示，人类以动物植物为生，却不珍惜它们。多少物种灭绝或濒临灭绝，钢筋水泥覆盖了多少土地，高楼大厦侵略了多少天空，多少远古习俗和原始文明只能在书上寻得蛛丝马迹。往事的“水用河的时间开始失败”，人类真的胜利了吗？多少人，在三星堆博物馆惊叹、感慨之后，转身就在尘世的洪流中将其忘得一干二净，在沉寂的橱窗中，只有月光守护着它们。
同时，品读长诗《三星堆》我感到，龚学敏对神性的向往和对诗意栖居的企望。海德格尔阐发“人的诗意地栖居”这一命题时，指出，诗意首先使人进入和归属于大地，向上仰望直抵天空并追寻久违的神性。“‘人用神性衡量自身。’神性是人衡量他居住、居于大地之上天空之下的‘尺度’。只是因为人以此种方式运用他居住的尺度，他才能与他的本性相当。”而现代人的现状是怎样的呢？
回锅的猪肉缩短水的距离，
油漆中说话的爬山虎，
在晴纶的轮回上勾画香烟的
二维码。
打火机用同性恋算计退休，免税的
路径在人工的水上迷失天鹅。
我把颈椎上的病种在牵牛花的口语中，
机器从陶瓷的纱布上，
撕下一块蓝色，
缝住塑料说话的权力。
（选自场景四）
这样的世俗生活是缺乏神性的。自负的现代人自以为已变成凌驾于世界之上的主体，按照自己的意志改造自然并制造新物。事实上，现代人在俗务中消耗着生命。吃喝拉撒占据了很多精力，因为劳作而受到折磨，或者由于沉溺娱乐和消遣而心醉神迷。扫码时代个性遭到阉割，机器化生产线上人的自主性被捆缚。技术的制造把世界改变为贫乏的千篇一律，生命的存在本身也被技术性地对象化了。这些都不是诗意的居住。
在技术的暗夜，在贫乏的时代，诗人何为？海德格尔说：“诗人是短暂者。他庄严地讴歌酒神，领悟远逝诸神的行踪，留驻于诸神的轨迹，于是为其同源的短暂者追寻走向转变的道路……在一贫乏的时代里作一诗人意味着，去注视、去吟唱远逝诸神的踪迹。此正为何在世界之夜的时代里诗人歌唱神性。”诗是通向诗意栖居的手段和过程。
在《三星堆》这首长诗中，龚学敏说：“我把诗磨细，插进青铜的缝隙，/探听月亮的虚实。”我看到了龚学敏的神话洞见的力量，他时时渴慕返回神话世界，并将它作为失乐园而痛惜不已。
长诗《三星堆》是一个献祭：献给古蜀王国，献给华夏大地，献给世界上我们未知的。
三星堆。古蜀王国。大地上以星命名的三个土堆。历史中遥远的人类家园。哦，华夏大地的那片神圣的土地，此刻我在感知你，从一首诗中。三星堆，你是神话，这首诗赋予你更多的神性，你是神秘，这首诗点缀你以美学的面纱，你是神奇，这首诗为你添上梦幻的羽翼。
三星堆，蜀地人杰地灵，你不会知道4000年后有一位蜀地诗人以洋洋5000字书写你、呈现你、感知你。唐代李白过路蜀地留下了“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的喟叹，而当历史进入公元21世纪，一位名为龚学敏的诗人以你的名字为其长诗的名字，以瑰伟的想象展示你的神话、神秘与神奇。龚学敏是浪漫的，比李白还浪漫。回顾蚕丛和鱼凫，李白徒茫然，而当龚学敏走过鸭子河南岸，他思接千载，在诗行间创造一个神话，和其神秘与神奇。刘勰《文心雕龙·神思篇》说：“文之思也，其神远矣。”是的，龚学敏这首《三星堆》长诗诗思于神与物游之时，寂然凝虑后诗句、情感和意境栩栩生于笔端，艺术特色和思想意旨都达到了很高的造诣。
一
抛光锯开的空气，树长出的嘴唇，
滑过被水埋葬的可能。
被吸吮的太阳，
跌破斑鸠的皮肤，羽毛，
用光环遗落乳房。
石头蓬勃的羽毛，
在岷山的乳汁中啼叫。饮下一棵树，
树的魂魄就流向空气被抛光时的，
眼睛。
（选自场景一）
“要有光！”长诗的开篇是创世纪式的：光开辟鸿蒙，诗唤醒一个世界。树木重启呼吸，老皮翕动如嘴唇嫩软，如水时光不会淹没它，呼吸，在太阳的温暖与明媚中。太阳，热量是生命的力，光明是生命的指引，光线里出发、翻飞和抵达的，是生命的精灵扇动翅膀。于是一切都有了孕育的土壤，都有了哺育的乳汁。岷山在生产的阵痛中发出的啸叫声里，多少双眼睛睁开了——一醒天下惊！
光辉使万物呈现出外观，诗人将感觉和情欲赋予本无感觉的事物，当光长出手和乳房、树长出嘴唇和魂魄、石头生出羽毛和眼睛。是幻觉吗？是梦境吗？龚学敏将《三星堆》这首长诗收录在他的诗集《纸葵》中，这本诗集只收录了两首诗，另一首也是长诗，题名为《金沙》。两首诗都以古代文明遗址为抒情对象，而诗集的扉页题字是：“献给这个世界我们未知的。”全诗如梦似幻的感知效果与未知的世界妙然契合。承认未知，向大地颔首是一种姿态，以此，才能够产生一种贯穿全诗的化境。
化境中，我看到日神精神和酒神精神双重身影。日神阿波罗是美的外观的象征，它的光辉使万物呈现出美。尼采说日神的表情和目光向我们表明了外观的全部喜悦、智慧及其美丽。但美的外观本质上是人的一种幻觉，是人的感受。呈现出万物美的外观，是万物之灵的展现。万物有灵观是构成有关精灵和神等一切概念的源泉和基础，神是按照人类灵魂的形式形成的。這是人的主观能动性。而当诗人在未知中建构一个三星堆的时候，我们看到的是语言的创造力。
石头音响的草，蔓延开来，
季节将收割的鸟喙晾晒成风成熟的，
形状。披着棕色石头的布谷鸟，
开始区别遍地的草芥，
麻兔的休止符，
在树梢上拱手。
模拟鳍速度的羊群用云朵的睡眠
在大地上行走。
（选自场景二）
我面前的三星堆的世界是诗人笔下的世界。在这个世界里，不仅万物有灵，而且万物之间是联系着的。在这一节里，我看到了石头、草、鸟、风、兔子、音乐、树、鱼、云、大地。这节中，最后两行尤为精彩。河里的鱼、地上的羊群、天上的云朵由上到下形成一个环，一个影射着另一个，一个存在与另一个之中，一个增加另一个的内容与内涵。一个生灵与其他生灵同时在场，形成了一种美美与共、和合共荣，混沌中的生机盎然：“风过玄牝，遍野是谷的籽民”——种子也是大地的人民。
“风过玄牝，遍野是谷的籽民。”这行诗句在场景二中出现了循环，犹如回响。风以其无处不在，遍野以其无所不包，谷以其无处不生，共同形成了一个广角动态视频，我成为其中的风、大地、草本植物。大地是“生死宽敞的”，一切都是不确定的，因而也在化生中。我的这种感觉来自与诗中词语的创生魔力和我对其沉醉，而且我认为诗人自己也是沉醉的，是他的沉醉引领了我的沉醉，一种酒神精神的迷狂状态和神秘的统一感。迷醉的酒神精神，在尼采看来就是渴望弥合人与人之间的裂痕，实现人与自然之间的和解，从而获得世界大同般的神秘统一感。
词语造成了这种情形。
风过玄牝，遍野是谷的籽民。
纵容过的鱼，飞翔在空气被削成苹果状
的粉色背景中。
陶罐来不及逃逸的指纹，
繁殖一口口井。
青蛇们合力养大的井，
开始劫持丰腴的水，和引领井奔跑的
长发。
（选自场景三）
以这段话为例，全诗陡峭、奇崛、新鲜、陌生的语言，构造出新鲜、陌生的意象，并实现诗歌语言的张力。状物之独树一帜，传神之别开生面，龚学敏的写作成为真正意义的文本写作。
必须说，诗人的想象是费解的，正是那奥秘激发兴趣，挑战抽象思维和生动思维，它同时满足了智力、情感和想象向深度探索。诗人有意无意间，将生命融入到精神的无限光芒中，由语言之镜折射的情思理趣之中。诗在趋向“意义”的同时，又似乎能消解意义本身形骸而托诸其上，把自己也变成了一朵花、一束火焰，以一道美妙的风中之光与水中沉浸（黄恩鹏语）。
二
从整体结构上看，长诗《三星堆》以拂晓开始（风的轮廓，/被咬伤在抛光来路不明的，/拂晓），以黄昏结束（博物馆的羽毛，在黑白影片中，/扮演时间的间谍。//夕阳胸闷的影子，/在飞翔的树上治疗抑郁症）。我想这只能是表面上的解释，更深刻的，它隐喻着三星堆和古蜀王国的存在与退隐。诗人以一种开辟鸿蒙的场面开始他的书写，也是打开三星堆历史的大门。他看见：石头蓬勃的羽毛，在岷山的乳汁中啼叫;他看见：月亮湾牧像的鞭子插在波涛低音的前额;他看见：牝马在风的纸上寄居;他看见：咒语击中的天鹅……在整个过程中，诗人是否长出了一双纵目，让他在历史的能解与无解中感知精到与幽微，象形与玄思，实体与幻影。长诗的结尾呼应了开篇的阔大，诗人乘着雉的翅膀上天入地。 燃烧过的脚印，是从大地飞走的
雉，
只能看见正在消逝的闪电。
释放成火焰的雉，像是青铜的衣冠，
长在大地唯一的心脏上。
疼痛的衣冠用腐朽麻痹土壤，
和捆绑鱼的脚印。
燃烧过的脚印，是从大地飞走的雉，
只能看见正在消逝的闪电。
（选自场景九）
最后一节情绪是生动的、激烈的、沧桑的、留恋的：过往不可追！生动在于每一个青铜物件都有一颗火焰一样燃烧的心，那是鱼凫鸟火红与金灿的飞翔的理想与意志，是古蜀国的灵魂;激烈的是历史沧桑中从不麻木的土地的妊娠反应，是挣脱捆缚的飞翔;沧桑是高处被祭祀用旧的苍穹，是地上万物的脚印，是青铜器上斑驳的锈迹，是鱼凫鸟远去的身影，而这也都是留恋。留恋，我无法收回目光，我想把我的眼睛拉长……
三星堆的出土文物中，纵目面具的眼睛、耳朵都有夸张的变形，无论我们先民对此用意有多么神秘，有一点我想是确定的，就是探索感知世界的强烈愿望。这种愿望，通过感官变形的方式被强化。张德林在《“变形”艺术规律探索》中认为：“艺术的‘变形’，是对‘常格’的艺术方法的一种突破，它是作家在一定的审美思想、审美情趣的观照下，根据作品内容的特点和创作主体内在情绪的需要，对人物、事件、环境、景色所作的‘破格’描写。”
在長诗《三星堆》中，这种破格是非常之常见的，表现在全诗随处可见的陡峭、奇崛、异想天开的描写中，关注生命的全新视角，穿越时间与空间的维度，跨越现实与历史的边界，让自己的想象空间大胆突破，无限扩张。本节开头所引的三节诗就是例子。
再举一个例子：“蛇把河摔在地上，金杖将平原/归拢在掩埋自己的星光中。”蛇与河在形状上的相似如果是切近的，那么蛇将河摔在地上，则是在其他诗人或者作家那里没有的描写，这里有一种力量像这个联系一样神秘，同时因“摔”这个动词而蛮横，将河流与大地的关系呈现出新鲜感和模式化。金杖在平原上像田纳西山顶上的罐子，但又反驳了它。因为金杖的光芒臣服于更广大的光芒中，人造物向自然俯首，并成为自然的一部分。这里表现了诗人的一种观念。
读《三星堆》，思维、想象、猜度、迷惑、挫败、惊喜、兴奋，一直陪伴着我。这首长诗是难读的，但是我坚持读下来了，我得到了一次深阅读带来的享受，一种柏拉图行为价值理论中的灵魂高于肉体的沉思生活。我受惠于我阅读的这首长诗，这是一篇场面恢弘、维度深远、意境丰盈的诗篇，它来自于龚学敏多年的诗艺和诗歌理念，他追求的是一种难度写作，这与他的追求和诗歌理想有关。诗歌的语言不是一般意义上的语言，诗歌语言更凝练、形象、生动而富有想象力。诗是语言的艺术，语言的陌生和新鲜应该成为诗人写作的基本诉求。一首好诗的难度，归根结底，就体现在语言和修辞上，不具备陡峭、奇崛、新鲜、陌生的语言，就难以构造出新鲜、陌生的意象，更难以实现诗歌语言的张力。让人惊奇的语言，最能体现现代汉语的魅力和色彩。
诗绝对不是简单的分行，目前诗歌写作中有取消难度的趋势，重提难度写作与深度写作是非常必要的。诗人奥登在其经典文章《论写作》中，对偷工减料的写作做了如此评价：“如果诗歌可以在迷离恍惚之际一挥而就，其中根本没有诗人自觉的劳动，那么，写诗将是一件枯燥乏味甚至令人不快的活动。”对读者而言就是浪费时间。所以，对于我这位诗歌写作初学者来说，读龚学敏的长诗《三星堆》，诗中想象的飞腾不羁，能够启发我怎么将诗写得更好，而我也将时刻提醒自己，诗歌写作是一种难度写作，像龚学敏那样锤炼语言，比如诗中精彩的动词使用“上弦月被钉在狼嚎托起的整个夜空的/掌心”“杉树中奔跑的乌云，把惨白的内衣，叠进升起的水”“系在藕腰上的鬃，箍紧马的汗”……评论家谢有顺说过一句话：“诗人一旦取消了写作的难度，并且不再对语言产生敬畏，真正的诗歌必将隐匿。”
三
“神圣”意指神秘而又令人敬畏的力量之性质，未知的世界是秘密的，也是令人敬畏的。三星堆是历史和自然中的双重未知。阅读龚学敏大量有关动植物等自然题材为主题的诗歌后，我忖度龚学敏是有泛神论思想，他挣脱了人本位，这就是一种不俗。诗人将《三星堆》献给这个世界我们未知的，这首诗是纸上开的一朵花，向日葵花，文字、想象与沉思共同开出的一朵花，它以想象未知的方式显示未知。
但是这首长诗绝对不是只指向梦幻的。如果上面我将阅读的重点放在了诗的语言和艺术形式，那么下面我将简述这首长诗的思想性和现实意义。思想性是审美的另一种精神，是诗人的社会伦理、艺术良知的集中反映。在《诗人何为？》一文中，海德格尔将由科学技术、理性算计及商业交换所造就的现代世界视为上帝缺席和诸神退隐的“贫乏的时代”，破坏了大地、天空、神圣者和短暂者原初的统一。自负的现代人把自己变成凌驾于世界之上的主体，按照自己的意志改造自然并制造新物，世界因此被对象化了，人在世界的对立面建立了自己的统治。
龚学敏在每一个场景中的括号里的诗行中，表达了他对这种现代性和工具理性的反驳（当然，他贯穿全诗的自然物的生命力和神秘力量的书写，已经具体地体现了他对自然物神性的信仰）。比如在场景四中，诗人在括号中写道：
直升机翻印动物代码，雾霾的抹布
用钟声伸出的枝条，
拨打规划图失眠的地址。一吨鸡鸣
垒在玻璃的习俗中。
水用河的时间开始失败。
挖沙船寻出我说过的话，
砌成逃窜的冷杉，
陈列在博物馆墙壁空无一人的月光中。
（选自场景四）
人类有太多的发明创造来自于动物植物的启示，人类以动物植物为生，却不珍惜它们。多少物种灭绝或濒临灭绝，钢筋水泥覆盖了多少土地，高楼大厦侵略了多少天空，多少远古习俗和原始文明只能在书上寻得蛛丝马迹。往事的“水用河的时间开始失败”，人类真的胜利了吗？多少人，在三星堆博物馆惊叹、感慨之后，转身就在尘世的洪流中将其忘得一干二净，在沉寂的橱窗中，只有月光守护着它们。
同时，品读长诗《三星堆》我感到，龚学敏对神性的向往和对诗意栖居的企望。海德格尔阐发“人的诗意地栖居”这一命题时，指出，诗意首先使人进入和归属于大地，向上仰望直抵天空并追寻久违的神性。“‘人用神性衡量自身。’神性是人衡量他居住、居于大地之上天空之下的‘尺度’。只是因为人以此种方式运用他居住的尺度，他才能与他的本性相当。”而现代人的现状是怎样的呢？
回锅的猪肉缩短水的距离，
油漆中说话的爬山虎，
在晴纶的轮回上勾画香烟的
二维码。
打火机用同性恋算计退休，免税的
路径在人工的水上迷失天鹅。
我把颈椎上的病种在牵牛花的口语中，
机器从陶瓷的纱布上，
撕下一块蓝色，
缝住塑料说话的权力。
（选自场景四）
这样的世俗生活是缺乏神性的。自负的现代人自以为已变成凌驾于世界之上的主体，按照自己的意志改造自然并制造新物。事实上，现代人在俗务中消耗着生命。吃喝拉撒占据了很多精力，因为劳作而受到折磨，或者由于沉溺娱乐和消遣而心醉神迷。扫码时代个性遭到阉割，机器化生产线上人的自主性被捆缚。技术的制造把世界改变为贫乏的千篇一律，生命的存在本身也被技术性地对象化了。这些都不是诗意的居住。
在技术的暗夜，在贫乏的时代，诗人何为？海德格尔说：“诗人是短暂者。他庄严地讴歌酒神，领悟远逝诸神的行踪，留驻于诸神的轨迹，于是为其同源的短暂者追寻走向转变的道路……在一贫乏的时代里作一诗人意味着，去注视、去吟唱远逝诸神的踪迹。此正为何在世界之夜的时代里诗人歌唱神性。”诗是通向诗意栖居的手段和过程。
在《三星堆》这首长诗中，龚学敏说：“我把诗磨细，插进青铜的缝隙，/探听月亮的虚实。”我看到了龚学敏的神话洞见的力量，他时时渴慕返回神话世界，并将它作为失乐园而痛惜不已。
长诗《三星堆》是一个献祭：献给古蜀王国，献给华夏大地，献给世界上我们未知的。