论文部分内容阅读
台湾学者逯耀东的《寒夜客来》置于案头，我端详了很久，封面是一幅淡泊的山水画：残云下起伏万状的远山，在迷濛中透出一种引人遐思的幽深。山下浩渺无边的秋水上飘着一叶篷舟，笠翁抱橹孤立，侧身远眺，不知是在目送渐渐远去的故友，还是在回眸朝夕相处的乡亲。书薄薄的，不足三百页，既没有布衬精致的烫金字，也没有鲜艳夺目的套色。学问家王世襄娟秀的题字与山水画相映成辉，飘逸出一种古朴隽永的韵味。封皮纸暗黄的质地泛着一种淡雅的郁白，宛如我家书橱里那些半个世纪前出版的藏书才有的本色。捧起《寒夜客来》，一阵久违了的书香气扑面而来。这样的文馨，使人不由地想到书市上那些五颜六色的图书，看上去虽琳琅满目，却总是给人一种花里胡哨的感觉；虽色彩斑斓，却总是让人觉得似乎是一朵朵刚刚剪成的纸花，既没有生气，更没有韵味。《寒夜客来》的印刷装帧，在当下五花八门的出版界可谓一枝独秀，让人感到，这才是真正续上了传统文化的香火。而展读书中的篇篇文章，则更让人叹服：作者逯耀东先生别开生面地弘扬了中国传统文化。
在《寒夜客来》展现的这个“天地”里，再平常不过的吃喝，历经一代又一代中国人千百年的积淀，竟是一道丰富多彩的饮食风景。逯先生的生花妙笔，从这道风景里提炼出了无穷的理趣和无尽的情趣，书中描绘的那份闲情逸致进入的境界，让人心驰神往。听腻了“弘扬传统文化”喧嚣的人们，读《寒夜客来》后不能不惊叹：中国传统中的吃喝，原来是一种能吃出水平，能喝出境界，能品出韵味，甚至能体现出民族风格与文人品性的文化。毋宁说，这种唯中国人才有的本领，向世界贡献了一份弥足珍贵的文化遗产。然而，这份遗产不仅为人类其他民族所没有，也是今日中国人甚感陌生的。试看书中的举例，不知衣食无忧的今人会作何感想：
宋人杜耒家境贫穷，适逢寒夜朔风，拥被难眠之际，突有人到访，披衣而起，倒屐相迎。然廚下无余肴，柜中无陈酿。无奈中唯铲雪融水，发火煮茶。以茶当酒，开怀畅饮，细说世事，感慨沧桑。畅谈中，但见茅舍外雪压寒枝悄然自坠，竹炉里松炭星火四溅有声，釡中茶汤鱼眼乍现。真是火声，涛声，风雪声，声声入耳啊！待风宁月朗时，更有几点疏梅映窗，为这寒夜平添几分情致，温馨中顿感“寒香欲袭品茗人”了。一世的贫寒，一时的无奈，一路的落魄失意，都化作“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火正红”了。
读《寒夜客来》更让人惊叹的是，一碗平平常常的面，在逯先生的“舌间记忆”中，让人多么垂涎欲滴：
苏州的银丝细面，细而长，韧而爽，久煮不糊不坨，条条可数。煮面用直径二三尺的大镬，黎明时镬中水初滚，面投水中，若江中放排浮于彼上，整齐有序。再沸之后，即撩于观音斗中，面入斗中，面汤即沥尽，倾入卤汤中，隆若鲫鱼背，撒入葱花数点，添上浇头即成。最早入锅的面，汤净面爽，所以有苏州人黎明即起，摸黑赶往面店，为的是吃碗头汤面……
书中回忆作者当年在拙政园附近的面馆里吃面，更是充满了诗情画意：
面馆临河，吃面的地方，两厢有玻璃窗，玻璃窗以红木镶框，似苏州旧时大户人家的轩厅。轩内置桌几张，窗明几净。两面的窗对华阳桥，平江河自此湾来，经轩下缓缓流向娄门河。向东的一面，河的两旁是一带白墙黑瓦的临河人家，这是典型的苏州水乡建筑。每户仍有石阶降至水边，这是苏州临河人家系舟的所在，朝阳初起，刷了两旁的白墙黑瓦，余下的金屑跌落在河里，化作金鳞片片，一艘清洁河道的木船驶过，船橹摇碎满河的粼粼点点，顷刻又回复平静，人坐轩中食面，然后捧清茶一杯，观轩外流水，逝者如斯，宁静中颇有雅趣……
吃碗面的兴致，竟发于这样出神入化的情境中，不仅是环境的造就，更多的是心境的使然；是人惜物、物宜人的情景交融中营造的氛围的烘托。
《寒夜客来》中再现的饮食文化固然丰富，品出的饮食境界固然动人，却都是作者的“舌间记忆”。现实中国社会上的饮食，连先生笔下的一点流风余绪都荡然无存了。走遍大江南北，除了“车塞人拥的嘈杂和喧嚣，数百年积聚的悠闲和宁静，已无处可寻了”。先生书中津津乐道的或吃面、或品茶、或饮酒的那份情致和雅兴，以及妙不可言的境界，更是历史难再了。诚如先生所言：“虽然饮食没有新旧之分，却有社会变迁的转换。尤其饮食生活经过一段停滞之后，再重新出发，其间出现了一个断层”，“这个饮食的断层事实是存在的”。只是先生乃“断层”的局外人，不可能体味到“断层”里饮食文化的那种苦涩：人在连温饱都成问题时，哪来的雅趣和境界呢？我是北方人，经常吃面，却从来未有过逯先生那种吃面的感觉和境界，虽然有时的吃面是难以忘记的。
记得上小学时的一个节假日里，我跟随母亲进城看望在那里工作的父亲。中午时分，父亲领我们去一家餐馆吃饭，他拿出一斤粮票、五角钱，从一个小窗洞里端出了五碗面。碗里是淋了一点酱油的清汤，也就是《寒夜客来》中说的寡水，寡水里蜷缩着一团黄色的面条，面条煮后可能浸水太久，软粘粘的，却很适合我这饥肠辘辘的胃口，于是便狼吞虎咽起来。父亲那碗面还没吃完，我已经将吃净的三个碗摞在一起，坐在那里不停地吧嗒嘴。一直没有动筷的母亲望着我，把自己的那碗推到了我眼前。父亲见状又去端了两碗，很快地，摞在一起的三个碗又多了两个，父亲呆呆地望着我说不出话来。我抬头见母亲的眼里似乎有泪光，便不好意思起来。走出那个渍地肮脏的餐馆，母亲并没有责怪我吃得太多，只是朝脸色凝重的父亲叹了口气，什么也没说。她心里明白，我家已很久没有吃到面了，甚至很长时间没有吃上一顿饱饭。这次吃面之所以印象很深，是因为出现在我记忆力最好，又需要营养成长却经常挨饿的年龄里。
后来虽然温饱不成问题，都能吃上面了，却仍然很难寻到逯先生“舌间记忆”中的那种吃面的雅趣与情致，时下的吃面都是与匆忙的生活合拍的。
改革开放后，“兰州拉面馆”遍布沿海大小城镇。因为是快餐，很适合这里快节奏生活的人们，拉面馆生意都很红火。年轻时我从未吃过拉面，于是，一天便来到一家“兰州拉面馆”，坐定后感觉桌凳间的距离很不适宜，便顺手想挪动一下凳子，谁知那凳子与桌子都是铁制连在一起，动弹不得，不由地顿觉扫兴。拉面上来了，只见涽浊的汤里漂着两片色泽暗淡的牛肉，那味道太咸，药香太浓，难以下咽，只好吐掉。吃了一口面，毫无美味感。抬眼见一位顾客站在旁边，似乎在等座，我只好起身，在人声嘈杂中离开了面馆。
其实，即便饮食环境好一些，“断层”中过来的人，也很难吃喝出《寒夜客来》中描述的那种饮食境界，像我的饮食习惯自知不良，却很难改。
记得一次参加研讨会，中午虽吃套饭，却很丰盛，各种熏鱼、烤鸭、烧鸡、猪排和酱牛肉随便挑选。硕大的长方桌围坐了二十多人，各自的不锈钢盘里都盛得满满的。大家还未吃到一半，我已经“盘儿碗儿都吃光”了。饭后一位老教授问我“年轻时当过兵？”他奇怪我吃饭怎么那么快？他不相信这是年轻时饿成的“狼吞虎咽”，久之成习，改不了。这习惯有时竟让我狼狈不堪。
源远流长的中国酒文化，创造了多姿多彩的历史。不仅在历代个体上屡出“酒壮英雄胆”的佳话，还在浩瀚寂寥的文学天地里，辟出了生机勃发的精神家园。像“竹林七贤”的诗章、陶渊明的作品，都是后人永远需要的精神食粮。《寒夜客来》认为，魏晋时期的士人之所以嗜酒成风，与数百年官方的一直“独尊儒术”直接相关，广义文化的意识形态化统治，不仅愚化了国民，更给中国士人带来了严重的思想禁锢和巨大的精神压抑。理解这一点，是读懂魏晋玄学、解读魏晋文学的关键。魏晋士人有着前无古人的品性，他们的卓然不同之处在于“消极反抗”，用不出仕、不供职、归隐山林的做法不与皇权合作，用醉酒如泥这种类似自戕的做法，逃避黑暗社会的魔爪。魏晋士人的“消极反抗”，虽不及先秦贵族精神那种“宁为玉碎，不愿瓦全”的冲天浩气，但他们宁肯在山林乡野的孤寂清苦中，用酒浇灌心中悲愤的块垒，也不愿为一时的荣华富贵踏进肮脏的官场，向统治者屈膝投降，出卖自己的灵魂和人格。在吃人的“封建礼教”中，魏晋士人的醉酒“自戕”，不啻为一种悲壮的人性自救。他们不仅用嗜酒来稀释黑暗社会中毫无希望的苦闷，更在醉酒带来的暂时兴奋中吟诗作文，表达自己真实的思想感情，由此换得了一个暂时的思想权利，这种权利带着无尽的酸楚和苦涩，隐含在他们那看上去玩世不恭的狂狷中。唯其这种醉酒中的狂狷，才成就了他们涵盖千古的魏晋风骨，才有了卓然不群的魏晋文学。他们在醉酒中回到了人的本真，回到了真实的自我，回到了精神自由的天地。这些作品聚成了中国文学史上最具特色的亮点，成为漫长的中世纪暗夜中一次真正的人性日出。这次日出，虽然不久便湮没在战乱和新专制中，却为中国文化史写下了光辉灿烂的一章。魏晋士人“坚守底线”的精神，在两千多年皇权专制社会里十分罕见，是中国传统文化里最光彩照人的部分。不难看出，《寒夜来客》对嗜酒的魏晋名士给予了由衷的理解和同情，给予了热情的赞颂和极高的评价，对酒文化创造了辉煌的魏晋文学，做出了实事求是的阐发，从而为读者深入认识涵有巨大能量的饮食文化，提供了一个生动的例证。
特别应该指出的是，《寒夜客来》关于饮食文化的重大意义，都是作者在一些看上去不经意的文字中娓娓道出的。换言之，我是在读一种优美的散文带来的愉悦中，不知不觉地领略了逯先生关于饮食文化的精辟见解和深刻思想。所以，读毕《寒夜客来》掩卷寻思之际，首先想到的，不是先生关于饮食文化的博大学问，而是其妙语连珠文笔给我带来的悦感，竟“如音绕梁，三日不绝”。
《寒夜客来》中的每篇文章都是美文，不仅在汗牛充栋的饮食书海中绝无仅有，就是在当代中国散文中也堪称不可多得的上乘佳作。书中文章没有华丽的语言，质朴的文字叙述，如轻云流水，给读者一种清纯的美感，让人想到了“天然去雕饰，清水出芙蓉”。毋宁说，都是过目难忘的。书中许多段落，犹如看巴黎罗浮宫中那些魅力纷呈的油画，虽驻足良久，却不忍离去：
鹅毛似的飞絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透过窗棂的空隙，有似箭的寒风射进来。但他却也从那空隙里，窥视着庭院外那片辽阔的竹林。每当七月熏风吹拂时，这里是一片碧绿的海。在起伏的波涛下，有书声琴韵，有争得面红耳赤的谈辩，有醉后的呓语，偶尔也会扬起高亢激昂的呼啸，还夹杂着锻铁的叮当声……现在却被厚厚的瑞雪覆盖了。一阵朔风呼啸而过，弹碎枝叶上的雪，悄悄地寂寂地跌落在郁白的雪地上，在这苍凉单调的白色里，除了檐下几声麻雀啾啁，留下的只是亘古的沉寂。
魏晋名士嗜酒，写下了中国饮食文化史上浓墨重彩的一页。但“竹林七贤”虽“天生酒徒”，却个个都是会“享受人生”的多艺奇才，这从逯先生行文的笔锋一转带来的无尽惆怅中可窥一斑：
低沉的彤云像飘扬在塞上的旗帜，被风翻卷着，竟掀起了今年最后的黄昏。夕阳的余晖映红了白色的竹林，“怎么，一年又这样过去了！”嵇康轻轻地叹喟着。然后他站起身，把挂在墙上许久没有弹的琴取下来，拂了拂附在琴上的飘尘，搁在几上，踞坐着拨弄起来。“弹什么好呢？”他想，还是弹一阕“广陵散”吧。于是他用熟练地拨刺拂滚指法，抚动着商弦和宫弦，两根琴弦同时发出宏浑低沉的共鸣。突然他的手指在琴弦上凝住了，接着他又深深地叹了口气。他想如果有阮仲容的琴，沈嗣宗的琵琶相和，再加上刘泊伦醉后唱的那段不合节拍的“投剑”，就热闹多了，现在他们又在哪里？刚浮在他消瘦枯槁脸上的那丝笑意，像窗外那抹夕阳，顷刻间又被风吹散了。“人生真是聚散无常。”他低低地说……
读这样的文字如同品尝醇厚浓郁的陈酿，那种回味无穷的感觉良久不去，让人不忍释卷。读着，读着，仿佛进入了那片夕照苍茫的竹林山野，任漫无边际的遐想，去寻觅虚无缥缈的“广陵散”。惆怅中，只能为历史的无奈，洒一掬“前不见古人，后不见来者”的清泪。
读书人的经验是，新书翻几页便知可否一读。《寒夜客来》随意翻翻，就放不下了，竟跟着逯先生的文字，身不由己地徜徉在《寒夜客来》开辟的文化古道上，看沧海桑田，进饮食天地，近神妙境界。游兴正浓时，天高道远处，忽有“民以食为天”的声音传出，闻之骇然。顷刻，神定思之，不能不为后人的不俏赧然不已：既忘先哲遗训，又废千年遗产，以致仍在“吃饭哲学”上迷茫徘徊，在吃“阿堵物”（钱）上趋之若鹜。如此抚今追昔中，唯仰天长叹，怆然涕下矣……读毕掩卷时，不能不心服口服：逯先生文章了得，竟有这等领我“走火入魔”之神力！
逯耀东先生的大名虽然是我所陌生的，一册《寒夜客来》读罢，便知先生乃写文章的大家高手。先生笔下那些妙趣横生的文字，蕴含着作者对饮食生活真切的体味，对人生历史深邃的洞识。不少篇章对饮食境界的发微探幽，都是让人耳目一新的，构成了全书卓然不俗的特色。国人轻视已久的饮食文化，在《寒夜客来》中变得光彩夺目起来。而我竟像发现新大陆似地，看到了中国文化遗产中饮食境界的独特魅力。读《寒夜客来》，篇篇可见炉火纯青的妙语，句句迭出前无古人的新意。这样的文章，使人想到了字字珠玑的“古文观止”，想到了流光溢彩的“千古绝唱”，想到了明清之际的张岱和袁氏三兄弟那些经久不衰的小品——这些先人创作的经典积成的汉文香火，在逯先生的笔下萦回缭绕，绵延久远。应该相信，《寒夜客来》不仅是饮食书林中一枝独秀的名著，也是中国散文长廊里一朵永不凋谢的奇葩。
（逯耀东：《寒夜客来》，三联书店2005年版）
在《寒夜客来》展现的这个“天地”里，再平常不过的吃喝，历经一代又一代中国人千百年的积淀，竟是一道丰富多彩的饮食风景。逯先生的生花妙笔，从这道风景里提炼出了无穷的理趣和无尽的情趣，书中描绘的那份闲情逸致进入的境界，让人心驰神往。听腻了“弘扬传统文化”喧嚣的人们，读《寒夜客来》后不能不惊叹：中国传统中的吃喝，原来是一种能吃出水平，能喝出境界，能品出韵味，甚至能体现出民族风格与文人品性的文化。毋宁说，这种唯中国人才有的本领，向世界贡献了一份弥足珍贵的文化遗产。然而，这份遗产不仅为人类其他民族所没有，也是今日中国人甚感陌生的。试看书中的举例，不知衣食无忧的今人会作何感想：
宋人杜耒家境贫穷，适逢寒夜朔风，拥被难眠之际，突有人到访，披衣而起，倒屐相迎。然廚下无余肴，柜中无陈酿。无奈中唯铲雪融水，发火煮茶。以茶当酒，开怀畅饮，细说世事，感慨沧桑。畅谈中，但见茅舍外雪压寒枝悄然自坠，竹炉里松炭星火四溅有声，釡中茶汤鱼眼乍现。真是火声，涛声，风雪声，声声入耳啊！待风宁月朗时，更有几点疏梅映窗，为这寒夜平添几分情致，温馨中顿感“寒香欲袭品茗人”了。一世的贫寒，一时的无奈，一路的落魄失意，都化作“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火正红”了。
读《寒夜客来》更让人惊叹的是，一碗平平常常的面，在逯先生的“舌间记忆”中，让人多么垂涎欲滴：
苏州的银丝细面，细而长，韧而爽，久煮不糊不坨，条条可数。煮面用直径二三尺的大镬，黎明时镬中水初滚，面投水中，若江中放排浮于彼上，整齐有序。再沸之后，即撩于观音斗中，面入斗中，面汤即沥尽，倾入卤汤中，隆若鲫鱼背，撒入葱花数点，添上浇头即成。最早入锅的面，汤净面爽，所以有苏州人黎明即起，摸黑赶往面店，为的是吃碗头汤面……
书中回忆作者当年在拙政园附近的面馆里吃面，更是充满了诗情画意：
面馆临河，吃面的地方，两厢有玻璃窗，玻璃窗以红木镶框，似苏州旧时大户人家的轩厅。轩内置桌几张，窗明几净。两面的窗对华阳桥，平江河自此湾来，经轩下缓缓流向娄门河。向东的一面，河的两旁是一带白墙黑瓦的临河人家，这是典型的苏州水乡建筑。每户仍有石阶降至水边，这是苏州临河人家系舟的所在，朝阳初起，刷了两旁的白墙黑瓦，余下的金屑跌落在河里，化作金鳞片片，一艘清洁河道的木船驶过，船橹摇碎满河的粼粼点点，顷刻又回复平静，人坐轩中食面，然后捧清茶一杯，观轩外流水，逝者如斯，宁静中颇有雅趣……
吃碗面的兴致，竟发于这样出神入化的情境中，不仅是环境的造就，更多的是心境的使然；是人惜物、物宜人的情景交融中营造的氛围的烘托。
《寒夜客来》中再现的饮食文化固然丰富，品出的饮食境界固然动人，却都是作者的“舌间记忆”。现实中国社会上的饮食，连先生笔下的一点流风余绪都荡然无存了。走遍大江南北，除了“车塞人拥的嘈杂和喧嚣，数百年积聚的悠闲和宁静，已无处可寻了”。先生书中津津乐道的或吃面、或品茶、或饮酒的那份情致和雅兴，以及妙不可言的境界，更是历史难再了。诚如先生所言：“虽然饮食没有新旧之分，却有社会变迁的转换。尤其饮食生活经过一段停滞之后，再重新出发，其间出现了一个断层”，“这个饮食的断层事实是存在的”。只是先生乃“断层”的局外人，不可能体味到“断层”里饮食文化的那种苦涩：人在连温饱都成问题时，哪来的雅趣和境界呢？我是北方人，经常吃面，却从来未有过逯先生那种吃面的感觉和境界，虽然有时的吃面是难以忘记的。
记得上小学时的一个节假日里，我跟随母亲进城看望在那里工作的父亲。中午时分，父亲领我们去一家餐馆吃饭，他拿出一斤粮票、五角钱，从一个小窗洞里端出了五碗面。碗里是淋了一点酱油的清汤，也就是《寒夜客来》中说的寡水，寡水里蜷缩着一团黄色的面条，面条煮后可能浸水太久，软粘粘的，却很适合我这饥肠辘辘的胃口，于是便狼吞虎咽起来。父亲那碗面还没吃完，我已经将吃净的三个碗摞在一起，坐在那里不停地吧嗒嘴。一直没有动筷的母亲望着我，把自己的那碗推到了我眼前。父亲见状又去端了两碗，很快地，摞在一起的三个碗又多了两个，父亲呆呆地望着我说不出话来。我抬头见母亲的眼里似乎有泪光，便不好意思起来。走出那个渍地肮脏的餐馆，母亲并没有责怪我吃得太多，只是朝脸色凝重的父亲叹了口气，什么也没说。她心里明白，我家已很久没有吃到面了，甚至很长时间没有吃上一顿饱饭。这次吃面之所以印象很深，是因为出现在我记忆力最好，又需要营养成长却经常挨饿的年龄里。
后来虽然温饱不成问题，都能吃上面了，却仍然很难寻到逯先生“舌间记忆”中的那种吃面的雅趣与情致，时下的吃面都是与匆忙的生活合拍的。
改革开放后，“兰州拉面馆”遍布沿海大小城镇。因为是快餐，很适合这里快节奏生活的人们，拉面馆生意都很红火。年轻时我从未吃过拉面，于是，一天便来到一家“兰州拉面馆”，坐定后感觉桌凳间的距离很不适宜，便顺手想挪动一下凳子，谁知那凳子与桌子都是铁制连在一起，动弹不得，不由地顿觉扫兴。拉面上来了，只见涽浊的汤里漂着两片色泽暗淡的牛肉，那味道太咸，药香太浓，难以下咽，只好吐掉。吃了一口面，毫无美味感。抬眼见一位顾客站在旁边，似乎在等座，我只好起身，在人声嘈杂中离开了面馆。
其实，即便饮食环境好一些，“断层”中过来的人，也很难吃喝出《寒夜客来》中描述的那种饮食境界，像我的饮食习惯自知不良，却很难改。
记得一次参加研讨会，中午虽吃套饭，却很丰盛，各种熏鱼、烤鸭、烧鸡、猪排和酱牛肉随便挑选。硕大的长方桌围坐了二十多人，各自的不锈钢盘里都盛得满满的。大家还未吃到一半，我已经“盘儿碗儿都吃光”了。饭后一位老教授问我“年轻时当过兵？”他奇怪我吃饭怎么那么快？他不相信这是年轻时饿成的“狼吞虎咽”，久之成习，改不了。这习惯有时竟让我狼狈不堪。
源远流长的中国酒文化，创造了多姿多彩的历史。不仅在历代个体上屡出“酒壮英雄胆”的佳话，还在浩瀚寂寥的文学天地里，辟出了生机勃发的精神家园。像“竹林七贤”的诗章、陶渊明的作品，都是后人永远需要的精神食粮。《寒夜客来》认为，魏晋时期的士人之所以嗜酒成风，与数百年官方的一直“独尊儒术”直接相关，广义文化的意识形态化统治，不仅愚化了国民，更给中国士人带来了严重的思想禁锢和巨大的精神压抑。理解这一点，是读懂魏晋玄学、解读魏晋文学的关键。魏晋士人有着前无古人的品性，他们的卓然不同之处在于“消极反抗”，用不出仕、不供职、归隐山林的做法不与皇权合作，用醉酒如泥这种类似自戕的做法，逃避黑暗社会的魔爪。魏晋士人的“消极反抗”，虽不及先秦贵族精神那种“宁为玉碎，不愿瓦全”的冲天浩气，但他们宁肯在山林乡野的孤寂清苦中，用酒浇灌心中悲愤的块垒，也不愿为一时的荣华富贵踏进肮脏的官场，向统治者屈膝投降，出卖自己的灵魂和人格。在吃人的“封建礼教”中，魏晋士人的醉酒“自戕”，不啻为一种悲壮的人性自救。他们不仅用嗜酒来稀释黑暗社会中毫无希望的苦闷，更在醉酒带来的暂时兴奋中吟诗作文，表达自己真实的思想感情，由此换得了一个暂时的思想权利，这种权利带着无尽的酸楚和苦涩，隐含在他们那看上去玩世不恭的狂狷中。唯其这种醉酒中的狂狷，才成就了他们涵盖千古的魏晋风骨，才有了卓然不群的魏晋文学。他们在醉酒中回到了人的本真，回到了真实的自我，回到了精神自由的天地。这些作品聚成了中国文学史上最具特色的亮点，成为漫长的中世纪暗夜中一次真正的人性日出。这次日出，虽然不久便湮没在战乱和新专制中，却为中国文化史写下了光辉灿烂的一章。魏晋士人“坚守底线”的精神，在两千多年皇权专制社会里十分罕见，是中国传统文化里最光彩照人的部分。不难看出，《寒夜来客》对嗜酒的魏晋名士给予了由衷的理解和同情，给予了热情的赞颂和极高的评价，对酒文化创造了辉煌的魏晋文学，做出了实事求是的阐发，从而为读者深入认识涵有巨大能量的饮食文化，提供了一个生动的例证。
特别应该指出的是，《寒夜客来》关于饮食文化的重大意义，都是作者在一些看上去不经意的文字中娓娓道出的。换言之，我是在读一种优美的散文带来的愉悦中，不知不觉地领略了逯先生关于饮食文化的精辟见解和深刻思想。所以，读毕《寒夜客来》掩卷寻思之际，首先想到的，不是先生关于饮食文化的博大学问，而是其妙语连珠文笔给我带来的悦感，竟“如音绕梁，三日不绝”。
《寒夜客来》中的每篇文章都是美文，不仅在汗牛充栋的饮食书海中绝无仅有，就是在当代中国散文中也堪称不可多得的上乘佳作。书中文章没有华丽的语言，质朴的文字叙述，如轻云流水，给读者一种清纯的美感，让人想到了“天然去雕饰，清水出芙蓉”。毋宁说，都是过目难忘的。书中许多段落，犹如看巴黎罗浮宫中那些魅力纷呈的油画，虽驻足良久，却不忍离去：
鹅毛似的飞絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透过窗棂的空隙，有似箭的寒风射进来。但他却也从那空隙里，窥视着庭院外那片辽阔的竹林。每当七月熏风吹拂时，这里是一片碧绿的海。在起伏的波涛下，有书声琴韵，有争得面红耳赤的谈辩，有醉后的呓语，偶尔也会扬起高亢激昂的呼啸，还夹杂着锻铁的叮当声……现在却被厚厚的瑞雪覆盖了。一阵朔风呼啸而过，弹碎枝叶上的雪，悄悄地寂寂地跌落在郁白的雪地上，在这苍凉单调的白色里，除了檐下几声麻雀啾啁，留下的只是亘古的沉寂。
魏晋名士嗜酒，写下了中国饮食文化史上浓墨重彩的一页。但“竹林七贤”虽“天生酒徒”，却个个都是会“享受人生”的多艺奇才，这从逯先生行文的笔锋一转带来的无尽惆怅中可窥一斑：
低沉的彤云像飘扬在塞上的旗帜，被风翻卷着，竟掀起了今年最后的黄昏。夕阳的余晖映红了白色的竹林，“怎么，一年又这样过去了！”嵇康轻轻地叹喟着。然后他站起身，把挂在墙上许久没有弹的琴取下来，拂了拂附在琴上的飘尘，搁在几上，踞坐着拨弄起来。“弹什么好呢？”他想，还是弹一阕“广陵散”吧。于是他用熟练地拨刺拂滚指法，抚动着商弦和宫弦，两根琴弦同时发出宏浑低沉的共鸣。突然他的手指在琴弦上凝住了，接着他又深深地叹了口气。他想如果有阮仲容的琴，沈嗣宗的琵琶相和，再加上刘泊伦醉后唱的那段不合节拍的“投剑”，就热闹多了，现在他们又在哪里？刚浮在他消瘦枯槁脸上的那丝笑意，像窗外那抹夕阳，顷刻间又被风吹散了。“人生真是聚散无常。”他低低地说……
读这样的文字如同品尝醇厚浓郁的陈酿，那种回味无穷的感觉良久不去，让人不忍释卷。读着，读着，仿佛进入了那片夕照苍茫的竹林山野，任漫无边际的遐想，去寻觅虚无缥缈的“广陵散”。惆怅中，只能为历史的无奈，洒一掬“前不见古人，后不见来者”的清泪。
读书人的经验是，新书翻几页便知可否一读。《寒夜客来》随意翻翻，就放不下了，竟跟着逯先生的文字，身不由己地徜徉在《寒夜客来》开辟的文化古道上，看沧海桑田，进饮食天地，近神妙境界。游兴正浓时，天高道远处，忽有“民以食为天”的声音传出，闻之骇然。顷刻，神定思之，不能不为后人的不俏赧然不已：既忘先哲遗训，又废千年遗产，以致仍在“吃饭哲学”上迷茫徘徊，在吃“阿堵物”（钱）上趋之若鹜。如此抚今追昔中，唯仰天长叹，怆然涕下矣……读毕掩卷时，不能不心服口服：逯先生文章了得，竟有这等领我“走火入魔”之神力！
逯耀东先生的大名虽然是我所陌生的，一册《寒夜客来》读罢，便知先生乃写文章的大家高手。先生笔下那些妙趣横生的文字，蕴含着作者对饮食生活真切的体味，对人生历史深邃的洞识。不少篇章对饮食境界的发微探幽，都是让人耳目一新的，构成了全书卓然不俗的特色。国人轻视已久的饮食文化，在《寒夜客来》中变得光彩夺目起来。而我竟像发现新大陆似地，看到了中国文化遗产中饮食境界的独特魅力。读《寒夜客来》，篇篇可见炉火纯青的妙语，句句迭出前无古人的新意。这样的文章，使人想到了字字珠玑的“古文观止”，想到了流光溢彩的“千古绝唱”，想到了明清之际的张岱和袁氏三兄弟那些经久不衰的小品——这些先人创作的经典积成的汉文香火，在逯先生的笔下萦回缭绕，绵延久远。应该相信，《寒夜客来》不仅是饮食书林中一枝独秀的名著，也是中国散文长廊里一朵永不凋谢的奇葩。
（逯耀东：《寒夜客来》，三联书店2005年版）