我曾有一个梦想，希望能在儿子考上大学后，全家人都搬到郊区农村去住。这样一来，我可以减少许多滋扰，避免许多不必要的应酬，集中精力去读书与写作。
　　住到郊区去，有三四间平房，周围是那种“抬头可望山，出门即临河”的自然环境。我还要养一只奶羊，因为我身体一直不好，需要滋补。羊由村里的孩子们代为饲养，而我的小笔稿费就用以资助他们好好读书。
　　倘若有记者不怕路远前来采访，或是朋友特意来访，我也欢迎。不论刮风还是下雨，自当骑驴于三五里外恭候路边，一回家就吆喝一嗓子：“老婆，杀鸡！儿子，拿网去水塘网几条鱼来……”
　　自觉思考成熟了，某日晚饭后，我遂向家人和盘托出我的想法，不料首先遭到老母亲的反对。
　　我说：“妈，农村空气多好哇！”
　　老母亲说：“只要你戒了烟，家里的空气就挺好的。”
　　我说：“跟我去吧！咱们还要养头驴，还要配套驴车呢！”
　　老母亲一撇嘴：“我才不稀罕坐你的驴车呢！人家的儿女买汽车让老爸老妈坐着过瘾，你倒好，打算弄辆驴车对付我！你把我从一个市接到一个庄，现在又要把我从一个庄弄到一个村去，你到底安的什么心？”
　　我说：“妈，那你认为住哪儿才算住在北京了呢？你总不至于想住到天安门城楼上去吧？”
　　老母亲说：“除了天安门，就没有更能代表北京的地方了吗？比如‘燕莎’。”
　　我说：“妈，你知道‘燕莎’那儿的房价多贵吗？”她说：“我知道你买不起那儿的房子，也就只是想一下呗！怎么，不许？”我说：“妈，不是许不许的问题，而是……实事求是地说……你的思想怎么变成资产阶级的了？”
　　老母亲生气了，瞪着我说：“我看你才满脑袋资产阶级思想呢！你仗着自己有点儿稿费，还想要雇农民的孩子替你放羊。那头驴你自己有耐心养吗？还要有水塘养鱼！我问你，你一年吃得了几条鱼？我看你是资产阶级加地主……”
　　我的梦想受到老母亲严厉的批判，一时有点儿迷茫。愣了片刻，我望着儿子说：“那么，儿子你的意见呢？”
　　儿子干干脆脆地回答了两个字：“休想。”
　　我板起脸来训道：“我是你爸爸，我向你提出要求，你得服从！”
　　儿子说：“你不能干涉我的居住权，何况我一年后就该高考了！”
　　我说：“那就等你大学毕业后去！”
　　他说：“大学毕业后我不工作了？”
　　这个问题我还真没考虑过，儿子不去农村分明有正当理由。于是我说：“那你可要保证常到农村去看我！将来你结婚了，小两口一块去，就当是周末郊游。回来时，老爸还给你们带上些新鲜的蔬菜瓜果，当然都是自家种的……”
　　妻子这时插话了：“哎，等一等，梁晓声同志，自家种的究竟是谁种的啊？”
　　我不理她，继续说服儿子：“老爸还要给你们准备一些新鲜的鸡蛋、刚腌好的鸭蛋跟鹅蛋！还有鱼，都给你们刮了鳞，收拾得干干净净……”
　　儿子语气郑重地说：“我还不如直接下馆子，那多省事儿！”儿子说完，看也不看我，起身回房写作业去了。
　　我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我們自己去了！”
　　妻子说：“哎哎哎，你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”
　　我说：“你呀！你不去，咱俩分居呀？”
　　妻子说：“你整天看书、写作，若是陪你去了，我干什么？替你洗衣服、做饭？”
　　我说：“那么点儿活还能累着你？”
　　妻子说：“累倒是累不着，但我其余的时间干什么？”
　　我再次发愣，这个问题也没考虑过。我吭哧了半天，嗫嚅着说：“你们都不去，我也是要去的！我请个人照顾我！”
　　“可以！我帮你物色个女人，你要四川的还是安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不，妈？”
　　老母亲连连点头：“那是那是……”
　　我抗议：“我在家又妨碍你们什么了？”
　　老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫我们很久了，自己不明白吗？”
　　我的脾气终于发作，冲妻子嚷道：“我才用不着你物色呢！我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的……”
　　妻子也嚷道：“妈，你听！”
　　老母亲威严地说：“他敢！”然后老母亲用手指戳我额头，“还反了你了！要去农村你就自己去，一切自力更生！”
　　我美好的梦想就这样被妻子、儿子和老母亲联合起来彻底捣碎了！
　　此后我再也没在家里提过那个梦想。