过小界板。大口子前，柿树也即诗书。
　　小星在厚叶遮蔽下依然开眼。
　　反复地阅读，一道岭脊通向光臀记忆，
　　——耕者在挨饿。无卜可占。
　　我们的相同就在于都有一个离乡背井者的
　　世界。贫瘠源自黑暗。时代的蛮子。
　　时间过去这么多年，依旧许多的不好——
　　于是谈及柿花甜。大口子不是出口，
　　一个把现实想清楚的人不在乎越不过边界。
　　夜空旷
　　二月醉酒数次。这次在
　　父亲的庭院——头顶的星月
　　在我醒来时如此打眼，我怔怔仰
　　望，并指认渡星河的天狼。
　　有这样的天狼吗？红石山下
　　风的唳响，给出夜干净。
　　指间烟，让一张脸明灭闪动，
　　仿佛记忆的造型——多久
　　没在这样的院子静静呆一呆？
　　小城外还有城，沉于酒、事务，
　　风云像暗店里的狗脸，消耗着
　　一代人，“游荡的只是跑出
　　我身体的幽灵”，在山涧故居，
　　有谁能想到意念中跳来——
　　游荡，这个词？游荡即自由。
　　风声模仿嘈杂人声。众多星夜，
　　还是该打开时间里生锈的锁。
　　惊异的是锁，在我走出山后
　　何曾锁上过。我像一个梦游症
　　患者，反复在谷涧、街道上搓耳，
　　有时脆弱地惊醒于一两声狗叫。
　　我怵，黑暗是势力的网。
　　我不得不找空旷之味。这星月
　　在峰之上，它不适宜城市之暗，
　　它一直在词与物之间无忌地闪耀。
　　山河在，兼致瑶湾杜甫
　　国破山河在
　　——杜甫
　　山河在，是琴弦般的在，
　　是高贵不需点缀，独自的在。
　　一个笔架，N种漂泊。
　　我推着我的波浪，像松针
　　尖锐于细密的微现实。
　　我是黑暗里的反光，我落雪，
　　在和语言的搏斗中有一张
　　清瘦的脸，先于词。
　　我感时，时间里有无数空洞；
　　恨别，别的世界一样暗。
　　我就是一个失明的人，
　　在不可能中捡回可能的石子、
　　梦的地图，还有迷宫，
　　像城市蛛网似的蒙蔽圈。
　　山河在，就是滚滚的石头在，
　　让我跟随来，有热辣辣的
　　快感。我是我的陷落，
　　我有第二个节奏。注射针，放肆。
　　放下一切而成就辽阔的夜。
　　我已不再说出燃烧，
　　灾难，几乎的发疯，旧照片，
　　我的时代也等于你的藤蔓。
　　山河在，是青山在眼的在，
　　我坐在窑洞的石凳上抽支烟。
　　再读李商隐
　　公元812年的李商隐，比公元712年的杜甫
　　晚一个世纪。他们在黄河流域的河南境
　　诞生，而后四海流寓，却“四海无可归”地
　　感慨：命运有着相同的时代性——
　　他的“西郊”和老杜的“北征”对京郊的
　　说法在社会漩涡里，像是两个愤青，
　　但我又不能不惊觉于忧愤到深处的诗人
　　他诗的广阔性——黄河不惧泥沙——
　　本来就指望不了它洗清什么，义山在他的山上
　　“独酌”或“万里风波一叶舟”——
　　看尽一种破败的心酸。河南这一带一到冬天
　　风雪就多，但可笑的是竟未多过别离，
　　以至于他来不及安顿家庭。至于多得无法确立
　　任性的一次次记录，干脆就都“无题”了。
　　“无题”就意味着我们可以随便解了，
　　读不懂没关系，现实本就是一块生锈的黑石。
　　公元2012年，我来到商隐的墓地，
　　“雪月高光夜”，荒凉感再也赶不上他的诗。
　　草 药
　　假若不是太糟糕，我们不会想到草药。
　　暗夜的咳嗽，让一座山出奇静寂。
　　我倾向于再假设一次——回到木城，
　　有星海、牧师、神农氏的背篓和叶笛；
　　我倾向于缓慢的生活，而没有假设。
　　想想我们的城市，我们都在干些什么？
　　能见度很低。霾。行走的恍惚感
　　足以幻觉。几个摇晃的酒徒。的确
　　需要一把筋骨草，尽管不是采药时代。
　　老杜是采药者，他在河洛一带，还
　　在天水一带，采了卖，惧怕更多的人
　　“老病不识途” ，像安置他的诗句。
　　我的车又穿过了几个矿区、几个建筑
　　工地。我的否定之诗是我的病症。
　　我在这山上漫游，我像一个失去记忆的
　　人，忽而见毒菇，忽而遇灵芝，
　　我把它们都弄进我的诗篇里有什么用？
　　草药在草的世界，貌似神秘失踪者。
　　马耳山，筋斗云及其他
　　过去了很久，马耳山还在追着我，
　　刺目而有时霾。艺术者一磊
　　的橘色木房，我游荡其里，又鬼魅般
　　在远山看人间。我像凝结的冰
　　可分明忍不住急促心跳。无语症的
　　下午，反自然与自然反的复眼
　　嘲笑似的瞅着我不安的手，不安于
　　无辜的建筑。这里有自由的羊群，
　　一条流经冬天的河。河的鳞光在来春 　　以幻化的日月环绕着有根据的杉木。
　　现在杉木伐走了不少，闯入者
　　只会犯罪——别墅也是别树——艺术
　　模仿了生活的稻草人，二十年的
　　虚幻或者更长的绳索，让一段时间
　　结一节盲肠。现在，让我腾出我的
　　不安，为荒置的你，为怜悯幻觉，
　　为眩晕的星，为嘲笑和叹息，而歌唱，
　　而说出我的恐惧。这里风声紧，
　　已算不上什么秘密，我矮下身子和
　　矮矮的虎耳草低语，我听不清它声音，
　　或者是呻吟。我漫不经心地到来，
　　我是一个陌生人，它们在提防着我
　　劳动的手，木犀或远志，我浑然不知
　　我的错，甚至不知生活是为什么？
　　曾经我在山道旁植种一棵桑树，
　　这对于我，意味着什么？我为此歌唱。
　　我真的像是一个陌生人，这时我
　　踩着冰碴子，咔嚓声像要踩踏一个梦，
　　听见古尔贝里：“从大海蓝色的午睡中，
　　废墟提起我们在它破碎里洗浴的肢体。”
　　这的确像一个戏剧，我找你的词群，
　　你在找我的指针。时间给出各自的山体。
　　一个女孩儿她不管这些，她演绎镜子，
　　镜子照着她的美色。一个白色的胶管儿
　　在舞蹈，那管子从她的臂弯抽出血液——
　　是的，血液鲜活地从她的身体里，从
　　眼前以蚯蚓爬过的质感，迅速而又缓慢
　　地在管壁涌动、涌动……那白色
　　而充血的管子连接着四野的树干、青草、
　　玉米，另外的零星的血，撒在黑黑的
　　土地上。不要害怕，她微笑，她开
　　花一般在迷离的月影下轻晃，她以朗诵
　　的调。我突然顿悟于土地上有这些
　　热烈的词，有这些干涸时巨大的复活。
　　草木相互致敬，众神从昏沉中醒来，
　　光调和着光，从镜子从午后照耀出来。
　　女孩儿又一次出现——一个接一个，
　　我看见白色的婚纱，我看见大地的婚床，
　　我看见的亲近是我的亲近。当世界
　　回到各自的静物，自由就是自然的风力，
　　爱着的人明明如月。爱如大地之血。
　　“风又大又长。”我在我们的山上眺望
　　那片红色的屋顶，像大海掀动的火焰——
　　曾经蛊惑人们山居欲的，梦幻般的火焰。
　　我们为此低估了大海的漩涡，低估了人间
　　的玩笑。时间像一直在装置着什么，
　　直到把这片房子交给荒废，交给裸露的
　　耻骨。这时没有意志的手臂，没有桥，
　　我的想象在漫山的风中丢失了方向。
　　现实像是一个玩笑大王，站在水泥梁上，
　　窗上松垮的白帘飘起来，像戏剧性
　　小动作，让人看见虚妄，之后是孤独。
　　我几乎看的累了，对于孤独——悬弃在
　　蓝天下，被风吹，并讽刺我的眼睛。
　　我几乎不怀疑这就是霍珀，给萧条涂上
　　单调，每一根钢柱都是孤寂的一个人。
　　我几乎相信这就是自由，自由是空置者，
　　甚至是流落者。空房，也即空洞。
　　今天天气不错，但事实上“晴空万里，
　　找不到筋斗云。”这是悟空的恼怒，
　　还是雪峰他看见了我的窘迫？一切都是
　　空的，包括角色，“包袱换成了行李箱，”
　　时间却是空茫的行程，我们在干什么？
　　如若问得再牛角尖一些：我们，还能
　　做什么？切尔诺贝利的荒芜敞开着，
　　每一扇门敞开着，死掉的建筑被戏剧
　　唤醒，不，是被语言赋予了旅者的眼睛。
　　如果在冬夜，我也学着卡尔维诺说：
　　在马耳山的空房子，“一个旅人……
　　不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的”
　　外面，在时间一再过去的黑洞里，
　　在二十年，一致更久远，还在张望着。
　　我不忍心地走近他，站在屋子正中，
　　风却从各个方向袭来，从四壁，从毛孔，
　　从轻吼的声音里……我走近他却不见
　　他，这被时间抛出的鬼魅，这狡黠的
　　游魂。我在现实中流离，你却在戏剧里
　　超脱——第一幕钟表，第二幕是节拍器，
　　接下来你会吹起你的长笛，休止的
　　时候意味着遁词，一个迷失的灵魂从这
　　里回到了一棵树下，光撒在乐谱上。
　　而我想问的是，我的爱丽丝，抽走我的
　　情感，时间有没有另外的助听器？
　　空壳的疯舞也有一个生命。的确，
　　我将经历融进去。时间偷走我们的什么，
　　我们为一块土地，为一间屋、一栋楼，
　　涂抹着我们的罗盘和记忆。这多么粗糙！
　　如果讲清楚一些，多少人荒诞着，
　　像空房子，像浮水者。没有自己的鳞。
　　我说这话时，雾霾在沈阳爆表，
　　世界有时候难以看清，戴口罩闭嘴。
　　但我还没有找到我的石头，茫茫人烟，
　　我失去我的语言，时间将有孤独感。
　　作者简介：高春林，生于1968年，1989年开始写作，主要著作有诗集《夜的狐步舞》（2010年）、《时间的外遇》（2013年），以及《漫游者》等，和随笔集《此心安处》（2013年）。有诗歌译介到国外。主编诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖等奖项。