蓝边碗
　　抽屉深处我发现了它。碗到中年
　　它的年轮还那么浅。多少个日夜
　　唇齿之间，我漫不经心地说和吃
　　从未留意过它。这不得已的走神
　　需要一字一顿，需要一只摄像头
　　郑重地提醒。凝视这带有蓝边的
　　小小器皿，我越发感到它是一个
　　真正的奇迹。它的清浅深不可测
　　它盛下的米饭堆积如山。多少张
　　愚公的嘴，在它身上留下明亮的
　　口水。而它是个残缺的过时扑满
　　入海算沙，最后的饥饿总是它的
　　坐 静
　　鸡鸣入耳。月白转黄
　　我身前虚空涌动。除开坐垫
　　似一无依傍。也无惊惧
　　杂想起落如深夜明灭的灯火
　　我耽溺萤虫的把戏，把它们
　　一一放归虚空。
　　择菜记
　　1
　　公用水池边，我和弟弟陷入
　　一道难题。梗还是叶，选择权
　　在我们手里，似乎如此
　　痴长四岁，我力排弟议
　　我决定丢梗保叶
　　下班后，父亲去水池边
　　找回了那些翠绿的空心菜梗
　　2
　　我翻阅《诗歌报》时，父亲叫我
　　去择菜。他的声音明显透着不耐烦
　　我也不耐烦。遥想当年，两个男人
　　低头剥毛豆，听厂区一派寂静
　　遥想当年，我既不懂诗
　　也不懂米
　　3
　　青虫在冰箱里存活下来，蚕食了
　　我的菜心。它蠕動着产卵，由此及彼
　　世界于它只是严寒，在我将它
　　释放之前。有何胜利可言？尽管我
　　放弃了虫口夺食。它还要努力挺过
　　一只黑暗的垃圾袋。
　　知其白
　　四点十几分，一只鸟叫出声来
　　仅有一只。天还黑着，我和它一道醒着
　　的时间是可数的。
　　我们各怀心事。我苦恼不能马上入睡
　　而它急于催亮天光。
　　它的生物钟精确了我的紊乱。
　　五点半了，窗帘已经发白，鸟鸣声微弱下来
　　像一连串光滑的逗号。
　　姿势不对，起来重睡。我绝望地等待
　　我的白日梦终结我还活在昨天的感觉。
　　紫 色
　　她怀里抱着一沓纸。此前
　　她离开某个打印店，穿过车流
　　停在站台上。此刻，她抱着一沓纸
　　站在我身旁。我的视线垂直于
　　她的视线。我的兴趣从她的长相
　　移到纸上：《从妇女主义的角度
　　解读艾丽斯·沃克作品〈紫色〉》。
　　长沙学院，本科毕业论文。
　　前方亮起红灯。她腾出手来
　　翻了翻，满足我的窥视欲的同时
　　又将它打翻。全是英文！
　　我从未听说过艾丽斯·沃克
　　和她的《紫色》，以及斯皮尔伯格的。
　　我毫不沮丧，把兴趣转回到她身上。
　　啊！她的上衣是紫色的。
　　写于幻肢痛般的黎明
　　1
　　这时我走出家门，右手是寂静的山
　　市街在低处喧闹
　　爸爸，你在哪儿？从哪一边
　　我将追上你，而不是南辕北辙
　　分身乏术，我泥陷于这左低右高的马路
　　不能原地不动，不能轻举妄动
　　2
　　昏暗的房间，影影绰绰
　　我独自为你擦洗身体
　　你静静躺着。过了一刻
　　我陡然意识到了
　　疼痛像面粉洒出口袋
　　3
　　那个晚上，我守着你
　　仅有的一夜
　　现在，我觉得，你是和我一起守的
　　在你耳边轻诵的佛号，你当然听见了
　　那时候，我还不清楚什么在发生
　　那时候，我还有点偷懒，有点不好意思
　　4
　　我是多么迟钝的人啊
　　两年来，我一直在拾掇
　　白天我没有心，深夜才有
　　不，深夜也没有
　　爸爸，你一再来到我梦里
　　是告诉我要沉浸？
　　温 暖
　　“再压压吧！”我们愉快地请求
　　父亲的大手，像印章又盖了一遍
　　直到睡着前，我们忍住
　　翻身的欲望
　　安心的重。黑夜里，它们一直
　　留在棉被上，像另一床