贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
　　而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
　　但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
　　偶然发现，他正在看的电视节目《闪亮的爸爸》里，为了给做游戏的星爸萌娃们渲染气氛，编导竟然配上钢琴曲《Gymnopédie No.1》，我的心情因为这“乱弹琴”而不“闪亮”了。
　　第一次听到《Gymnopédie No.1》，是看纪录片《走钢丝的人》：影片结尾处，当上了年纪的菲利普·帕特持平衡杆走在钢丝上时，钢琴声缓缓流入，那旋律犹如秋阳，借用才子徐志摩的描绘——拿着满满的一团温暖揾在帕特的脸上，安在他的手上，窝在他的心里……
　　画中帕特探在钢丝上的脚步，相伴着画外落在琴键上的手指，参差起落地弹奏着，声与影合而为一，情与景淡淡交融……那段简洁而宁谧的钢琴曲，良久地回荡在我的脑海中，挥之不去。
　　念念不忘，必“溯”回响：原来它是法国作曲家萨蒂创作的由三首小曲组成的套曲《Gymnopédie 》中的第一首，很多影视作品如《咫尺闪灵》、《2h37》、《巴黎》、《凉宫春日的消失》、纪录片《梁思成与林徽因》等，都曾用这首曲子做过配乐。
　　“怎么翻译呢？”他好奇地问。
　　突然有点儿不好意思说出口：“裸体歌舞”。
　　若搁今天，萨蒂定会被视为用“裸体”字眼来吸引眼球的“标题党”，但生活在十九世纪末的萨蒂，始终力图突破垄断当时乐坛的浪漫主义巢臼，去探寻新的音乐词汇。特立独行的他，因此与评论界相看两厌，酷爱为作品取怪异的名字，就是他蔑视评论的一种表达方式：《梨子形状的三首曲子》、《冷淡曲》、《几百年和一刹那》、《木制胖妇人的素描和媚态》、《可憎的一瞥》、《软趴趴前奏曲（给一条狗）》……原来都是萨蒂投给评论界的“宣战书”。
　　不妥协的萨蒂，很有几分“蔑礼法而崇放达”的“竹林七贤”风范，逍遥的七贤们，可不是常在山野间肆意酣畅地裸体行舞？！而《裸体歌舞》，一如罗伯特·奥尔特曼执导的影片《云裳风暴》中的最后一场戏——所有模特均裸身走台——向评论界“宣战”的意味最浓。
　　《裸体歌舞》是萨蒂早期作品中的杰作，也是他最著名的代表作。创作出这组钢琴曲时，萨蒂只有23岁。尽管三首小曲加在一起也只有7分多钟长，但沉缓而哀伤、简洁且清晰、柔和又怅惘的《裸体歌舞》，仍被后人评为最美的“背景音乐”和最好的“催眠曲”：
　　月下行舞。不抚琴，琴会惊扰沉夜;不持剑，剑能刺碎月华;不饮酒，酒可凌乱脚步;甚至不着衣，不着衣衫也风流、飘逸。
　　只裸体行舞。轻盈、连绵的舞步，勾勒出夜晚的意境与气息。舞着舞着，肤色与夜色融为一体，只有月光一样的旋律线，细细地勾勒着身体的轮廓……
　　《裸体歌舞》的曲名，源自古希腊斯巴达每年祭祀太阳神阿波罗时，男性们会裸体跳的一种仪式舞蹈。据说萨蒂在一只希腊花瓶上见过关于它的绘画，由此创作了这组套曲。既然是与古希腊有关的舞曲，用竖琴来演奏，较之钢琴曲，似乎更恰当一些——竖琴那典雅的琴柱就像古希腊神殿巨柱般昂然耸立——而收录在《宁静祥和的竖琴专辑》中的《裸体歌舞第一号》，果然独具风味与灵性。
　　曾听过理查德·克莱德曼演奏的《裸体之舞第一号》，一如既往的浪漫，可还没来得及叫好，奥利弗·杜桑的声音便侧身而入：是不是觉得裸体行舞会冷呢？于是杜桑决定为钢琴曲披上了一件外衣：衬着理查德的演奏，他朗诵了一首自己创作的诗歌。
　　杜桑的法语说得真好听，正如张晓风对法语的形容——“温柔圆润，香甜暖融，如一碗刚熬好的银耳莲子羹”，可将这碗“莲子羹”端放到钢琴曲中似乎不妥：弹过萨蒂的人都知道，他爱给作品的演奏方式标注上古怪的指引，如“指尖要轻得像一只蛋”，疑惑吗？疑惑也不能出声，因为他曾声明：“我禁止任何人在弹奏作品的时候大声读出这些文字，无论谁斗胆违反我的指引都将引起我的愤慨。谁也不能例外。”
　　意大利裔法籍钢琴家奇科里尼演奏的《裸体之舞第一号》，被公认为是对萨蒂作品最经典的诠释。在我看到的那段演出录像中，近九十岁的钢琴家已垂垂老矣，但他的演奏仍“具有独自的清澈与透明，拥有超强的完美无瑕的技巧”。
　　弹奏时，奇科里尼意态超然，唇角始终噙着一丝若有若无的笑意，是想起了刚出生时那恣意摆动的第一场裸体舞？是想起了与小伙伴在湖边嬉戏追逐最畅快的裸体舞？是想起与情人共浴爱河最甜蜜的裸体舞？还是想起踽踽独行到时光深处最后的裸体舞？答案，就写在琴键间。
　　生命本就是一场“质本洁来还洁去”的裸体歌舞。奇科里尼的演奏，有意放缓速度，让这一场裸体歌舞，侵染上人生暮年的况味，静美，蕴籍，清缓，悠长，哀而不伤，怅而不悲。他的手指在琴键上舞动着，一跳就是一生。