父母做了一辈子农民，一直住在乡下的老屋。土墙瓦顶的老屋，阴暗而潮湿。晴天还好，遇上下雨的日子，常常屋外下大雨，屋里下小雨，锅碗瓢盆全派上了用场。雨滴在这些家什里，发出“滴滴答答”的响声，这声响如怨如诉，触痛我的每一根神经。而偏偏父母都是要强的人，长年居守着老屋，似乎并不向往住城里的楼房。我姑姑和舅舅都住在城里，拥有宽敞明亮的楼房。我父母偶尔有事进城。即使披星戴月，他们也一定会谢绝我姑姑或舅舅的挽留，决不会在城里留宿，而是连夜返回老屋。我曾问过父母：“为何如此坚持?”父母回答：“城里的楼房再好，也不是自己的家，住着不踏实!”
　　因此多年来，我最大的梦想，就是攒钱在城里买一套自己的新房，然后接父母同住，过上舒坦的日子。去年初，在我和妻子的努力下，我们终于用打工攒的钱，在城里买了一套新房。新房装修完，父母第一次走进新房时，高兴得眉飞色舞，这里看看，那里摸摸，眼中闪着激动的光芒。但当妻子提出接父母来新房同住时，父母却婉拒了。他们说，这辈子能看着我们住上新房，他们做父母的就十分满足了。我清楚父母的脾气，他们决定了的事，十头牛都拉不回，也就没再勉强他们。
　　那天，在我们新房子里，从不沾酒的父亲破天荒和我干了几杯，醉得不省人事。等到父亲酒醒，日已西沉，我和妻子强烈挽留父母在新房子里住一晚，隔天再回，但父母仍毅然地赶到车站，坐上最后一趟回乡下老家的班车。
　　在新房子里住了一段时间，我和妻子又准备去外地打工，新房子只能上锁空着。临走那天，父亲从老家赶到我的新房子为我们送行。父亲悄悄把我拉到一边，对我说：“你妈说了，让你留一串新房子的钥匙给我们，要是我和你妈什么时候想过来，也好来住上几天，顺便给你们晒晒被子，打扫一下衛生。”父亲说这话时，轻声细语，像是在央求，还不时搓着手，像个腼腆的孩子。
　　求都求不来的事，父母能自己提出来，我当然欣喜答应。我领着父亲转遍各个房间，告诉他每件日常用品放置的位置，好让他们哪天来住时能找到，然后将一串钥匙塞进他手中……
　　转眼，我和妻子又在南方打拼了大半年。期间，我曾在电话中多次请求父母去新房子里住几天，父母却总说不用。我劝父亲带母亲去住一段时间，好好感受一下城里的生活，父亲嘴上答应着：会去的，会去的。我知道那只是父亲应付我的回答。
　　过小年前，公司开始放假，我和妻子带着儿子回家过年。我们下了火车，已是夜半时分，一路上，寒风刺骨，习惯了在南方过冬的儿子被冻得大哭。我和妻子在路上想象着打开家门见到的是灰尘遍布、冷冷清清的景象，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。
　　没多久，我们终于来到新房子的楼下。我抬头仰望，却惊讶地发现我家的房间里竟亮着灯。我和妻子疑惑着上了楼，开门的竟是笑盈盈的父母。走进门，温暖的气息立刻扑面而来，室内被打扫得一尘不染，暖气开得正适度，水已烧得温热，卧室中床上的被子已铺好，厨房里飘来阵阵诱人的饭菜香味……父亲说：“你妈昨天接完你们的电话，知道你们今晚到，今天来新房子忙了一整天……”
　　原来，父母好不容易住一次我的新房子，只是为了在我们归来时，让我们立刻感受到家的温暖。我鼻子一酸，热泪止不住滚滚而下……