一九九〇年夏天，我坐在门口，托着腮，想象着糖的味道。也许是太久没有吃到糖的缘故，我总是想不起“甜”是一种什么样的感觉。面前的小河淙淙流淌，不远处，镇上大教堂里，钟声一下一下，慢悠悠地敲响。巨大的铁钟挂在大教堂的塔尖里。高高的塔尖如同一道小巧的拱门。一条又细又软的绳子，一头拴着钟舌，随着钟舌摆动，响彻云霄的声音当头涌来，弄得我耳朵嗡嗡声不绝。不用说，绳子的另一头，抓在撞钟人的大手里。只是，从我的角度看过去，视线被大教堂外面的白色墙遮得严严实实，根本看不见拉钟的人。为了瞧瞧拉钟人的样子，此前，我还特意躲开大人，迈上硬得发白的小路，从大教堂的后门溜进去，站在回廊里一棵高大的柱子后面，偷窥过撞钟人。撞钟人很老，戴着个软呢帽，躬着身子，时不时还会咳嗽几声。令我印象深刻的是，撞钟老人的头总是举着，望向大教堂的塔尖。他手中的绳子其实不算细，在手掌上绕了两三圈，紧紧地拽在如同枯枝般苍老的手指上。他咧着嘴，每拉一下，他就点一下头，似乎显得特别费劲。虽然如此，他的眼睛似乎根本没有眨一下，而是异常专注地盯住半空中塔尖里的巨钟。晚钟十五下，他拉得慢慢悠悠，似乎怕一下子拉完，再也听不见钟声响起。
　　我默默替老人数着。直到十五下响过，他才用尽了最后一丝气力似的，放开钟绳，一屁股坐在大教堂的门口。然后，他摸出几缕烟草，再摸出一张又薄又柔的白纸，在大教堂门口卷了支烟，顾自抽起来。这时，从镇上四面八方赶过来的老人和孩子，男青年和姑娘，从老人的身边陆续走过。老人如同激流中的一块布满青苔的石头，将进入大教堂的人群自然分开。我从柱子后面转出来。老人似乎发现了我。他猛烈地干咳一声。我瞅了他一眼，扭头就往家的方向跑去。直到黄昏来临，我才跑到家。坐下来，我累得要命，大教堂塔尖的巨钟，如同嵌入了我的太阳穴，弄得脑瓜炸裂。过了好一会儿，气息稍稍平息，我发现嘴里如同灌满了猪的胆汁。麦芽糖的味道无端涌来。口腔壁上，犯了洪水似的，直挂馋瀑。
　　夏天的黄昏十分漫长。天边的残红，几乎是一寸一寸被星光给吞噬掉的。卖麦芽糖的小贩，敲着两块铁片，“丁丁糖，丁丁糖”。不用呼喊，铁片敲出来的声音，就让人知道小贩在叫卖。小贩十分瘦小，不声不吭。麦芽糖就装在背上的箩筐里。小贩不仅有麦芽糖，他有时还会带来红辣椒一样的糖果。当然，我从来没有品尝过红辣椒糖果的味道，我仅仅是看见邻居哥哥吃过。邻居家有钱，在村庄里算是富足人家。邻居哥哥把红辣椒糖含在嘴里，他的嘴立即如同塞了只核桃，胀鼓鼓的。他滋溜着嘴巴，生怕融化的糖水从嘴角掉下来。我让他给我看看。他开始不干。后来，直到他的红辣椒糖小得如同公狗肚子下的红性子时，他才拔出来给我瞧了一眼。小贩将箩筐蹲在地上时，我也挤过去瞧过，可我个子太小，踮酸了脚尖，也没瞧见小贩箩筐里五花八门的小吃。我气得掉头往回走，可是，肚子里如同养了群青蛙一样，各种叽哩咕噜的声音呱呱叫着。我有些想哭。但我抬头望望天空，强忍住了，没哭。因为父亲告诉我，只要考了好成绩，他就会挣钱给我买。父亲的承诺，我从来都把他当放屁。也许，母亲还要靠谱些。母亲鼓励我，要我去稻田里拾稻穗，或是去割完麦子的山坡拾麦穗。拾了稻穗和麦穗，积攒起来，她在空闲时，再帮忙把稻子和麦子分别打下来，再用小口袋装好，背到镇上去卖。母亲说，卖掉的钱，全拿给我，让我去四川小贩那儿买麦芽糖。
　　母亲将我捡拾的粮食卖了多少钱，卖的钱是不是全给我了，还是一部分她偷偷揣了腰包，只有鬼才知道。不过，她终究还是给了我一些钱的。母亲头天塞给我钱后，我紧紧拽在手心里。我并不是舍不得花掉，我是怕黄昏里人多，去买麦芽糖的路上，让人们知道。我也担心，买麦芽糖的时候，被小伙伴们围观。要是他们围观，不分点给他们尝尝，我会过意不去。可是，要是分给他们尝尝，回到家，我的麦芽糖就会所剩无几。家中还有弟弟妹妹呢，他们难得尝到一回麦芽糖。再说，要是母亲知道我把麦芽糖分给小伙伴们吃了，她一定会瞪着双气鼓鼓的金鱼眼骂我是个败家子。父亲不会骂我。他顶多咬着牙，瞪我几眼。我知道，他的眼神告诉我，我就是扶不起来的阿斗，抹不上墙的稀泥。我想告诉大人，我不是阿斗，我也不是稀泥。第二天中午，趁村庄里鼾声四起，大人孩子都在午休時，我偷偷拐上绕村的大道，小跑到四川小贩跟前。边跑，我边羡慕卖糖的四川小贩。我无数次想象过他的美好生活，心想，四川小贩可真好啊，日子真是甜如蜜。他想吃糖，就可以吃，天天吃，顿顿吃。那日子，该有多悠哉。
　　村头的榕树下空无一人。四川小贩正在树下睡觉。一只箩筐垫在他的身后。我走过去，心里忐忑不安。我害怕他的麦芽糖全让馋嘴的小伙伴们给买光了。要是真那样，我辛苦积攒了整个夏天的零花钱，在这年就会无情地打水漂。为了积攒这些买麦芽糖的钱，我可是走遍了无数块稻田，翻越了无数座山坡。我的脚掌磨出了好几个血泡，浑身被太阳曝晒，黑得如同一只可怜的猴子。我怯生生喊了声“四川叔叔”，事后回想，我不知为什么要把他喊成“四川叔叔”。一开始，我声音太小，他没听见。我又提了提声音喊他，“四川叔叔”。四川小贩猛然惊醒，他一骨碌翻身而起，竟然戴着副黑红花脸的川剧脸谱面具，吓了我一跳。我以为他要发火，没想到，他摘下面具，猛地翻身扑过去，紧紧抱住他身后的箩筐，生怕我把它抢走似的。我努力朝他笑了笑。他睁开睡意朦胧的双眼，使劲揉了揉。看清我是个孩子，他有点不好意思地说，见笑，见笑，这可是女儿读书的学费。我心里明白，他是怕睡着时有人偷走麦芽糖，故意使了这伎俩。
　　聪明而又狡猾的四川小贩。他问我要买多少。我把手心里卷成一团的钱递给他。四川小贩看了我一眼，又看了看递过去的皱巴巴的钱。他苦笑了一下，摇了摇头。我心提到了嗓子眼，害怕得要命，生怕钱太少，他不卖给我麦芽糖。我瑟缩着双眼去瞧他，他又扭过头来瞅了我一眼。在对视的瞬间，我感觉他的双眼中，装着像父亲不经意间流露出的那种感情，充满着怜意。刹那之间，我心落了下去。接着，他转过身去，开始给我敲打麦芽糖。让我意外的是，他箩筐里的麦芽糖还很多。这次，我总算看清了麦芽糖饼长什么样子。它像一只圆圆的飞盘，稳稳地装在斑竹编织的箩筐里。麦芽糖飞饼的下面和上面，均撒着一层细细的，特别白净的，如同面粉一样的东西。我伸着头，偷偷一瞧，发现四川小贩的麦芽糖，才卖掉细细的月芽儿一样的一块，还有巨大的一块没有卖掉。我暗自高兴。四川叔叔开始卖糖了。我的口腔如同打穿了的海底隧道，涎水直淌，弄得我一下一下背过身去咽口水。我从来不在人前咽口水。母亲对我说过，那样子不礼貌，显得怪可怜的。父亲对我说过，那样子太没骨气，长大后将一事无成。这时，我才发现，四川叔叔手中平时一敲就发出“丁丁糖”声音的物件，原来是一只小钉锤和一块半弧形铁片。他将弧形铁片的一端咬在麦芽糖饼上，轻轻敲几下，一块黄澄澄的麦芽糖就敲了下来。箩筐有些不稳，晃了几下。我机灵得很，飞快伸出手，帮他稳住了箩筐。距离虽然如此之近，我依然把头扭向一边，强忍住嘴里的口水，偷偷咽，悄悄想。四川小贩似乎看出了什么。本来，他开始用报纸包麦芽糖块了。很快，他又转过身，说，稳住。我紧紧抓住箩筐边沿。他又取出榔头和半弧形铁块，再次敲了几小块麦芽糖，丢在面前的报纸里，然后，他从箩筐里抓了两把面粉一样的东西，抛撒在麦芽糖上，包紧报纸，一把塞进了我的怀里。我情不自禁，说了声，谢谢叔叔。四川小贩又打量了我一番，略有感慨地说，你真是个机灵的孩子，回家去吧，往后好好念书。我想起，他也有个正在念书的女儿。听说四川姑娘聪明又漂亮，恐怕也和我差不多大吧。我边胡乱猜想，边转身离开。四川小贩倒头睡去。他又戴上了刚才那副黑红花脸的面具，看上去特别吓人。 　　我紧紧捂住报纸里的麦芽糖，朝家的方向奔跑。边跑，我边腾出一只手，朝四川小贩挥动，四川叔叔，再见，再见。他开心笑了笑，中午的阳光猛烈地打在他的脸上，我看见阳光在他洁白的牙齿上跳跃。在路上，我舍不得吃。大人常教训我，有好吃的，一定要惦着弟弟和妹妹。不过，我还是忍不住，从报纸的缝隙间，寻了点小碎屑，放在舌头和牙齿间尝了尝。甜得要命。等离开四川小贩的视线，我开始飞跑起来。跑到家，跳进门，我一下将门关了。母亲到山坡上去了。父亲从镇上回来，他喝了不少柜台酒，和朋友站在桥头酒馆，你一口，我一口喝下的。父亲鼾声如雷。蝉在屋外的梧桐树上，天上一声，地上一声地叫着，它声音如同一束马尾，在抹了太多松香的琴弦上来回滑动。母亲告诉过我，麦芽糖要装在盛有玉米面粉的瓦瓮中。那样，麦芽糖才会放得很久。我把包着麦芽糖的报纸放到一边，把瓦瓮中的玉米面刨出一个洞，再把麦芽糖取出来，偷偷地藏进了瓦瓮的最下面。然后，我刨了许多玉米面，将麦芽糖紧紧掩埋。没想到，我做这一切时，正在后檐沟玩泥巴的弟弟，探出个小鬼一样的花猫脸，出奇冷静地注视着我的一切。妹妹什么也不懂，她小得连窗口也够不着，更别说爬上来瞧我像条狗一样在瓦瓮中瞎操忙。
　　父亲知道瓦瓮中埋藏着麦芽糖。母亲也知道。这一切，都是我告诉大人的。我除了想向大人炫耀，我拣拾了整整一个秋天，总算挣得了不少钱，从四川小贩的手中，买得了可口的麦芽糖。在我看来，麦芽糖有些贵，让我很有成就感。同时，我也担心，麦芽糖埋在盛着玉米面的瓦瓮中，要是不告诉大人，万一有一天，他们去取玉米面粉煮猪食时，不小心煮进猪食里，麻烦可就大了。所以，我得如实向他们交代。母亲知道后，拍了拍我的头，表扬我有好吃的总想着大人和弟弟妹妹。父亲知道后，瞪了我一眼说，没有他的允许，不准偷食。父亲的话让我有些万念俱灰的感觉。心想，好不容易挣了钱，买回麦芽糖，全让父亲霸占了。在我眼里，父亲蛮横霸道，也粗枝大叶。我暗自担心，他从此把麦芽糖据为己有，光顾自己取食，却无论如何也不塞一小块给馋得要命的我。或者他很快就会忘掉瓦瓮中的麦芽糖，从此再也记不起来。他记不起来，不取给我们吃，我们无论如何也不敢去偷。因为，我们都知道，要是父亲发现了我们的不良行为，不把我们打得吐血才怪。我的担心毫无意义。反正，好不容易挣到了麦芽糖，藏在眼皮底下，却让父亲强行给掳走了，掳得不动声色。好在，在我往瓦瓮中埋藏麦芽糖的当天，父亲取出一块，敲成几小块，给母亲，弟弟妹妹和我，以及他，一人分了一块。麦芽糖在肚子里消失了许多天，我依旧能感觉到麦芽糖的甜味还在咽喉的部位盘旋。以致，每次我的口水无情地淌下来，我都会让它们在咽喉的部位多徘徊一会儿，好让我仔细想想麦芽糖的味道。我生怕忘掉麦芽糖的味道。
　　此后的整个秋天，盛着麦芽糖的瓦瓮，都在我的脑海里晃来荡去。让我庆幸的是，瓦瓮中的玉米面粉一点也没往下折。还没到给年猪催肥的时节，大人就不会舀瓦瓮中的玉米面粉煮猪食。麦芽糖在玉米面粉中好端端地藏着。好几次，趁父亲又去镇上的桥头喝酒时，我偷偷向母亲抱怨说，真要命，守着鱼塘，却吃不上鱼。母亲明白我的意思。她苦巴巴的一张脸突然笑得特别灿烂，别看你三天不冒一个泡，冒个泡就内涵得很。我明白母亲的意思，她是在夸我会说话，既表达了不满，又有些深藏不露。我趁机说，好久没尝过麦芽糖的味道了，取点出来大家一起尝尝吧。哪想到，苦巴巴的母亲却铁面无私地说，得征得父亲点头同意才行。我大失所望。弟弟也大失所望，他甚至怒气冲冲地，还没走出门口，就对着门外撒了泡尿。母亲最痛恨孩子不懂事，把尿撒在屋子里。她本来扬手要打弟弟，妹妹却率先哭了起来。妹妹之所以哭，是因为她想吃麦芽糖。她嘴里喊着，“糖糖”“糖糖”。母亲却偏不给她吃。后来我想，母亲肯定也是惧怕父亲。那时，父亲简直是天，完全笼罩着我们，把我们罩得乌云密布，把我们罩得水泄不通，罩得暗无天日。妹妹一哭，母亲立即收了扬起来的手，不打弟弟了，转身去哄哭得特别悲惨的妹妹。我真为弟弟捏了一把汗。要是妹妹不悲惨地哭叫，弟弟肯定要挨母亲一顿打。而且，那时的大人打孩子，打着打着，就会往毒里打，就会往死里打。长大后，我怎么也不明白，那时的大人打孩子，怎么就沒有个出手的轻重。村庄里，我的小伙伴中，有被自家的大人给打成聋子的，也有打成哑子的，更有甚者，甚至打成了傻瓜。回想起来，大人打孩子，无非就是为了吃。孩子嘴馋，吃不上好吃的就要哭，大人就会无情地打，直到把鬼哭狼嚎般的孩子，给打得冒不出一个泡来。就这样，孩子就被打得只剩下一口还能续命的气。至于打聋了还是打哑了，或是打傻了，大人可管不了那么多。其实，也不是管不了那么多，是下手时怎么也管不住自己，打了就打了，打成什么样，一切都由胸中的怒火去决定。万一打残了，不要紧，家中又不是只有一个独子。再说，打出了问题，除了良心上过意不去，痛苦几天，谁也找不了大人的麻烦。又再说，万一打死了，生一个就是，反正那些时候，生容易，养也容易，又花不了什么成本。话虽这么说，出现这种丧尽天良的事件，还是少之又少。出了这种事件，跳出来咒骂的人，还是不少。尤其是结了仇。仇人跳出来骂，会把丧尽天良的人，骂得钻进土里，恨不得自个儿刨点土，把自个儿给埋掉。不过，也得感谢这些仇人的跳骂，否则，大人们都没有可耻之心，全丧尽了天良，我们这群可怜的孩子，大多数即便不死，也会被扒掉几层皮，变成一群奇形怪状，缺胳膊少腿儿的残废人。
　　好在，父亲宁可打条狗，吓唬吓唬我们，也不会打我，更不会打弟弟和妹妹。自从麦芽糖埋在瓦瓮中的玉米面里后，我们嘴里的馋虫忽然间多了起来。一天下午，母亲不在，父亲不知是喝酒，还是和朋友吹牛去了，反正，大人一个都没在。弟弟妹妹和我，我们三人，在整个秋天的下午，突然变得无所事事。无论小伙伴们在屋外的田埂上捧着嘴巴卖劲地朝我们喊，或是村庄的小树林里，发生了两头公牛瞪着血红眼睛打架的事件，又或是有令人厌恶的路人，将村庄里的干稻草垛给点着了，大家纷纷呼唤着去灭火。所有这些，我们都毫无兴趣。我和弟弟妹妹的心思，全放在了瓦瓮中的麦芽糖上。妹妹不懂，她只知道哭，只知道喊“要吃糖糖”“要吃糖糖”。她的尖叫令人泼烦。我甚至幻想过，用我特别来劲的手，捏住她又薄又嫩的嘴唇，将她的嘴巴给撕开，让鲜血淌下来。这样，她肯定恐惧得条件反射似的，伸出小手，胡乱地把掉下来的嘴巴给紧紧捂回去。血流不流，吓不吓人，都不重要，重要的是，她想把掉下来的嘴巴给飞快还原回去。放开想一想，要是真把妹妹的嘴巴给撕裂，让几瓣嘴巴同时四散开去，从鼻子里吸进去空气，再把空气从敞得无比巨大的嘴巴里吐出来，这种感觉，是不是像自己走进了自己敞开的嘴巴那般诡异？我无法停止想象。这种想象真的很要命。甚至，我揣在裤兜里的手蠢蠢欲动。好在，麦芽糖的味道立即掩盖了我罪恶的念头。啊，妹妹之所以哭喊，并不是故意让我泼烦，她仅仅是为了想要吃上麦芽糖，我何必那么残忍。弟弟小声对我说，哥，为什么不偷偷吃一点呢。弟弟真狡猾。他额头圆鼓鼓的，眼窝却有点深陷，睫毛很长，这一来显得他有点忧愁的味道。往往天生拥有忧愁气质的人，特别令人可信。但这一切，都无法说明他不狡猾。虽然如此，我又能把狡猾的弟弟怎么样呢？妹妹听他这么一说，也尖起耳朵，仰着小脸眼巴巴地望向我，她的眼里，满是吃不到麦芽糖的焦虑。不仅如同站在门口的一条苍老的黄狗，也焦虑得要命。这种黄狗，就是后来人们赞誉有加的中华田园犬。它歪着狗头，似乎在聆听门外的什么响动，但又似乎在聆听我们小声讨论关于麦芽糖的事。反正，它那副言不由衷，看似若无其事的样子，一下子击中了我。我脑洞大开，一个邪恶的念头破土而出。 　　我拍拍手，说，弟弟，想吃麦芽糖不？弟弟说，想。我扭过头去，又问妹妹说，你想吃麦芽糖不？妹妹不知是嚷着“想想”，还是在嚷着“糖糖”。反正她小得像只鸟，说的如同鸟的语言，我听不懂。不过，她内心的指向，是无比清晰而又准确的，就是指向麦芽糖。我从高高的凳子上跳到地上。弟弟和妹妹马上明白了我的意思，他们知道我准备行动了。苍老的黄狗也知道我要行动了，它哼叽了两声，还到门外去转了一圈，然后摇动着尾巴，低声下气地朝我凑了过来。不用说，我心里特别紧张。我愤怒地抬腿给了苍老的黄狗一脚。它又哼叫了一声，摇着尾巴，躲到了门口。我走到门口，伸出头朝外面左右看了。没有人。秋天的世界开阔得很，大地如同揭了皮一样冷冷清清。门口，只有风吹过，只有河水淙淙地无声响动，如同小心搅动的一锅粥。我飞快缩回头，把苍老的黄狗关到了门外。黄狗扭头小心翼翼地瞅了我一眼，又无比镇定地望向外面的秋天。我回到屋子里。屋子里突然暗得要命。屋子里再怎么暗，我也能准确摸到埋藏着麦芽糖的玉米面瓦瓮。弟弟拽住我的衣角，害怕地说，哥哥，大人会不会揍我们。我怒气冲冲地甩掉了他拽住我衣角的小手，有些神气地说，怕个屁，出了事，自有替死鬼。弟弟赶紧说，哥哥，替死鬼会是我么？我罵他，你想些什么呀。令人惊讶的是，还不能完全说话的妹妹，竟然也开口学他说，哥哥，会是我么？我瞅了妹妹一眼，轻轻拍了拍她软软的脑瓜说，妹妹别怕，到时候，尽管吃就得了，你别瞎操心，再说，瞎操心也没有用。妹妹根本听不懂，也不明白我为什么要对她说那么多废话。但她好像明白了我内心也充满着恐惧，一双无比焦虑的眼睛一刻也没有离开过我的脸。
　　好了，什么也别担心了，我又拍拍手说。我走向瓦瓮边。我叫弟弟和妹妹站远一点。我不知为什么要叫他俩站远一点。后来我想想，似乎在决定去偷巨大的瓦瓮中的麦芽糖时，我就如同先知一样早已知道瓦瓮将要被我弄翻砸碎在地似的。太紧张了，我朝瓦瓮走去时，感觉自己腰身以上充满了氢气一样轻，双脚却灌满了铅一样沉，浑身的血液直朝大脑冲将而去，活似自己要把自个儿给拎起来抛到填满玉米面粉的瓦瓮中。我走向了瓦瓮。我几乎是一头栽进去的。弟弟叫我慢点慢点的时候妹妹的手指插进了嘴里，口水顺着她又黑又脏的手指淌了下来。可能是我太用力，刚才灌铅般沉重的双腿，一样子轻得如同两只羽毛，反倒是头部一下子重如铅球，一头就栽进了深深的瓦瓮中。瞬间，我呛得几乎窒息过去。不知弟弟和妹妹帮我一把没有，我奋力将自己从瓦瓮里拔了出来。与此同时，巨大的瓦瓮在我和弟弟妹妹们乱作一团的瞬间，猛一下砸倒下来。后来，我回想起，这瓦瓮其实是在我被玉米面粉呛得快窒息时，慌乱中退出来时，给一下子扑倒的。顿时，细细的玉米面粉四散淌起，还如同露天石灰厂里的石灰，腾起了一些烟尘状的柱子。紧接着，麦芽糖的味道，在空气中弥漫开来。不过，此时的我们，全都给吓住了。我们闯了大祸。空气中麦芽糖的味道，眨眼间变成了猪胆一样的味道，又涩又苦。怎么办？弟弟问。怎么办？妹妹也问。是呀，怎么办。我学着父亲的样子，用牙齿咬住下嘴唇，还偷偷拎起了拳头。妹妹咧了咧嘴，等着我拳头出手的那一刻，她的哭声就会爆发。哥哥，别急，我们想想办法。弟弟全然没有害怕拳头上身的意思，他一脸出奇地平静，他忧愁的眼睛直盯住我。他明亮的瞳孔中，突然闪现了一个熟悉的影子，父亲的影子。千真万确的父亲的影子。我吓了一跳，绷紧的身子瞬间松弛了下来。
　　我打开门，苍老的黄狗怔怔地站在门口。它扭头望了我一眼，低头摇了摇尾巴。看见苍老的黄狗站在门口的瞬间，我立即想到了一个天衣无缝般的借口。我决定嫁祸于狗。我回头看了看弟弟，神经质地转身飞腿踢了苍老的黄狗几腿。每一腿都踢向黄狗的脑袋，嘴巴，或是肚子。这些，可是狗子最要命的部位。黄狗一开始还狐疑了几秒。很快，它就回过神来。它尖叫起来，一副做错了事苦苦哀求的样子。无论我怎么踢它，它都不跑，它就围着弟弟妹妹和我，团团转着，差点抱着前腿，朝我告饶了。我踢累了，黄狗甚至也不哀叫了，只听见我的脚踢在黄狗的身上，如同踢在土里一样，又钝又闷，很沉重很锐利的样子。等我踢得差不多了，弟弟开口说，哥哥，狗也知道疼，差不多就算了，你该给它留点精气神，说不定还有一顿好揍的等着它呢，你给它留点儿气力。弟弟真聪明，他完全明白了我把狗踢得大声哀叫的原因。妹妹什么也不懂，她手指已经从淌着口水的嘴巴里取了出来，缩成一团，坐在了地上，眼睛睁得老大，紧张得既不哭也不闹，如同落水溺亡而又寻着熟悉的道路回到村庄的僵尸。
　　黄昏时分，父亲回来了。他比母亲先回来。没等父亲发现砸坏的瓦瓮和一地的玉米面粉，我率先向他告了状。在他回来之前，弟弟拎着扫把，想把玉米面粉打扫成一堆。我不准。我夺过扫把，将我们弄上去的脚印，给扫得一丝不见，然后才开始踢狗。黄狗围着破碎瓦瓮周遭的玉米面粉团团转，它的带趾脚印如同我们拽着它的腿摁上去的，杂乱无章，却又十分耐看，不注意根本看不出破绽。妹妹显得十分安静，她看着我拎起扫把做完了这一切。很奇怪，她一点也没哭，她就那么怔怔地看着。当时我心想，要是妹妹敢哭，敢嚷叫着冲过去扒地上的玉米面粉中的麦芽糖，我非把她一把拎起来，把她给捂死在玉米面粉中不可。我也仅仅是想想。单凭这念头，事后我都吓得要命。我就是这样的人，在无比危急的关头，什么破事都想得出来，但我又很难付诸行动。
　　父亲打狗的时候，把弟弟妹妹和我，全都撵出了屋子。
　　他反手把门关了。苍老的黄狗似乎不是被父亲给拽进屋去的。它似乎是自个儿走进去的。事后，我无论如何也想不起苍老的黄狗，是怎么悄无声息地被关在屋子里，让父亲给打的。我问过弟弟，弟弟一脸茫然地摇摇头。我只能确信，苍老的黄狗，是咬着牙的父亲隔着门，扯着嘴角朝它招了招手，它就自个儿走了进去。迷迷糊糊中，我总算回想起来了，苍老的黄狗进去时，一条腿是跛的，迈过门槛的一那刻，那条跛腿差点儿没让它进得去。要是我下手再狠点，让它那条跛腿直接断掉，它完全进不了门就好了，就不至于被父亲关着门打了。苍老的黄狗一时迈不过门槛的当儿，甚至回过头来，有点歉然地朝我们垂了垂可怜巴巴的目光。弟弟在那一刻的反应，我倒是记得清清楚楚。父亲把我们往外推。我就顺从地朝外面走了。妹妹也是，死死地拽住我的衣角，生怕我飞了似的。我瞄了弟弟一眼，发现他脸色苍白，左手死死地抓住自己心窝的衣服，就像害怕他那颗稚嫩的心脏，如同血淋淋的朝阳，从胸口那儿喷薄而出似的。 　　父亲随手捞了什么工具打狗，我不得而知。打了多久，我们也不得而知。反正，他打着打着，天就黑了下来。秋天的黄昏，天色黑得比夏天的黄昏快不了多少。尤其是如同揭了几层皮的秋天的黄昏，黑得就更慢。可见，苍老的黄狗是受了多少罪。我们站在门外，只听见醉酒的父亲在嚎叫，苍老的黄狗的头颅，或是身子，一下一下，不停地撞向墙壁，又撞向门板，发出的声又闷又钝。就这么响了好一会儿，我都不敢站在门边听屋子里的声音了，悄悄挪了挪，站得稍遠一些。反倒是弟弟，小身板紧紧地贴着门板，尖着耳朵，浑身不由自主地颤抖。他恍惚听到了苍老的黄狗在呻吟。只有苍老的黄狗倒在地上呻吟，声音才会传得远，也才会传得特别清晰。连我站得远远的，我都听见了，更别说贴在门板上的弟弟，他听得肯定比我还清楚。苍老黄狗的呻吟声，如同一位卧床太久的重病老人。我实在听不下去了，又挪了几步远，靠在了傍晚中的一棵树上。是什么树，我都不关心，我只关心我是不是靠在了一棵树上。我朝后面用了用力，的确是靠在了一棵树上，而且还是它的臂弯里。这下，我总算安心了。正在这时，我发现弟弟一下子打开了门，他似乎承受不住黄狗的呻吟，他崩溃掉了。弟弟推开门。父亲就站在门边。苍老的黄狗躺在地上，似乎就要冷却。不知是醉酒的缘故，还是因为打狗也很累人，父亲下巴上挂着几颗硕大的汗珠，汗珠欲掉不掉，一个劲在铁青的下巴那儿荡秋千般晃悠。再往下看，父亲的一只脚正踩在苍老黄狗的咽喉部位，如同钉了颗钉子一样，压得特紧。苍老的黄狗一身皮毛如同破絮，东一块，西一块，难看死了。也不知它窒没窒息，反正仔细辨听，还可以听见它喉咙里“咕咕，咕咕”呼吸，它薄如菜刀的肚子，也在微微起伏。
　　弟弟开口说，麦芽糖是我偷的，瓦瓮是我砸破的，您就别打狗了，再打它就没气了。弟弟这么说的时候，毫不畏惧地看着父亲，他忧愁的双目在长长的睫毛下忽闪忽闪，亮亮晶晶。我在树的臂弯里挣扎，站了起来。我想，不管父亲打不打弟弟，我都得摸黑走上三四百米，穿过几座乱葬岗，去奶奶家躲一会儿。我起身离开时，门打开了，苍老的黄狗被父亲一脚给踢了出来，眨眼间砸进了黑暗中的什么角落里，空气中一股又黏又甜的血腥味呛得我差点打了个喷嚏。不管身后的门是不是又再次关闭，反正我很快就走了。事后，我只记得走在去奶奶家路上的时候，妹妹不知为什么突然从路边的一处废墟间冒了出来，如同一位神灵，用一双又黑又亮的眼睛，逼视着我。她身后，镇上大教堂里的撞钟人，刚拉响最后一次钟摆，高高的教堂塔尖，倒映在教堂根下的河面之上，它的影子，如同一具发胀的白色尸体，戴着四川小贩的黑红脸谱，正在河上随波浮荡。