那些年，一年到头吃不到水果。
　　一年春天，父亲喜滋滋地从野外挖回一棵山丁子树苗。站在园子里，手拿树苗端详，分清了阴阳面儿，坐坑里。蹲地上把着，晃两晃，移一移，满意了才直起身，招呼我：“英儿，把着。”父亲回头弯腰捡起地上的铁锹为树苗培土，再一舀子一舀子浇水。
　　小树苗很快缓过苗来，扎根儿，发芽儿。
　　转年，父亲在山丁子树上嫁接了沙果的枝条。父亲粗糙的大手灵活地上下翻飞，娴熟地用谷子的秸秆编织草帘子，上冻前给小沙果树穿上厚厚的冬装。
　　沙果树成了园子里的新宠，在家人的呵护里开枝散叶。
　　春风似刀，剪开冬的孤寂与萧索。细雨如烟，沙果树柔嫩的枝条崭绿鲜亮。花开得沸沸扬扬，满树银花犹如冬季的玉氅遗落人间，每一朵花上都颤动着热切期盼。
　　葱茏的树叶下藏着翡翠般的小沙果。晚上刮风或下雨，第二天早早起来，姐弟几个一窝蜂拥到树下，捡拾刮落的小果蛋蛋。不舍得吃，变黄，果皮也皱了，才肯含进嘴，在酸涩里咂摸淡淡的甜。
　　沙果半青半红，我和弟弟走街串巷叫卖。“卖沙果嘞！”还没喊出口，我早笑弯了腰。弟弟说我的叫卖声像蚊子哼哼，让我挎篮子收钱，他负责喊。运气好碰上卖冰棍的，我和弟弟用沙果换冰棍儿，凉爽又解渴。回到家，把卖得的零钱倒炕上，“哗啦啦”，纸币飘飞，钢镚儿蹦跳，在炕席上打着旋儿。妈妈拿出两毛塞我手里，我和弟弟一路飞奔到几里外的供销社买笔本。
　　沙果熟了。红得诱人，果皮沁出油汪汪的黄色来，园子浸在甜香里。弟弟爬上樹，坐在树杈上挑高处又大又红的沙果吃。我胆小，怕树上的毛毛虫，在树下等弟弟投掷。弟弟光顾自己吃了，忘了我这个姐姐。我在果树下转来转去，把长长的木棍儿伸到要摘的沙果柄根部，旋转，再向上一戳，一个玲珑剔透的红果归我了。心满意足地咬一口，脆脆的，酸甜的，不知不觉，十个八个无影无踪。等到吃饭时才发现牙已经酸倒了。
　　中秋节后，妈妈小心地摘下沙果放入篮子，盖上薄纸，把篮子挂在仓房我们够不着的横杆上。果香淘气地飘出来，诱着我和弟弟在篮子下打转转。妈妈要是看看沙果坏了没有，我和弟弟寸步不离地跟在身后，盯着篮子从空中到地上。揭开纸一看，沙果的皮打着卷儿，裂了，像煮熟的土豆开了花。吃起来面面的，酸甜儿。用这个法子保鲜，不到过年沙果就会烂掉。父亲把沙果浸在酒里，过年我们吃到了醉沙果。沙果有了酒味，香甜大不如前，但对于我们已经是难得的奢侈了。
　　如今，故乡远了，小小的沙果寄托了乡愁，酸酸甜甜的果香里满是故乡的味道。
　　书房的墙壁上，挂着一幅题为《丰收》的国画。沙果树一枝斜出，叶子下一嘟噜一嘟噜藏不住的红果，艳艳的。
　　作者简介：梁新英，网名自在飞花，从事教学工作。喜欢在流年中静听花开，用镜头采撷美；喜欢在文字的草原放牧心灵，在它的香与暖中享受诗意人生。文章散见于《呼伦贝尔报》《博爱》《党员干部之友》《莫愁》《辽宁青年》《参花》等报刊，作品多次在全国、省、市征文活动中获奖。
　　（责任编辑 刘月娇）