每遇下雪，就有一则特文艺的句子在网上流行：“一下雪，北京就变成了北平。”但很多南方人却不理解这是一个什么梗，毕竟，谁也不能就自己没见过的东西大开脑洞——有人发起一个网络调查，很多80后、90后的南方人表示，自出生起就没见过雪。我看到这一结果时内心的沉痛感，就像获悉过去许多乡村的老人，一生从没见过火车。
　　实际上我也只是多活了几年，才得以亲历了本地三十多年前的最后一场雪。只有小拇指头大的雪粒，在草地上薄薄覆盖了一层。只有泥地才能护住雪，落在柏油马路上，即刻就化了。我和小伙伴将碎雪粒放在口盅里舂实，穿上绳子做成冰灯，用小棍子提着满世界乱走。那情形，与当今网络上流行的一个嘲笑南方人见了雪就满地打滚、向天空抛洒雪粉的视频，有着同样的喜感特征。

　　也因为此，我第一次去到北方，出过不少笑话。比如我看到平房的屋顶，都有一根铁皮烟囱在冒烟，心想北方的小饭馆真多，可惜就是来吃饭的人太少了。又看到马路两旁尽是高高的黑土堆，心想北方烧煤真厉害，一个冬天就要消耗这么多煤粉。后来我才知道，烟囱是室内取暖的炉子的排烟管，黑土堆是从马路上铲下来带有污泥的积雪。
　　在北方待久了，总是能够看到雪的。有一天晚上我错过了末班车，独自走回几公里外的住处，天空搓绵扯絮一般，开始飘下巴掌大的雪片。起初我高兴坏了，然而很快就没有了“仰面观太虚，疑是玉龙斗”的兴致——雪片不断拍打在我的脸上，卷起往脖子缝里钻。顷刻，周遭便已是“黄狗身上白，白狗身上肿”。
　　等我回到住处，已经是两个钟头之后，由于受了寒，当晚我就发起了高烧，输液休息了几天才痊愈。后来回到南方，再听到有人放刀郎的歌：“那年的第一场雪，比以往来得更早一些。”我就会在心里叹息，把雪视为物趣的心，也就是停留在周邦彦“弄夜色，空余满地梨花雪”的审美层面上。