论文部分内容阅读
2002年5月中旬,当俄罗斯的人们刚走出五一节和“胜利日”的欢庆氛围,便被报纸上一则消息震惊了:曾经在前苏联时期名噪一时的天才女诗人尼卡·图尔宾娜跳楼自杀身亡。在这之后的日子里,本来几乎被人们淡忘的一个名字,又频繁地出现在俄罗斯各种媒体上,以及人们茶余饭后的谈资中。
9岁出书的女神童
1974年12月17日尼卡·图尔宾娜出生在乌克兰克里米亚的雅尔塔,这是一座美丽的海滨城市。1945年2月,著名的雅尔塔会议就是在这里召开的。除此事让当地人感到骄傲外,在20世纪80年代,还有一个小姑娘让人们感到自豪:她,就是天才女神童尼卡。她生来天资聪颖,与同龄孩子相比,她显得成熟许多。当别的小孩还在玩游戏时,她已经开始思考许多大人才能考虑的问题。在她刚学会一些单词后,有一天,她的妈妈玛雅·安娜托里耶夫娜发现,自己的女儿竟在纸片上写下一些莫明其妙的词语。起初,她并未在意,可后来,她突然觉得那些词句连缀起来竟是一首首小诗。她发现了自己的女儿与众不同。从此后,她便把尼卡这些随手“画下”的文字认真收集起来,帮助女儿进行修改。当她拿给别人看,人们也都惊奇不已。渐渐地,新闻媒体介入,女神童尼卡的名字很快传遍了整个苏联。
1984年12月11日,莫斯科的青年近卫军出版社出版了她的诗集《草稿》,此时尼卡还不到10岁。诗集中收入了她1980~1983年写下的诗句。当然,为了整理这些诗稿,她的妈妈付出了很多心血。著名的诗人叶甫盖尼·叶甫图什科帮助联系出版发行,并欣然为书作序,也起了很大作用。诗集出版后,她的名字如日中天,她的诗被译成了12种文字。许多作家诗人,如沃兹涅兴斯基、尤里安·谢苗诺夫等,都给了她的诗以极高的评价。
鲜花和掌声埋下了不幸
从此后,她便被邀请到处进行诗歌朗诵表演,叶甫盖尼·叶甫图什科还带她到欧洲、美国进行游历。在美国,她曾与著名俄裔美国诗人约瑟夫、布罗茨基同台朗诵诗歌。总之,所到之处,无不是鲜花和掌声。
尼卡在雅尔塔上的小学,是俄罗斯著名女诗人玛丽娜、茨维塔耶娃就读过的学校。
1986年,当她12岁时,在威尼斯国际诗人艺术节上,她获得了“金狮”大奖,这是继苏联著名女诗人安娜·阿赫玛托娃之后,第二位获得此项殊荣的俄罗斯诗人。她的诗还被“米洛佳”(旋律之意——译者注)公司灌录了唱片。报纸电台连篇累牍地报道她的成长经历,还专门为她录制了纪录片。
在赢得众多国内外荣誉的同时,也埋下了她日后不幸命运的种子。本应是求学的年龄,她却四处应付各种演出活动,学业耽误了许多,尤其是俄语,许多语法知识她都未来得及掌握。
13岁那年,她的命运发生了极大的改变,先是她的妈妈改嫁,生下了妹妹玛莎,母亲开始把注意力和爱转移到小女儿身上,尼卡接受不了这一现实,她去了莫斯科。在老师阿瘳娜·卡里奇的游说下,艺术学院的校长终于答应,在没有通过俄语考试的情况下,招收她进入了学院学习。
1989年,在列宁电影制片厂拍摄的艺术片《海边故事》中,她与著名女演员尼娜·鲁斯兰诺娃合作,担任了本片的女主角。
也就是在这一年,她认识了一个意大利富翁。她与母亲通了电话,决定嫁给这个67岁的老头。她和妈妈已经整整一年多没见面了,迫于生活的压力,妈妈也没有过多的精力来考虑她的问题,说什么,只能随她去吧。就这样,尼卡与白发苍苍的丈夫去了瑞士。丈夫是一名心理医生,在卢塞恩市有自己的诊所。然而,她并没有得到期望的幸福,半年后,她们离了婚,她重又回到了自己的祖国,可回来后她发现,已经今非昔比。苏联社会的动荡不安,人们为生存而奔波,哪还有时间关心一个除了写诗什么也不会的人,这个时代谁还需要诗歌呢?
她没有文凭,没有工作,住在一个连电话都没有的小公寓里,与她相依为命的只有两只猫和一条狗。从前的那些朋友和崇拜者们都消失得无影无踪。她开始酗酒,疯狂地抽烟,她还在写诗:在纸片上,在报纸的空白处。她不喜欢记者,其实记者也对她早已失去兴趣。人们对这个天才的小神童已经遗忘了。对世人来说她已经是个多余的人。
她曾多次试图自杀
1997年5月15日的凌晨4点左右,尼卡从自家5楼的窗口跳了下来,她的脊椎粉碎性骨折,当一些热心人知道这个消息后,发出为她捐款的倡议,并且专门在银行里开立了账户。在做了12次手术后,她终于活了下来,但她却永远不能行走了。
当她痛苦地躺在病床上,准备做手术时,一个女记者拿着麦克风采访她,她当时疼痛欲死,便不客气地叫她滚蛋。女记者讪讪地嘟哝了一句走了。
乌克兰电视台的主持人安纳托利·伯尔修克曾经为尼卡拍摄过纪录片《女孩儿尼卡》,播放后反响很大,但几年后,当他千方百计再找到尼卡时,几乎不相信面前的这个女人会是尼卡——那个以前充满自信、光彩夺目的天才女神童。如今的她目光呆滞,衣衫破旧。他回忆说:“她其实很不幸。她生活自理能力很差,除了会写诗,别的一无所长,她需要有一个人站在她的身边,为她料理生活、准备好饭、为她支付房租……她需要有人疼爱、有人关心和帮助。她曾经多次试图自杀,她的手臂上满是刀痕。”
“我很可怜她,她好象至今仍是个小孩子。我的良心提醒我,应该为她做些什么,但最有益的,也是我能做的,就是拍一部纪录片,也许有人看到会帮助她。”
2001年1月21日,安纳托利·伯尔修克拍摄的纪录片《尼卡·图尔宾娜:飞翔的故事》在“1+1”频道播出。但是,纪录片并未引起多大的反响。尼卡的生活还是很少有人问津。
她的外祖母柳德米拉·乌拉基米罗夫娜回忆起她的成长经历,说:“在她的一生中,她给我们带来那么多快乐,但是她也有许多不为人知的痛苦,她那么小就写了许多复杂的诗歌,到12岁之前,她几乎很少睡觉。我们到过莫斯科、基辅等城市,为她四处求医,我请求大夫帮忙,让她不要再写诗了,让她成为一个普通的女孩子。因为,她不能入睡,我们都得陪着她不睡觉。这样生活起来简直难以想像,她越大越难管教。从小她的逆反心理就很强,你说‘东’,她一定说‘西’,她变得很任性,也很脆弱。” 她的妈妈玛雅·安娜托利耶夫娜说:“当她满13岁后,好象突然之间,就变成了另外一个人,我们与她相处得非常困难,不幸的事接二连三,她有几次试图自杀,割腕跳楼服安眠药……这简直太可怕了。当时,我是这样理解的,她怕长大,不敢面对将来的生活……为了她我的心都要操碎了。有时我真想拿大锤一下把她砸死,可是,当我看到她深更半夜还在客厅里‘工作’,我的心就又软下来了。后来,她开始抽烟喝酒,我想阻止,已经来不及,因为她已经是成人了,她有这个权利,不需要干什么先问我。生活就这样,它把我们逼到了角落,我们都要为此付出代价。”
有一次,尼卡在基辅演出,妈妈也陪伴在她的身边。那时她正在怀着小玛莎。有人向她提出一个问题:“你是否希望生下第二个天才?”玛雅·安娜托利耶夫娜竟恐惧地回答:“上帝保佑,有一个就已经足够了。”
1995年,当尼卡接受采访时,她说:“想让我说实话吗?在当时,我只感觉寒冷、饥饿、沉重,我需要温暖、爱、手和目光。我很想做爱,不图什么。我写了那些谁也不需要的臭诗。我明白,自己在这里会忍受不下去,我不能活了。我曾经有一头齐腰的长发,我长得苗条而美丽。在不到16岁时,我出嫁了,为此我失去了很多。”
当问及她对未来有什么打算时,她回答:“什么也没有。我也许就有10天时间……我会做饭,但是我不会缝衣服,也许我会嫁给一个富人,用不着我缝衣服,只需要做饭。如果严肃点说,对于未来,我觉得就像捧在手中的沙子。我没有未来,我只会写诗,这支撑着我的生命。也许,什么也剩不下,可能……不知道。”
2000年,她在电影戏剧导演系毕业时,她重又对生活恢复了信心,但是没有人愿意接收她。她还照常写诗,但她写后便记不起来,需要按着稿纸念。她自己也承认,这是长期酗酒造成的。可她已经不能控制自己。后来,当她写满诗歌的笔记本丢失后,她痛哭了很久,几乎绝望。此时,她的妈妈仍然在雅尔塔,病得很厉害,年老的外祖母为了生活不得不像马一样下地干活。
一颗彗星殒落了
2002年5月11日,俄罗斯刚庆祝完五一节和5月9日的反法西斯胜利日,人们还都沉浸在节日的喜庆当中,许多人并不知道,就在这一天,尼卡又从自己的阳台上跳了下来。据说,当晚她与朋友在家中喝酒,朋友后来出去买食品,谁知她竟出了意外。
这次,她再也没能醒来。她的生命永远定格在27岁。就如一颗彗星,匆匆划过夜空,瞬间便消失了,在物欲横流的世界,她能在人们的记忆中留存多久呢?
尼卡死后,疾病缠身的妈妈都没能来见她一面,她和母亲已经多年没有见面了。尼卡的朋友是十几天后才知道她的死讯的。在死亡鉴定书上写着,她是由于意外,不幸从5楼摔下,失血过多而死的。
尼卡的尸体先是在斯克里佛索夫斯基医院的太平间里停放了几天,然后便火化了。40天过后,她的骨灰还未入土。只有一个人为尼卡送来最后的鲜花——她的老师阿瘳娜·卡里奇,也就是当初说服了艺术学院的校长,在没有通过俄语考试的情况下,接收她进入学院学习的那位。而尼卡至死也没有学会正确的书写。
阿瘳娜向莫斯科市的有关部门提出申请,希望能将尼卡的骨灰安葬于著名的瓦甘斯基的尼古拉——阿尔汉格尔斯基墓地。她认为,尼卡生前获得过那么多国内国际大奖,葬在那里,尼卡是当之无愧的。尼卡的亲友也正筹措资金,想为她立一块纪念碑。
阿瘳娜最后一次看到尼卡是在新年前夕,学生来向她祝贺节日。然后,她们还通了电话,尼卡当时兴奋地对她说:“我马上去找您给我出出主意,我有个好想法,很棒的计划……”可尼卡最终都没有去。
(摘自《品读》)
9岁出书的女神童
1974年12月17日尼卡·图尔宾娜出生在乌克兰克里米亚的雅尔塔,这是一座美丽的海滨城市。1945年2月,著名的雅尔塔会议就是在这里召开的。除此事让当地人感到骄傲外,在20世纪80年代,还有一个小姑娘让人们感到自豪:她,就是天才女神童尼卡。她生来天资聪颖,与同龄孩子相比,她显得成熟许多。当别的小孩还在玩游戏时,她已经开始思考许多大人才能考虑的问题。在她刚学会一些单词后,有一天,她的妈妈玛雅·安娜托里耶夫娜发现,自己的女儿竟在纸片上写下一些莫明其妙的词语。起初,她并未在意,可后来,她突然觉得那些词句连缀起来竟是一首首小诗。她发现了自己的女儿与众不同。从此后,她便把尼卡这些随手“画下”的文字认真收集起来,帮助女儿进行修改。当她拿给别人看,人们也都惊奇不已。渐渐地,新闻媒体介入,女神童尼卡的名字很快传遍了整个苏联。
1984年12月11日,莫斯科的青年近卫军出版社出版了她的诗集《草稿》,此时尼卡还不到10岁。诗集中收入了她1980~1983年写下的诗句。当然,为了整理这些诗稿,她的妈妈付出了很多心血。著名的诗人叶甫盖尼·叶甫图什科帮助联系出版发行,并欣然为书作序,也起了很大作用。诗集出版后,她的名字如日中天,她的诗被译成了12种文字。许多作家诗人,如沃兹涅兴斯基、尤里安·谢苗诺夫等,都给了她的诗以极高的评价。
鲜花和掌声埋下了不幸
从此后,她便被邀请到处进行诗歌朗诵表演,叶甫盖尼·叶甫图什科还带她到欧洲、美国进行游历。在美国,她曾与著名俄裔美国诗人约瑟夫、布罗茨基同台朗诵诗歌。总之,所到之处,无不是鲜花和掌声。
尼卡在雅尔塔上的小学,是俄罗斯著名女诗人玛丽娜、茨维塔耶娃就读过的学校。
1986年,当她12岁时,在威尼斯国际诗人艺术节上,她获得了“金狮”大奖,这是继苏联著名女诗人安娜·阿赫玛托娃之后,第二位获得此项殊荣的俄罗斯诗人。她的诗还被“米洛佳”(旋律之意——译者注)公司灌录了唱片。报纸电台连篇累牍地报道她的成长经历,还专门为她录制了纪录片。
在赢得众多国内外荣誉的同时,也埋下了她日后不幸命运的种子。本应是求学的年龄,她却四处应付各种演出活动,学业耽误了许多,尤其是俄语,许多语法知识她都未来得及掌握。
13岁那年,她的命运发生了极大的改变,先是她的妈妈改嫁,生下了妹妹玛莎,母亲开始把注意力和爱转移到小女儿身上,尼卡接受不了这一现实,她去了莫斯科。在老师阿瘳娜·卡里奇的游说下,艺术学院的校长终于答应,在没有通过俄语考试的情况下,招收她进入了学院学习。
1989年,在列宁电影制片厂拍摄的艺术片《海边故事》中,她与著名女演员尼娜·鲁斯兰诺娃合作,担任了本片的女主角。
也就是在这一年,她认识了一个意大利富翁。她与母亲通了电话,决定嫁给这个67岁的老头。她和妈妈已经整整一年多没见面了,迫于生活的压力,妈妈也没有过多的精力来考虑她的问题,说什么,只能随她去吧。就这样,尼卡与白发苍苍的丈夫去了瑞士。丈夫是一名心理医生,在卢塞恩市有自己的诊所。然而,她并没有得到期望的幸福,半年后,她们离了婚,她重又回到了自己的祖国,可回来后她发现,已经今非昔比。苏联社会的动荡不安,人们为生存而奔波,哪还有时间关心一个除了写诗什么也不会的人,这个时代谁还需要诗歌呢?
她没有文凭,没有工作,住在一个连电话都没有的小公寓里,与她相依为命的只有两只猫和一条狗。从前的那些朋友和崇拜者们都消失得无影无踪。她开始酗酒,疯狂地抽烟,她还在写诗:在纸片上,在报纸的空白处。她不喜欢记者,其实记者也对她早已失去兴趣。人们对这个天才的小神童已经遗忘了。对世人来说她已经是个多余的人。
她曾多次试图自杀
1997年5月15日的凌晨4点左右,尼卡从自家5楼的窗口跳了下来,她的脊椎粉碎性骨折,当一些热心人知道这个消息后,发出为她捐款的倡议,并且专门在银行里开立了账户。在做了12次手术后,她终于活了下来,但她却永远不能行走了。
当她痛苦地躺在病床上,准备做手术时,一个女记者拿着麦克风采访她,她当时疼痛欲死,便不客气地叫她滚蛋。女记者讪讪地嘟哝了一句走了。
乌克兰电视台的主持人安纳托利·伯尔修克曾经为尼卡拍摄过纪录片《女孩儿尼卡》,播放后反响很大,但几年后,当他千方百计再找到尼卡时,几乎不相信面前的这个女人会是尼卡——那个以前充满自信、光彩夺目的天才女神童。如今的她目光呆滞,衣衫破旧。他回忆说:“她其实很不幸。她生活自理能力很差,除了会写诗,别的一无所长,她需要有一个人站在她的身边,为她料理生活、准备好饭、为她支付房租……她需要有人疼爱、有人关心和帮助。她曾经多次试图自杀,她的手臂上满是刀痕。”
“我很可怜她,她好象至今仍是个小孩子。我的良心提醒我,应该为她做些什么,但最有益的,也是我能做的,就是拍一部纪录片,也许有人看到会帮助她。”
2001年1月21日,安纳托利·伯尔修克拍摄的纪录片《尼卡·图尔宾娜:飞翔的故事》在“1+1”频道播出。但是,纪录片并未引起多大的反响。尼卡的生活还是很少有人问津。
她的外祖母柳德米拉·乌拉基米罗夫娜回忆起她的成长经历,说:“在她的一生中,她给我们带来那么多快乐,但是她也有许多不为人知的痛苦,她那么小就写了许多复杂的诗歌,到12岁之前,她几乎很少睡觉。我们到过莫斯科、基辅等城市,为她四处求医,我请求大夫帮忙,让她不要再写诗了,让她成为一个普通的女孩子。因为,她不能入睡,我们都得陪着她不睡觉。这样生活起来简直难以想像,她越大越难管教。从小她的逆反心理就很强,你说‘东’,她一定说‘西’,她变得很任性,也很脆弱。” 她的妈妈玛雅·安娜托利耶夫娜说:“当她满13岁后,好象突然之间,就变成了另外一个人,我们与她相处得非常困难,不幸的事接二连三,她有几次试图自杀,割腕跳楼服安眠药……这简直太可怕了。当时,我是这样理解的,她怕长大,不敢面对将来的生活……为了她我的心都要操碎了。有时我真想拿大锤一下把她砸死,可是,当我看到她深更半夜还在客厅里‘工作’,我的心就又软下来了。后来,她开始抽烟喝酒,我想阻止,已经来不及,因为她已经是成人了,她有这个权利,不需要干什么先问我。生活就这样,它把我们逼到了角落,我们都要为此付出代价。”
有一次,尼卡在基辅演出,妈妈也陪伴在她的身边。那时她正在怀着小玛莎。有人向她提出一个问题:“你是否希望生下第二个天才?”玛雅·安娜托利耶夫娜竟恐惧地回答:“上帝保佑,有一个就已经足够了。”
1995年,当尼卡接受采访时,她说:“想让我说实话吗?在当时,我只感觉寒冷、饥饿、沉重,我需要温暖、爱、手和目光。我很想做爱,不图什么。我写了那些谁也不需要的臭诗。我明白,自己在这里会忍受不下去,我不能活了。我曾经有一头齐腰的长发,我长得苗条而美丽。在不到16岁时,我出嫁了,为此我失去了很多。”
当问及她对未来有什么打算时,她回答:“什么也没有。我也许就有10天时间……我会做饭,但是我不会缝衣服,也许我会嫁给一个富人,用不着我缝衣服,只需要做饭。如果严肃点说,对于未来,我觉得就像捧在手中的沙子。我没有未来,我只会写诗,这支撑着我的生命。也许,什么也剩不下,可能……不知道。”
2000年,她在电影戏剧导演系毕业时,她重又对生活恢复了信心,但是没有人愿意接收她。她还照常写诗,但她写后便记不起来,需要按着稿纸念。她自己也承认,这是长期酗酒造成的。可她已经不能控制自己。后来,当她写满诗歌的笔记本丢失后,她痛哭了很久,几乎绝望。此时,她的妈妈仍然在雅尔塔,病得很厉害,年老的外祖母为了生活不得不像马一样下地干活。
一颗彗星殒落了
2002年5月11日,俄罗斯刚庆祝完五一节和5月9日的反法西斯胜利日,人们还都沉浸在节日的喜庆当中,许多人并不知道,就在这一天,尼卡又从自己的阳台上跳了下来。据说,当晚她与朋友在家中喝酒,朋友后来出去买食品,谁知她竟出了意外。
这次,她再也没能醒来。她的生命永远定格在27岁。就如一颗彗星,匆匆划过夜空,瞬间便消失了,在物欲横流的世界,她能在人们的记忆中留存多久呢?
尼卡死后,疾病缠身的妈妈都没能来见她一面,她和母亲已经多年没有见面了。尼卡的朋友是十几天后才知道她的死讯的。在死亡鉴定书上写着,她是由于意外,不幸从5楼摔下,失血过多而死的。
尼卡的尸体先是在斯克里佛索夫斯基医院的太平间里停放了几天,然后便火化了。40天过后,她的骨灰还未入土。只有一个人为尼卡送来最后的鲜花——她的老师阿瘳娜·卡里奇,也就是当初说服了艺术学院的校长,在没有通过俄语考试的情况下,接收她进入学院学习的那位。而尼卡至死也没有学会正确的书写。
阿瘳娜向莫斯科市的有关部门提出申请,希望能将尼卡的骨灰安葬于著名的瓦甘斯基的尼古拉——阿尔汉格尔斯基墓地。她认为,尼卡生前获得过那么多国内国际大奖,葬在那里,尼卡是当之无愧的。尼卡的亲友也正筹措资金,想为她立一块纪念碑。
阿瘳娜最后一次看到尼卡是在新年前夕,学生来向她祝贺节日。然后,她们还通了电话,尼卡当时兴奋地对她说:“我马上去找您给我出出主意,我有个好想法,很棒的计划……”可尼卡最终都没有去。
(摘自《品读》)