1

　　除夕。午饭之前，和淑、童一家三人，从宜兴城里的淑家，回到丁蜀镇母亲家。这个春节，家中已无父亲。内心有一种空空的感觉。不过，不与人说。
　　往年，父亲总是早早站在大门前的路边，等盼着我们和他喜爱的孙女回家（之前每周五晚饭时，父亲总要在老家给他在无锡的孙女打电话，成了惯例）。
　　过了年77虚岁的母亲，每天要吃糖尿病和高血压的药，已不大会张罗。二姐过来帮忙。中午按老家习俗吃馄饨。旧俗，除夕中午吃了馄饨有新衣裳穿。
　　开吃之前，和淑、童去东面东坡书院附近的私人小超市，看看有没有童喝的饮料。卤菜店仍在营业。有人在买白斩咸鸡。在东面的凌空高架之上，一列短短的“和谐号”列车，嗖地移过——这是刚刚出现的、穿越古老乡镇的宁（南京）杭（杭州）高铁。家乡与时代不可抗拒、无法预料的新景。在局促小超市内转了半圈（我看见一只老鼠在杂乱的货架间倏忽窜过），落了灰尘的货架上，饮料花花绿绿，似乎都颇可疑。童无买的欲望。就算了。
　　两个姐姐一家也来了。吃饭。馄饨和草鸡汤都很鲜。二姐夫顺洪拎来了一桶他哥哥顺年自酿的米酒，醇厚香甜。
　　饭毕。淑想去丁山街上寻理发店洗头。遂开车去，童也同行。
　　家门前就是东坡路。老家与宋代名士、川人苏东坡有千丝万缕的联系。他曾在此讲学、买田（东坡书院内有大匾“讲堂”和“东坡买田处”），想终老于宜兴。因此，家门前的路，也以坡翁之名命名。
　　出门往西，过横跨蠡河（与范蠡西施有关，松竹蓊郁的蜀山就在蠡河旁）之上的红阳桥，路左侧，就是大名鼎鼎的宜兴紫砂工艺厂。只是现在似乎已经败落。因为人人都在自己家中做茶壶了。过桥之后，東坡路两侧几乎全是紫砂店——
　　蜀山茗陶园。
　　丽砂坊。
　　吴同苏紫砂艺术。
　　宜兴市顾绍培紫砂艺术馆。
　　老荣馆陶艺。
　　壶中天地。
　　周荣金紫砂艺术馆。
　　正艺紫砂。
　　翔云陶艺。
　　茗壶精舍。
　　朱泥人家。
　　……
　　过红阳桥后的第一个红绿灯处，左拐上东贤路。在东贤路上寻到洗头的店，淑进去洗，我和童则去附近的镇上大超市“大统华”逛。陶都宜兴，其实制陶之核心，只在丁蜀一镇。乡镇年味浓。各色小店全部把售卖的红亮亮的年货鞭炮等东西堆在店外。路旁也全部临时停满了车。无法插进。开上超市屋顶上的露天停车场，却发现倒有好多空车位。
　　进入超市，整洁光亮，热气腾腾。商品琳琅满目，推车购年货的人们摩肩接踵。童买了一堆零食，还特地拎了一大瓶百事可乐，说晚饭喝。淑洗好头，来超市和我们会合。回家。
　　下午三时许，开始祭祖。因为父亲刚辞世，所以今年的祭祖放在除夕。将姐姐烧好的三荤三素摆上桌。三荤：红烧肉、红烧鱼、煎鸡蛋；三素：青菜、豆腐、百页。摆好酒杯碗筷。先给长台上的观音上香。再在八仙桌上的菜碗前给祖宗点烛上香。烛台是顺洪临时用紫砂朱泥做的。我在桌上杯中倒上一巡黄酒。然后在门外院中，烧黄裱纸折的大锭和一把香，先“请土地”——请土地公公将各位祖宗带领回家喝酒吃饭；再在门槛前旁烧锡箔折的银锭，这是敬请“看门将军”放行。大门和院门此前已经打开。请过土地之后，八仙桌旁的长凳不能碰动，因为祖宗们开始喝酒了。在桌前铁皮桶内，化锡箔所折银锭。火焰腾腾。酒过三巡，盛米饭。每碗盛饭时只能满满一勺，不能添加。总共一炷香时间，祭祖毕。再在院内化锭烧香，给我未曾见过面的外公崔有理和外婆郑顺英。
　　今年家中不贴春联，也不放炮仗。
　　全家吃年夜饭。计有：母亲；大姐一家两人；二姐一家四人；我们一家三人。室外已黑，此起彼伏的烟花爆竹，如滚粥波动。
　　饭后，大姐洗脸洗脚，准备去东坡书院背后的蜀山娘娘庙卖香。大姐一家以做香卖香为业。大姐夫四年前意外身亡后，香自己不做了，只从外面批发来，大姐仍在庙前以卖香为业。过年是卖香旺季，大姐年年除夕夜在娘娘庙前卖香。
　　众人离散。母亲也洗好，上床看电视。
　　家中又空荡了起来。
　　关了微信。仍有贺年短信时时响起。在院中的黑暗里，给教我太极拳的徐长宝老师打了一个电话拜年。徐老师在上海过年。1947年出生的他，今年也已70虚岁了。电话毕，在院中，打陈氏老架一路一遍，16分钟。黑暗空中焰火的斑斓光影，时时耀亮我身。
　　问母亲拿了家门钥匙。和淑、童外出转转。开车。向东面的黑暗太湖方向开去。滨湖的田野。村庄人家溢出门窗的过年灯火。广大无穷的湖水的漆黑，天地的漆黑。空中耀眼短暂的光焰。龙窑。那座近侧的、田野中仍可使用的明代龙窑，现在漆黑。
　　过宁杭高速公路“丁山”出入口，由往东折返往西。路边时有极响的爆竹燃放。进入丁蜀镇区。滨太湖的乡镇。午夜。只有唯一的肯德基店仍然灯火明亮，坚持营业。肯德基。乡镇时尚与年轻的过年符号。入店。全是穿着时髦新衣的镇上年轻人。坐下。热烘烘的店堂内，三人买了“圣代”和炸翅。
　　吃后回家。后面房里，原先躺坐床上看电视的母亲，已经歪在靠枕上睡着。帮她关了电视。
　　夜。又黑又寒。滨太湖的乡镇。仍有次第升空的彩色焰火。除夕。
　　我。某些瞬间感受到的，却是一种内里的、黑暗的，宿命沉寂。
　　又是一年。时光如水。
　　在车上，我跟童说：去年的时光，带走了你的爷爷。

2

　　大年初一。早上八时许起床。母亲已经早我先起。向母亲拜年，祝她新年好，身体健康！早饭有糯米粉团子和馄饨。团子分青、白两种。青团子馅有豆沙的和咸油酥的；白团子馅则是菜肉的和萝卜丝肉的。淑和童还在睡。我和母亲先吃。说话之间，母亲表示了这个意思：二姐家儿子刘思俊刚结婚，今年春节要为这对新人留一下新年饭。我说就不要自己烧饭了，外面吃吧。电话订中饭于丁山泓泰酒店。只有大厅了。随即给刘思俊和大姐女儿田甜打电话通知。 　　过年饭店吃客爆满。在“泓泰”三楼大厅靠窗处，看到了我们预订的空桌。全家到，只缺了大姐，她还要在庙前照顾卖香摊。问服务员拿了一只餐盒，让田甜随时取菜，等会儿打包给大姐。因为过年，饭店一律是1200元一桌。菜倒是十分丰盛，盘碗堆叠，根本吃不完。最后上来的大盆鱼头已经没人吃得下了。最后，除给大姐的外，二姐家打包鱼头，我们打包红烧甲鱼和甜饭。
　　饭后回家。和淑去娘娘庙看望大姐。从东坡书院边侧的小圆洞门，走上坡甬道。甬道一旁，就是东坡书院和东坡小学的围墙。冬天的树高过围墙。没有叶的疏朗树枝，非常美。这里就是我的小学母校。
　　我就读时，书院就是小学。后来东坡书院变成文物保护单位，就在东侧紧邻书院的地方新建了校舍，新小学与旧书院比邻而居。书院内，竹木深秀。有淡青色的两只天然石牛（一只石牛身上，刻有“饮水思源”四个隶字），在做顶角状。还有石质的泮池小桥。还有苏东坡手书的《楚颂帖》碑：“吾来阳羡，船入荆溪，如惬平生之欲……”
　　书院在蜀山南麓，娘娘庙在蜀山东麓，彼此相邻。大姐的香摊摆在庙前山道两旁。大小香烛齐备。大姐夫的哥哥“野猫”一直在帮忙。天气晴暖，进香者众，生意不错。和大姐说了会话，便在大姐摊上各样取了一些香，和淑敬香于娘娘庙。娘娘庙正式名称为“显圣禅寺”，地方俗称是“三娘娘庙”。传说是家乡的三位樵柴少女，为救15岁的阳羡长孙权而身亡。成为吴主后的孙权，为报答三姑娘的救命之恩，遂设庙纪念。现在此庙，新修不久的大雄宝殿金碧辉煌，民间人物信仰和佛教信仰混杂。民间宗教之特征。逐年建起的娘娘庙各个殿宇高大有势，几乎占据了蜀山东面的山头。庙正东面的田野之上，即是凌空而过的宁杭高速铁路（童年时的娘娘庙原址，就在此时的铁路高架底下）。
　　回到东坡路上的家中。时间尚早。应童倡议，三人去丁山街上的“星麦迪”唱歌。童爱英文歌。喜欢的歌手是泰勒·斯威夫特和和贾斯汀·比伯。
　　五时许回到家。淑、童、我和母亲四个人吃晚饭。
　　晚饭之后，母亲洗漱上床。三人出门走路散步。
　　年初一之夜。较之除夕，似乎一下子失了热闹。间歇出现的烟花爆竹，益增寂落。出门沿东坡路，往西朝丁山方向走。
　　宜兴合新陶瓷厂。父亲的单位。我童年的出生地。现在拆光经年，成了废墟。昔日火焰熊熊的窑的所在，已经重新成为人家自我开垦的块块菜地。蜀山黑乎乎的，像一头慈仁瑞兽，低头在饮蠡河之水。
　　过红阳桥。桥下蠡河安静。河边停泊有艘艘货船。蜀山南街有寥落灯火，微晃着倒映在黑暗的河水之中。
　　过桥左转，身旁就是紫砂厂。全称为“宜兴紫砂工艺厂”。童年在乡镇时，这里是最早见到红头发蓝眼睛外国人的地方（他们来参观紫砂茶壶）。在这厂里的浴室，少年的我曾被热水烫伤过屁股。紫砂厂和合新厂，是我童年少年穿行最多的两个陶瓷工厂。印象深刻的，是盛在匣钵内刚刚出窑的红烫紫砂茶壶。每次去紫砂厂洗澡，总要首先经过厂门口一长溜的橱窗，里面展示的，是当年的做茶壶师傅们（现在大多已成了省或国家级的工艺大师）的书法和国画作品。同学陆小强的父亲“陆颈根”就在紫砂厂，他父亲是厂里篾匠，业余则是钓黄鳝高手。他们家就在我家背后。
　　黑暗的紫砂厂周边，也全是公或私的有关紫砂的店坊——
　　可心传人。
　　王氏陶业。
　　经典陶坊。
　　艺耕堂。
　　大定名陶紫砂研究所。
　　中国宜兴紫砂博物馆。
　　锦艺轩陶艺。
　　富贵土紫砂。
　　江苏宜兴紫砂工艺二厂。
　　过丁蜀大桥。这是丁山、蜀山两地交界处。
　　站在桥上，河对面昔日的造船厂已不见踪影。不见踪影的，还有少年时家里每年来卖猪的“杀猪坊”。
　　当年供销社的房子还在。记得初中每次去丁蜀中学上学，途中几乎总要拐进去，看看玻璃柜台内的各种各样商品。
　　画溪河对面是“陶批站”——陶瓷批发站。父亲在合新陶瓷厂做驳运组工人时，每天黎明前，都要和工友一起，用大驳船，将合新厂刚刚烧制好的发烫陶器运来此处。
　　丁蜀中学。我的初中母校。校门已经完全改观。气派阔大。沈鹏题写了校名。而当年，校门窄小不起眼。我记得青砖教室。记得初三中考时高大树木间沸腾的蝉鸣。记得教工宿舍旁有青蛙蛤蟆的长方形露天游泳池（似乎从未见人在内游泳）。记得数学老师兼班主任戴金洪——他的女儿，也早已在无锡的一家医院工作。
　　下滩。沿路的店铺现在全部关门。那个卖奇里古怪好看的陶瓷器皿的小店，是否还有？那个店里的老头，是否还在？
　　戏馆子。我的童年少年精神乐园。我的电影圣地。高高的卖票水泥小窗口，被人的手臂或袖管磨得光滑油腻。画溪河边的电影橱窗，有墨汁淋漓的每月排片表。戏馆子大门对面，南货店门口摆着保温茶桶，里面曾有夏天我永远热爱永远向往的“高级饮料”——冰冻酸梅汤。《小花》《雁南飞》《十天》《甜蜜的事业》《戴手铐的旅客》《少林寺》《苔丝》《洪湖赤卫队》。工作人员用顶端有铁钩的长竹竿，拉开或闭合影院高高的窗户。由此，影院变得明亮或漆黑。我曾躲在父母冬天的大衣内，混进过影院。二姐的长辫子，曾在看电影时被人偷偷剪掉。
　　过了戏馆子，就是真正的丁山街上。
　　丁山轮船码头，不见了。初中毕业考取无锡师范（为的是脱离农民身份，换成城里户口），开学前来买箱子的店，不见了。
　　“中央楼”。建于抗战之初的溪泉浴室。當年镇上唯一的三层楼建筑，鹤立鸡群。“中央楼”仍在，但鹤已成鸡。
　　丁山邮电局。镇中心。曾在烈日的夏天，来买过绿色的邮政编码小册子。那时，刚刚实行邮政编码。
　　又到昨夜“大统华”超市旁的肯德基店。没进去。从店前的步行街穿过。进入破杂的老居民区。门缝泻出的灯光。电视机声。两个孩子在漆黑小巷中追逐。巷口，一对狗在相连着做它们的好事。 　　当年的煤球厂。和父亲或姐姐们拖了板车来买蜂窝煤球。桥。在丁蜀中学背后。
　　又转回到陶批站、供销社、杀猪坊、紫砂厂。过红阳桥，走回东坡路。
　　暗夜中的蜀山，就在身边北侧;太湖，就在不远处的东边。
　　分隔江苏、浙江两省的，剪影似的连绵黑暗南山，就在目光所及的南边。

3

　　年初二。上午，从丁蜀镇自己家，去宜兴城区的淑家。早饭后和母亲告辞。三人先到丁山街上的“大统华”超市，买了若干拜年礼盒。超市里面，依然是热闹拥挤。
　　陶都路，连接丁蜀镇和宜兴城区的一条道路。路过：徐秀棠陶庄、鲍志强陶庄、毛国强陶庄、季益顺陶庄。他们都是当前名震遐迩的紫砂名匠。各陶庄名称不一，建筑风格不一，但都占地广阔、设计考究、气派非凡。紫砂盛世之显性体现？路过范蠡西施雕像。路过宁杭高铁宜兴站。沿宜兴城区东外围路走。当年的溪口村，淑以前家的所在地，那个有村庄、有池塘、有小桥、有田野间蜿蜒的石板路、有荷花、有枣树、有红月亮和水井的溪口村，似乎转眼间，就变成眼前巍峨壮观的宜兴“万达”商业综合体。
　　年初二。惯例是淑的娘舅家请吃中饭。下漳花苑。淑舅家。农民拆迁安置小区。“下漳”，已被拆光建成为居民小区的以前村庄之名。犹记以前村庄未拆时，过年到淑舅家吃饭，可以看见一块一块间杂在村屋中的水芹菜地。有乡人穿了黑皮连体衣裤，在春节期间的水田里拔水芹。水淋淋的青白芹梗特别诱人。
　　淑的舅舅家，现在也已经在千篇一律的水泥公寓楼上。来吃饭的客人已经很多。叫“姨父”的，以前做乡镇司法工作，有见过世面的派头;叫“大娘舅”的，以前是乡镇中学的教导;叫“小娘舅”的，今年又没出现，但都在说他：好吃懒做，欠了钱没脸来吃饭等等。
　　淑舅早年是村干部，有三女一儿。儿子，我们叫他“小明阿哥”，娶了貴州嫂子——他们的儿子宏强，已从学校毕业，现在“万达广场”数码柜做小组长。淑舅的大女婿老浦，以前开拖拉机;二女婿学军，开过出租车，现在帮忙打理兄弟的企业，在浙江开化做环保工程;三女婿小军，杀过猪，现在做楼梯装修。老浦儿子潘奇，也已经生了儿子——所以淑舅现在是做太外公了。学军儿子耀强，做汽车租赁，今天开了“宝马”来吃饭。小军女儿“佳丫头”，无锡卫校毕业做护士，第一次带男朋友上门，今年也准备结婚。
　　饭席并没有放家里，而是安排在下漳小区大门口旁边的“久久楼”酒楼。三桌。男女基本分开坐。依然是乡村惯例。一众人等，热闹开吃。
　　饭前曾接到丁蜀镇老家陈卫春兄电话，邀约下午去史小明紫砂工作室喝茶。所以淑舅饭席结束后，童留宜兴，和淑又开车回丁蜀镇。
　　到达丁蜀镇，卫春兄已在路边等候。卫春兄是镇上宜兴市第二人民医院副院长，儿科专家。卫春兄带路介绍，一起前往史小明新的紫砂工作室。
　　小明兄的工作室在丁蜀镇“东方嘉园”小区内，其室宽敞，颇为雅洁。室内颇多其师徐秀棠先生墨迹。如“尘虑一时净”“长时庐”“信手捏来”等。与父亲同辈且相熟的秀棠先生（他的儿子徐立，也是我小学同学），为目前辈份最大的一代紫砂艺人，多年前已获“中国工艺美术大师”称号。已是“江苏省陶瓷艺术大师”的小明兄，是秀棠先生得意的关门弟子。欣赏小明的作品，有紫砂茶壶，有紫砂雕塑，特别是他新近设计制做的案头文玩：紫砂太湖石，瘦皱漏透，玲珑可喜。四人喝茶聊天，兴尽告辞。
　　临别时，小明兄赠送一册厚重的《紫音希声：顾景舟紫砂艺术研究》，赵岳、徐贞著，生活·读书·新知三联书店2015年10月第1版。书作者是小明友人，书上有作者签名：“赵岳，2016、元月”。
　　此书系陆智昌装帧设计，呈现一种特别的简素美。
　　回宜兴前，又到蜀山自己家小坐，陪母亲说了一会话。暮色中回宜兴城，晚在淑哥嫂开的“和谐餐馆”吃饭。
　　晚饭后，又和淑、童到在溪口村原址上建起的“万达广场”内转了一圈。热腾腾的奶茶气味。热腾腾的新衣气味。热腾腾的音乐气味。热腾腾的肯德基气味。热腾腾的影院气味。热腾腾的挤来挤去的人的气味。
　　出来，回头看，这个奇怪矗立的巨大商业体，在中国东部新岁的黑暗中，璀璨晶莹，又无比虚幻。
　　【责任编辑 黄利萍】